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PRÓLOGO

Ya se han ido acumulando los años desde aquel 15 de septiembre de 1997,
día en el que murió Carlos Campelo, creador del Programa de Salud Men-
tal Barrial del Hospital Pirovano.

La palabra de Campelo hoy cobra forma de un libro en el que se reúnen
sus escritos, para llegar a todos los que desean leer y sumergirse en el corazón
y en el devenir histórico de esta experiencia de ética barrial y saludable por él
construida, que abrió las puertas a la existencia de uno de los Programas de
Salud Mental más originales y prolíficos de los que se tenga noticias.

Quienes realizaron esta recopilación lo hicieron, como no podía ser de otra
manera, reunidos en un taller, “Publicando al Maestro” que, durante años,
reunió y ordenó lo que parecía un inmenso rejunte de textos esparcidos por allí
y por allá.

Mariángeles Altube, Cristina Falcón, Elena Penzo, Julia Ruiz, Irma Za-
pata, Rosa Sztrik y Ana Rubio, participantes de dicho taller, vecinas y miem-
bros del PSMB(Programa de Salud Mental Barrial) no sólo gozaron con la
minuciosidad de la lectura, el ordenamiento y forja de lo que es hoy un libro
con todas las de la ley, sino que lo hicieron entrando en el alma de esos textos
con un amor sobrio y hondo, que habla de lo genuino de su sentir y la clari-
dad de su pensar. Es que sólo un profundo comprender como el que ellas han
tenido, puede permitir organizar los textos escritos de una manera  inteligente
y asimilable, también, por aquellos que se acercan por vez primera a leer acerca
de un programa que quizás no conozcan más que de mentas. Sin el empuje,
la perseverancia, la gigantesca paciencia (sobre todo, conmigo) y la capacidad
de estimular y contagiar entusiasmo que tuvieron las damas del taller “Publi-
cando al Maestro”, este libro hubiera sido sólo un sueño más entre miles, una
mera ilusión sin encarnadura...

Digamos que Carlos Campelo era un creador de realidades, un hombre
que se donaba a través de cada acción y palabra. Imposible no sentir su pre-
sencia, fuera esta amable o irritante, sabia o exuberante, serena o beligeran-
te… por no decir camorrera cuando estaba en un mal día. Clavó la pica en
medio del hospital público, su querido hospital Pirovano, un nosocomio por-
teño que se erige en medio de un barrio de clase media de la Ciudad de Bue-
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nos Aires. Dicho hospital en aquel entonces (mediados de la década del 80)
contó con un director, el Dr. Antonio Cairoli, quien, por convicción propia
o por el hecho de darle cauce a tanta incómoda creatividad de uno de sus psicó-
logos de planta, permitió lo que a todas luces era una “locura”: dejar que los
vecinos fueran co-protagonistas y agentes de su proceso de salud, a través de la
animación de esos peculiares grupos propiciados por Campelo, que se empe-
zaron a reunir tanto en pasillos del hospital como en bares, clubes, y otros es-
pacios aledaños.

No es pertinente a estas líneas, que prologan la recopilación de la obra es-
crita de Carlos Campelo, historiar con minuciosidad al Programa de Salud
Mental Barrial. Sólo diremos que Campelo, el alquimista, transformó a pa-
cientes que acudían a buscar sus servicios de psicólogo de planta, en agentes de
salud, potenciados por otros vecinos que andaban en la misma y que se junta-
ban a compartir sus dolores, sus entusiasmos y sus sapiencias. Esto generaba una
extraña vivencia de satisfacción y vitalidad, una maravillosa experiencia de po-
tencia y acompañamiento que fue creciendo y convocando a otros y otros que,
en derredor del parlanchín de Campelo, observaban que el mundo no era ese
gran agujero negro que pide más y más sangre y al que le falta siempre algo para
ser “como debiera ser”, sino  que era un lugar de salud, de libertad, de pleni-
tud y potencia, riquezas que habían olvidado tener, pero tenían.

El mundo campeleano, al que Carlos aspiraba y acerca del cual “macha-
caba” en cada reunión con sus compañeros de ruta, era un mundo en el que
lo que era superaba a lo que debiera haber sido, que lo que es siempre era mejor
que lo que podría ser, en el que lo que hay era lo que importa y no así “lo que
falta”. Y era, esencialmente, un mundo en el que para ver, primero había que
creer.

Aunque ahora las cosas parecen por fortuna ir cambiando, en la época
en que el Programa de Salud Mental Barrial comenzó a emerger, hablar de
“población sana” era muy pero muy raro. Parecía una suerte de sacrilegio o
suicidio gremial que un psicólogo dijera que “la enfermedad no impide la
salud” o que “el deseo de salud ya es salud”. ¿Porqué un suicidio gremial?,
porque no sólo propiciaba la labor de los vecinos en derredor de su propia salud
sino que parecía pretender expulsar del campo psi, la noción de que toda ta-
rea de salud necesitaba de un enfermo para existir, algo que muchos creían que
atentaba contra la misma noción de psicoterapia y sacaba del “mercado” po-
blación que “necesitaba” curarse (de hecho, ocurrió todo lo contrario y son in-
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contables los terapeutas que derivan pacientes a los “talleres del Pirovano” con
el fin de que compartan su salud con otros)

Es que la salud no se cura, se ejerce. De hecho, la red de talleres que em-
pezó a crecer y crecer y que se iba organizando cada vez más y mejor, estaba
llena de grupos con títulos que ligaban a los vecinos-animadores más a temas
de interés y entusiasmo que a patologías y a la batalla contra ellas.

Los grupos no fueron ni son terapéuticos. Al menos, no desde la habitual
acepción profesional del  término. Como ejemplo de esto Carlos solía imagi-
nar la respuesta indignada de una amante que, tras hacer el amor, escucha-
ba de su compañero la frase: “¡querida, qué terapéutico que fue esto!”. Elocuen-
te muestra del desatino que es cifrar la existencia sólo como territorio para
sanar, antes que para vivir.

El concepto básico era el de la Promoción de la Salud. Ni asistencia ni
prevención: promoción. Hacer crecer lo que ya existe: la salud, de la que na-
die está exento. Por eso Campelo nos sorprendía, cuando en las reuniones de
coordinadores de grupo nos contaba películas, nos hablaba de su madre, se pe-
leaba con alguno o relataba con amor alguna escena con sus hijos. Le daba
hondura casi literaria a las escenas vecinales más aparentemente insignifican-
tes, opinaba de todo, de la manera más políticamente incorrecta imaginable,
y siempre, pero siempre, entusiasmaba.

Y esta era otra de sus claves: el entusiasmo, que él asociaba a “tener a Dios
adentro” como dice uno de sus textos. Por eso seguramente “obligaba” a gozar
a los vecinos coordinadores con la tarea de animación barrial, inventando la
noción de “Ad Gaudium” (por el gozo) como fuente o motor de la labor co-
munitaria del Programa y sus talleres. Si no se gozaba en los grupos, mejor era
irse, nada de sacrificios ni deudas.

Si uno camina por las calles de Coghlan, es muy probable que se cruce con
muchos vecinos que relatarán escenas entrañables compartidas con ese hom-
bre que iba por las veredas del barrio, siempre con papeles en la mano (sus
escritos, realizados en una entonces moderna computadora que era, quizás,
su único lujo tecnológico), un hombre que dirán que era bueno y que les de-
cía palabras adecuadas al día, a la circunstancia y a la vivencia del afecto
amable. También se cruzará con gente que no soportó sus modos ásperos, su
frontalidad, su sarcasmo impiadoso. Pocos como él se hacían odiar y querer
tanto por quienes lo conocían, y esos sentimientos a veces convivían en una
misma persona.
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Por fortuna, a los hombres se los evalúa por sus frutos. Y, además de los
hoy vigentes talleres que siguen funcionando en el Programa de Salud Men-
tal Barrial, como fruto de su tarea aparece esta recopilación que hoy presen-
tamos, surgida de artículos escritos en revistas, diarios o en esos mencionados
papeles que él usaba como herramienta cotidiana de labor, repartiéndolas a
muchos en esas famosas hojas que él mismo fotocopiaba y ofrecía. Esas hojas
reflejaban pensamientos y elaboraciones basados en las más cotidianas de las
escenas, con los nombres de sus vecinos protagonistas. Estaban llenas de la
intimidad de lo cotidiano o, cuando la inspiración aparecía por otro lado,
reflejaban una elevación y elaboración digna de generar huella en el campo
del pensamiento hecho acción (o la acción hecha pensamiento).

Tantos años han pasado y los talleres del Pirovano, el entrañable Programa
de Salud Mental Barrial, ha seguido madurando, se ha afirmado y atravie-
sa nuevos territorios a partir de los eternos valores de la buena vecindad, de
la ayuda mutua, del deseo como motor de la vida y la percepción de la mara-
villa de lo cotidiano.

Las escenas se despliegan hoy en los talleres como en los primeros días. El
programa sigue siendo la silla en la vereda para una ciudad miedosa, con las
veredas clausuradas para el encuentro. En el barrio de Coghlan se siguen te-
jiendo las tramas que nos humanizan y nos hacen sentir la vida. Y a eso lo
llamamos, Salud.

Esto sólo puede pasar porque en su momento Campelo fue generoso, dejó
una herencia de trabajo gozoso y no de veneración tonta de su persona. Nun-
ca quiso ser una estampita, y logró que su obra alcanzara plenitud y libertad
más allá de su presencia física.  Su “posmortalidad” (como a él le gustaba decir)
se encarnó en el deseo de los vecinos de seguir la obra dentro del siempre en-
trañable hospital Pirovano.

El agradecimiento al maestro se nota en cada taller, en cada palabra com-
partida y, en particular, en este libro en el que su verbo nos lleva a intuir el
“cachito de Utopía” del que somos partícipes, para beneficio de esos sueños
compartidos, que, como decía Campelo (tomando prestada la palabra de
Helder Cámara), son el comienzo de la mejor realidad: la nuestra, la que
construimos como protagonistas, vivos y despiertos, de nuestra propia vida.

Miguel Espeche
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO

Este libro presenta los escritos que Carlos Campelo fue repartiendo y pu-
blicando durante los años que lideró el Programa, desde su fundación hasta
que murió. Carlos Campelo comenzó a proyectar el Programa con la apertu-
ra de varios talleres que él mismo coordinaba abarcando algunas temáticas
de su interés dirigidas al aprovechamiento de la salud, esa capacidad vital
que caracteriza a todos los seres humanos vivientes. Al mismo tiempo,
Campelo, animaba a los vecinos que participaban de los talleres y a los que
tenían interés en desarrollar tareas afines a la salud mental para que se fue-
ran sumando como coordinadores de nuevos talleres. La oportunidad de abrir
un espacio generado por el interés personal de los aspirantes atrajo a los pri-
meros animadores, quienes llevaron adelante su propuesta alrededor de al-
gún tema de su interés y convocaban a los vecinos que quisieran participar.
Se amplió así la gama de asuntos tratados, si alguien quería, por ejemplo leer
un libro, abría un taller el día y hora que le resultaba conveniente y trans-
formaba su interés en una actividad grupal, enriqueciendo la lectura con la
multiplicidad de miradas que aportaban cada uno de los participantes, in-
cluyendo también los aportes del animador o la animadora convocante como
una mirada más.

Esta posibilidad que se abría desde el Programa para llevar adelante el
propio proyecto redundó en el crecimiento de la salud, la alegría, la soli-
daridad y la esperanza de los que nos íbamos sumando a esta convocatoria
vecinal. De ese modo comenzó a crecer el número de animadores, con ellos
también el número de talleres y consecuentemente aumentó el número de par-
ticipantes.

La propuesta de desarrollo del Programa contó con el apoyo del Dr. An-
tonio Cairoli, que en ese momento se desempeñaba como Director del Hos-
pital, y el de los vecinos que se fueron acercando. Animaba a Campelo su es-
pecial talento y percepción, él podía ver posibilidades, dónde sus colegas sólo
veían puertas cerradas e imposibilidad. El horizonte está en los ojos, decía.
Sus ideas renovadoras fueron muy resistidas por los profesionales que adhe-
rían al modelo médico y psicológico hegemónico. Algunos intentaban presen-
tarlo como transgresor, sin embargo, desde su práctica Campelo siempre pro-
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movió el cumplimiento de las normas que defendían el bien común y se ave-
nía a las indicaciones del Director, auspiciando los beneficios que le propor-
cionaba tener un jefe. Se contactó también con otros profesionales y trabaja-
dores del Pirovano, pero fue tan grande la oposición de algunas corporaciones
que funcionaban dentro del Hospital en ese primer momento, que las tareas
compartidas se fueron diluyendo y sólo aisladamente algunos trabajadores y
profesionales se acercaron individualmente a participar del Programa, otros,
en el mejor de los casos, optaron por el silencio.

Esta apertura comunitaria fue criticada por numerosos profesionales, que
señalaban como peligroso este encuentro entre vecinos con la finalidad de com-
partir temas de interés común.

Carlos Campelo tenía la costumbre de escribir sus descubrimientos y re-
flexiones sobre lo que hacíamos en el Programa y repartía las hojas de sus es-
critos entre algunos animadores a quienes elegía para dárselas. A veces lo ha-
cía, porque comentaba la participación de esa persona, en el suceso que
contaba; otras veces se lo daba a alguien que veía identificado con lo que había
escrito o simplemente las distribuía entre las personas con las que quería com-
partir sus ideas, teniendo en cuenta que sólo tenía una cantidad limitada de
copias.

Cuando murió Campelo, Nilda Rébora abrió un taller para recopilar
sus escritos; gracias al trabajo que realizó con los integrantes de su taller, ob-
tuvimos el material de este libro que habían ordenado por título,
alfabéticamente.

Poco después, el deseo de Mariángeles de publicar un libro se concretó en
un taller que comenzó el 25 de Junio de 1999. Como el deseo inaugura la
posibilidad: el taller “Publicando al maestro” fue gestando esta publicación
a la que desde hoy tienen acceso, también ustedes.

El primer año integramos el taller seis personas: la animadora,
Mariángeles Altube; las ayudantes, Elena Penzo y Cristina Falcón; las par-
ticipantes, Rosa Strick, Irma Zapata y Julia Ruiz. Nos dedicamos a leer los
artículos, a corregir los errores de tipeo y ortografía y a encontrar un hilo para
acordar una forma de agruparlos. Poco a poco, fuimos organizando y orde-
nando los artículos en grupos y capítulos.

La lectura nos presentaba escenas que se asemejaban a las situaciones que
estábamos viviendo en ese momento en el Programa, entonces nos entusias-
mábamos intercambiando las resonancias que la asociación nos sugería a cada
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una; también nos detuvimos al encontrar en los relatos alguna referencia a
formas organizativas que habíamos ido modificando, como el curso de ingreso,
el taller de orientación de primera vez, etc y les agregábamos una nota expli-
cativa sobre los cambios.

Pasados los tres primeros años, con lecturas y re-lecturas, el taller siguió
adelante con menos integrantes pero con toda la potencia. Una de las posibi-
lidades que brinda el Programa es participar desde el deseo y cada etapa re-
quirió tareas diferenciadas: de la lectura que atrajo a las participantes de base,
pasamos a la organización y corrección más exhaustiva que nos ocupó un buen
tiempo, luego vino la edición con todos los detalles que se debían arreglar; para
ese entonces Mariángeles, Cristina y Elena continuábamos juntas recorrien-
do el último trecho.

Los escritos son vitales, están ligados a nuestra realidad cotidiana y re-
flejan los gozos y las sombras de nuestra convivencia en el Programa.

Cumplimos nuestro anhelo: facilitar el acceso a la lectura a aquellos que
valoran el cuidado comunitario de la salud y quieren conocer cómo se gestó y
cómo se fue construyendo este Programa de Salud Mental Barrial del Hospi-
tal Pirovano. Estos siete años de trabajar en el taller, con la mirada puesta en
la publicación de lo que escribió Carlos Campelo, han dado fruto. Disfruta-
mos mucho el camino y estamos muy contentas de haber llegado a la meta.

Mariángeles Altube, Elena Penzo y Cristina Falcón
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TALLERES DEL
PIROVANO

FUNDACIÓN
Un amigo le había dicho a Carlos Campelo que el nacimiento de una na-
ción comenzaba con un hombre gritando en medio del desierto.Carlos
imaginaba a ese hombre gritando: ¡Es acá, es acá! Y una noche soñó que
él iba corriendo, llegaba al hall central del Hospital Pirovano y ponía una
bandera diciendo: ¡Es acá!

Actas del fundador a propósito de su aventura

El fuego continúa Y porque eso no es todo, esto lo escribo para
los que van tras de un ideal. Porque siempre existen imaginarios cam-
peones de una tierra prometida. Delincuentes y marginales que tri-
pulan las tres permanentes carabelas que van hasta el más allá del ho-
rizonte posible. Quienes, aún pese a su posible decepción, alzan la
propia credulidad que otros calificaron de estéril y se prestan al juego
de una conducción en el desierto, sin nada más que una promesa a
sus esperanzas. Sombras detrás del Santo Grial en este trámite de per-
seguir ilusiones.Mientras esté viva la ilusión alguien tomará la posta
que sostiene una empresa por su pura imaginación, la del que sabe que
el mundo es otra cosa que esos pedazos de pan, de carne, de moneda.
Algo más que esa historia llena de sonidos y de furia, contada por un
idiota. Para todos esos hombres y mujeres que sin otro motivo van
detrás de esa estrella, esta historia que es pura verdad pero que es un
cuento: Las fogatas de San Pedro y San Pablo. 29 de Junio de 1979.
Años de plomo. En casa de Vida, como casi todos los 29, nos reuni-
mos por ese asunto de los ñoquis, un motivo como cualquier otro para
reunirse. Esta vez llegué mucho más tarde y armé, como una justifi-
cación de circunstancias, una situación insustancial: las fogatas de San
Pedro y San Pablo eran el inventado motivo de mi demora. La esce-
na no exigía credibilidad al pretexto. En realidad ni pretexto exigía.
De ese modo y con esa fábula conseguí acaparar durante unos minu-
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tos la atención de la gente, uno de esos juegos de mi agrado en que
suele irse cualquier reunión de amigos y allegados. La conversación
giró entonces en torno a la supervivencia de aquella vieja costumbre
en los barrios de nuestra ciudad, nuestra niñez en ella, ahora tan de
muerte. Pulseada de palabras: fogatas sí, fogatas no. Inventé un dato
contundente: Hay una, de ella vengo, en Strangford y Miralla. Era de
pura broma y era muy poco probable que alguien de esa reunión co-
nociera esa esquina, algo corrida de nuestro mapa, en Villa Lugano,
entrando justo en la zona del desconocimiento y la mera imaginación
urbana. Strangford era una calle probable y Miralla era rotundamen-
te real. El cruce de ambas un lugar posible y ambiguo. Nadie diría nada
más, pensé. Que si era cierto, que si era pura palabra. Fantasía. Men-
tira, dijeron algunos desubicados, descaradamente, sin tacto. Y los
ñoquis yendo hacia el fin y alguien, quizás yo, que desafía: Vayamos
a ver si quieren... como argumento final y rotundo que demostraba,
por vía de la prepotencia, la existencia de las fogatas de San Pedro y
San Pablo. La defensa de ese argumento, como corresponde, estaba a
mi cargo. Una voz toma el desafío y propone el paseo– o la expedi-
ción, o la cruzada – y hacia allá vamos. Yo sonriendo y ganador, es tan
lejos Strangford y Miralla que desistiremos enseguida de la bravata,
pensé allí mismo ante las puertas de los cuatro autos. Quince somos
o dieciseis quizás. Y subimos a los autos y entonces pienso que el pa-
seo es posible y en tal creencia reitero la existencia de una fogata con-
sumiéndose en aquellos inaccesibles arrabales. El juego es simpático,
divertido, lleno de bromas, incredulidades, ocurrencias y esperanzas.
Aunque yo mismo no lo crea estamos subiendo a la Autopista
Ricchieri y en camino hacia aquel oscuro sur. Ya una villa y otra villa
amontonan aún más el camino y aumenta el frío, lleno como está de
humedad y terror. Y nosotros protegiéndonos precariamente de todo
ese morir con esta frágil nube de jarana, con esta amarilla sensación
de fiesta en medio de los plomos, tan mezquinos como cuando la fe-
licidad es nuestra pasajera dueña. Ya estamos en Lugano y la broma
no desiste y bajan los autos de la autopista y merodeamos el barrio
hasta la fantástica esquina y allí la realidad y el fin del juego. Esta es
la esquina, dije. Strangford y Miralla, el aborrecido barro, la incon-
cebible soledad, la muerte disfrazada de familias que duermen. Somos
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fantasmas de un film de Wajda, mañana lo sabré. No hay fogata. Aquí
acaba la aventura. Ganaron los que negaban la existencia de las foga-
tas. Ellos ganaron. Pero hasta aquí gané yo, me digo satisfecho. El
grupo allí reunido, sombras detrás del Santo Grial, imaginarios cam-
peones de una tierra otra vez prometida, delincuentes y marginales que
tripulan las tres permanentes carabelas que van hasta el más allá del
horizonte posible, hombres de buena voluntad que quieren habitar
alguna tierra que los quiera, si la hubiera, era aún en su posible de-
cepción, una muestra de hasta dónde me era posible un ejercicio de
conducción en el desierto, sin nada más que una promesa enunciada
por mi voz. Algunos, los pobres, llegaron a mortificarse en este trá-
mite de perseguir ilusiones. Y a despreciarse la propia credulidad que
calificaron de estéril. Los entiendo. Algunas quejas por mi función de
mentiroso guía y mi derrota ofrecida como carne a los chacales. No
iba a darles tan fácilmente esta capacidad mía de moverlos a todos
ellos, desde los amodorrados ñoquis hasta las fogatas sin fuego de ese
inconcebible barrio de penas, de latas, de fracasos. En esa inesperada
hora de la madrugada, nosotros mismos, llamas. Preferí entregar mi
fingida derrota. Para mí, en cambio, me guardé la contrafigura del
héroe, la del que sostiene una empresa por su pura imaginación, la del
que sabe que el mundo es otra cosa que esos pedazos de pan, de car-
ne, de moneda, algo más que esa historia llena de sonidos y de furia
contada por un idiota. La fogata inventada, caída a pedazos y como
el hielo, la credulidad gratuita de la gente, se deshacía. En el fin, al
fin de esta historia, oigo la voz de Vida que dice, y no es fingido por-
que ella sí la ve. Hay fogatas. Entonces sí, la epopeya. Hombres y
mujeres sin otro motivo van detrás de ella. Y yo los sigo. No daba ór-
denes, más bien parecía recibirlas. Subió a su auto y nosotros con ella.
Todo era ahora más firme, más laboral, menos palabras y retruécanos.
Ella creía y los llevaba a ellos a la victoria, que es una quimera. Es un
modo de decir, yo ya empezaba a estar afuera de algo. Así anduvimos,
desde la altura exploradora e imperial de la autopista, puro tristeza,
cemento y fierro, durante un tiempo a derecha e izquierda más mira-
das, todos vigías ahora, menos yo que no creía, que había consumi-
do mi capacidad en la empresa de ir y de llevarlos y esto era ya el re-
greso, modos de ese volver a casa antes de que den las diez. Son
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muchos los que necesitan volver y muchos los que vuelven fingién-
dose que van, pensé. Mi ser es de sólo ir, me dije buscando una
tranquilidad que no llegó. –¡Allí! dijo u ordenó. Era más una volun-
tad de creer que algo de pura evidencia. Vida señaló hacia la izquier-
da, un humo y algunas cenizas. Era otra tristeza el lugar, ahora pavi-
mentado y de compactas casitas bajas. Flores, podía ser el barrio. Los
autos rodaron hacia esa posibilidad, hacia ese deseo. Bajamos. Triun-
fal, íntima, alta, más rubia que ninguna otra vez, Vida miraba la fo-
gata, la suya. Se llevó la mano al cuello y cerró un poco su abrigo, como
Zully Moreno, como tanta Ava Gardner. Miraba con intensidad los
pobretones restos de una misérrima fogata sobre el asfalto insensible.
La fogata, dijo. No dijo más. La voz decía que ahora ella empezaba a
descansar. Había dado a luz, o a llama. Era tiempo ahora de volver
sobre sí misma. Todos creyeron menos yo, que había creído o que creía
otra cosa. Yo sólo veía los restos de una quema de basura, en una in-
determinada esquina de Flores al sur. Es una fogata de San Pedro y
San Pablo, dijo Vida para aventar las ideas que ella sabía que me ocu-
paban. Señaló hacia los cables de luz y de una zapatilla que colgaba
dijo: Esa es una prueba. Cuando hacíamos las fogatas de San Pedro y
San Pablo, colgábamos zapatillas de los cables. Negué con mi pensa-
miento sus palabras, pero no dije que no. Ella era la madre. En toda
ilusión, como con cada hijo, aprendía que es necesario un hombre que
lo proponga y una mujer que lo realice. Lo de los sexos es un modo
de decir. Y ahora cuento esta historia que es pura verdad, pero es un
cuento. Y recuerdo aquella fogata que propuse una noche agrisada de
junio del 79, mientas otros morían o eran muertos en pozos de mal-
dades, que era un cuento pero es pura verdad. Y entonces me digo:
Poco de esta historia no fue cierto. Casi nada. El fuego continúa...

CARLOS CAMPELO
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INTRODUCCIÓN

EL LIBRO
Muchas veces nos han reclamado escribir el libro que hable de nuestra ex-

periencia en el Programa de Salud Mental en el barrio de Coghlan o en el Área
Programática del Hospital Pirovano. Se sabe: nuestra cultura se hace inimagi-
nable si no adquiere forma de libro. La cosa es lo que pretende ser, si llega a la
letra impresa. Supe oír con sorna hace unos días “Algo sólo es cierto si lo dice la
televisión”. Era para desacreditar a la caja boba. Nunca oí decir “Algo es cierto sólo
si lo dice algún libro”. Y si alguna vez lo oyera, estoy seguro, sería para acreditar
el valor del libro como instrumento de cultura, qué se creyeron.

Para mi gusto, en nuestro medio hay algo así como una sacralización del
libro. Las cátedras tienen su correspondiente bibliografía obligatoria. La escue-
la primaria supone que la lectura debe ocurrir en un libro de lectura ¡Vaya a saber
de qué son los otros libros! Y tener en casa una biblioteca bien provista ubica a su
titular en otro segmento de la vida intelectual, del que ha de esperarse mucho,
nunca sangre, ni sudor, ni lágrimas. Haber escrito un libro coloca a un profesor
universitario en la categoría de los profesores sacramentados. El libro es algo más
que un registro de un pensamiento. Es, ¿quién lo duda? una herramienta, o mejor,
un arma de ese ejército civilizatorio que ha hecho de su rivalidad con la “barba-
rie” su única razón de ser, su empresa más servida, su destrozado amor.

En un librito sobre cultura popular –no recuerdo el nombre, y es de varios
autores y de Editorial Cimarrón, –Eduardo Romano dice que nuestras dos tra-
diciones culturales poseen cada una de ellas sus sendos ejes organizativos. La cul-
tura llamada civilización se organizó alrededor del libro y sus prácticas asocia-
das, la letra como modo preferido de la representación. La cultura llamada
bárbara se organizó alrededor de la pulpería, y sus prácticas asociadas, el diálo-
go múltiple como modo preferido de la presentación. Obsérvese el sentido
reticular de los diálogos múltiples de la pulpería, curiosamente, más parecido
al chismorreo de las mujeres que a la conversación unilineal que se dice propia
de los varones.

Nuestros grupos en el Programa de Salud Mental Barrial se parecen más a
esa forma bárbara de organización cultural.

26



27

ACCIÓN
COMUNITARIA

Conjunto de acciones que de a poco y progresivamente han dado lugar a
lo que hoy es el Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano,
una experiencia novedosa, de provecho barrial, de bajo costo y de altísi-
ma eficacia.

CARLOS CAMPELO
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NOTA INTRODUCTORIA REALIZADA EN EL
TALLER PUBLICANDO AL MAESTRO

Las notas publicadas en esta sección que titulamos Acción Comunitaria
están centradas en la práctica concreta del Programa.

La separación de estas notas de otras que incluimos en el apartado de Ética
no nos resultó fácil, la dificultad apareció en varias oportunidades en las que
nos deteníamos a pensar si un escrito correspondía a uno u otro lugar. En esos
momentos, nos ayudó recordar lo que habíamos tenido en cuenta antes de
iniciar la supuesta división. Decíamos así: nuestra ética deviene de nuestros
actos y éstos a su vez de nuestra ética, por eso el entramado conforma una
unidad, a veces indivisible. Hablar de lo que hacemos siempre incluye el cómo
y para qué lo hacemos. A pesar de esa indivisibilidad expresada, reunimos el
material de acuerdo al punto de partida y a la intensidad de los conceptos
tratados y lo dividimos en dos grandes grupos a los que llamamos: Acción co-
munitaria y Ética.

Las notas que se refieren a situaciones concretas de nuestra práctica las
presentamos a continuación en siete capítulos para facilitar el acercamiento
a la organización y a las actividades del Programa; aunque de hecho el fun-
cionamiento es muy simple, veremos que la puesta en práctica comunitaria
presenta situaciones de compleja resolución.

En el primer capítulo, Historia del Programa, publicamos en un solo
artículo lo que Campelo escribió en varias notas. El artículo desarrolla los an-
tecedentes que conformaron la idea de trabajar en Promoción de la Salud que
Campelo tomó de Goldemberg y que cuando fue reincorporado como psicó-
logo de planta en el Hospital Pirovano se propuso desarrollar. Aquellos bo-
rradores que habían quedado en el cajón de un escritorio se transformaron
en el entramado de talleres que Carlos Campelo bautizó con el nombre de
Programa de Salud Mental Barrial. Su convocatoria se dirigía a todos los
vecinos en su carácter de agentes de salud, solía comentar que cada vecino que
se acercaba traía un agente de salud bajo el brazo.

El capítulo siguiente muestra los especiales cuidados destinados a los
Animadores que por la función que desempeñan son los principales benefi-
ciarios del Programa. Los animadores al poner en funcionamiento su taller,
no sólo se benefician con los aportes que brindan los participantes profundi-
zando en el tema que proponen tratar sino que además ingresan a un ámbi-
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to, las reuniones de animadores/coordinadores, dónde participan de la tarea
de sostener comunitariamente los proyectos del conjunto de este Programa que
construimos entre todos.

La propuesta convoca a todos los que deseen coordinar/animar, siempre
que tenga el deseo de hacerlo. Ese deseo supone un mínimo de solidaridad,
autocrítica y esperanza para incorporarse en forma plena al trabajo comu-
nitario.

Una de las fortalezas del Programa es su carácter público. Campelo im-
pulsó la celebración anual de las Jornadas Críticas como un espacio para que
los animadores escucharan a los invitados que tuvieran prioritariamente opi-
niones adversas a las propiciadas por el Programa. Esta herramienta movili-
zó el tratamiento de temas que actualizaban la revisión de nuestra práctica,
en aspectos que a veces parecían aletargados.

En el capítulo titulado Usuarios se puede apreciar el espacio que abre el
Programa a los vecinos que se acercan a participar de los talleres del Progra-
ma. A los usuarios que no ocupan el lugar de conducción del taller, los lla-
mamos: indios. Son los que participan motivados por el interés que les des-
pierta el tema del taller y que generalmente obtienen un provecho; en ese
sentido son beneficiarios por añadidura, pues en la propuesta del Programa,
como ya dijimos anteriormente, el principal beneficiario es el animador. La
preferencia adjudicada al animador no impide a los participantes recibir
aportes significativos, es por eso que muchos animadores participan también
desde el lugar de indios asistiendo a algunos talleres para trabajar aspectos es-
pecíficos de su crecimiento personal.

La investigación es el propósito más importante de cada taller, Campelo
nunca abandonaba su veta de investigador, cuando le interesaba un tema en
particular solía preguntar la opinión sobre el mismo a diferentes personas para
enriquecer su propia mirada. La transmisión de esta vivencia personal dio
lugar a este modelo de investigación – participante del que habla en sus es-
critos. La Metodología de Trabajo en los talleres se desprende de esta invi-
tación de Campelo a los vecinos que se sumaban al Programa para investi-
gar los temas que deseaban. Algunos animadores, aún actualmente, conducen
su taller tomando como modelo el estilo enseñanza-aprendizaje que pone de
un lado al que sabe y del otro al que aprende. La permanencia en el Progra-
ma de talleres que adhieren a esta modalidad motiva repetidos debates en las
reuniones de animadores. Incluimos también varias notas escritas por



31

Campelo promocionando sus talleres, puesto que para que funcione un taller,
el animador tiene que ocuparse también de la preparación, la confección y
la divulgación de la convocatoria.

El Programa se proyectó a partir de la potencia que anima a los seres hu-
manos. No hay nadie tan pobre que no tenga nada para dar, expresa una
frase con la que señalamos esa manifestación de la salud a la que apelamos
desde esta propuesta de Promoción de Salud. La capacidad que tenía Campelo
para registrar actos de promoción de salud en las personas que encontraba a
su paso dio lugar al capítulo Agentes de salud.

En el Capítulo de las Jornadas médicas se puede vislumbrar el interés
por trabajar con otras áreas de servicio del Hospital desarrollando propues-
tas para ser aprovechadas como herramientas de apoyo a los profesionales y
usuarios de varios servicios.

Al final de esta sección incluimos una nota escrita como corolario de un
taller ampliado en el que homenajeamos a Carlos Campelo junto a un gran
número de animadores del Programa. Pensamos que de este modo acercamos
a los lectores al trabajo que realizamos en el taller Publicando al maestro.
Lo ubicamos en ese lugar porque la celebración coincidió con la conclusión
de la etapa de selección y ordenamiento de los capítulos de Acción Comuni-
taria.
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CAPÍTULO I

HISTORIA, PROPUESTA Y DIFUSIÓN

HISTORIA DEL PROGRAMA
Esta nota es la síntesis de varios artículos sobre el tema de la historia y la organización del Pro-

grama. Se tuvo en cuenta para facilitar la lectura, no reiterar los conceptos que aparecían

explicitados en cada una de los escritos de origen. (Resumen realizado por integrantes del Ta-

ller Publicando al maestro)

El P.S.M.B. del Hospital Pirovano se deriva de la ordenanza N°
40417, aprobada por el Honorable Concejo Deliberante, en ejercicio del
mandato popular.

Este Programa lleva adelante una de las directrices de la propuesta
Goldemberg – 1968, para la inclusión de servicios de Psicopatología y
Salud Mental en los hospitales de Salud General de la Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires.

En esos años Salud General quería decir Salud Física. Desde enton-
ces, la inclusión de estos servicios a la oferta de Salud Pública no signifi-
có su integración plausible a los otros servicios y especialidades.

Lo que tuvo más dificultad para integrarse y desarrollarse, fue lo que
Goldemberg llamó Promoción y Protección de la Salud Mental. Queda
claro que de lo que Goldemberg habló es de Promoción y Protección y no
de Prevención. Nosotros pensamos, como decía una psicóloga de gesto
lacaniano y luctuoso apellido que La prevención es la contracara de la propi-
ciación. Los intentos de desarrollar esta forma de la acción en salud dieron
lugar a: 1-La Clínica Satélite de Lubchansky en Lanús, dependiente del
servicio que lideraba Goldemberg en el Hospital Aráoz Alfaro. 2- La expe-
riencia del Centro N°1, en Núñez, liderada por Hirsch-Campelo, de cor-
te preferentemente institucionalista. 3- La experiencia en el Centro de Sa-
lud N° 2 Herscovich, Glasserman, Loketek, de orientación más basista.

Todas estas experiencias se clausuraron con los años de plomo. Du-
rante su imperio, tuvo lugar la reaparición de la estructura asilar del Hos-
pital Alvear, pero ahora con dispositivos destinados a evitar la internación
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crónica y la forclusión de toda acción que connotara lo común. Con el
reingreso de la democracia electoralista en la Nación, la Dirección Na-
cional de Salud Mental Galli, 1984 puso en marcha un Plan de Salud
Mental que se llamó Boca- Barracas en Mayo de 1984, de lo que ya no
queda ni restos, pero que sería muy útil rastrear.

En 1985 ponemos en marcha sin proponérnoslo, sin organización
previa, un conjunto de acciones que de a poco y progresivamente dieron
lugar a lo que hoy es el Programa de Salud Mental Barrial del Hospital
Pirovano, una experiencia novedosa, de provecho barrial, de bajo costo
y de altísima eficacia.

El Capítulo SALUD MENTAL de la ordenanza del Concejo delibe-
rante, recomienda el trabajo del Sector Psicopatología y Salud Mental de
los hospitales generales de agudos y de los monovalentes, con las fuerzas
vivas de la comunidad y con los grupos y organizaciones que concurran
a la salud de la población.

La expresión fuerzas vivas es, generalmente, una nebulosa. Pero des-
pués de doce años de trabajo en nuestro Programa, podemos decir que
todo vecino que se ofrece como colaborador voluntario– y disciplinado–
a trabajar en nuestro Programa, es una manifestación de esa categoría. Y
otro tanto podemos decir de cualquier organismo, grupo o institución que
hacen del bien común o del servicio a terceros un tema de acciones, pre-
ocupaciones e intereses.

Esto nos permite explicar a ustedes que el P.S.M.B. del Hospital
Pirovano es un movimiento organizado de vecinos y no de profesiona-
les. Los vecinos pueden tener título profesional o de otro tipo y pueden
no tenerlo; pero en el Programa se ve como de mal gusto, la exhibición
de esos títulos y su uso con fines de auto beneficio.

También nos permite informar a ustedes que el P.S.M.B. es un pro-
grama de salud mental. Los usos y costumbres lingüísticos – en especial
los de la comunidad profesional del arte de curar– tienden a oír enferme-
dad mental donde dice salud mental. La noción de salud que manejamos
nos permite decir que: la enfermedad no impide la salud.

El Programa, por lo expresado, no es un programa psicoterapéutico,
ya que la salud no se cura. Pretender hacerlo es como pretender ende-
rezar bananas. Muchos de nosotros, al iniciar su gestión en este progra-
ma, no tenemos la menor idea de qué es posible hacer en términos de
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salud. Ni curarla, ni educarla, ni corregirla, ni prevenirla, como amena-
zan muchos preventólogos que confunden, cuidado de la salud con
promoción de servicios profesionales. No es lo mismo.

El Programa es una red de grupos y acciones orientados a la recrea-
ción y el entretenimiento. En sentido heavy y en sentido light. Pretende-
mos divertir. Algunas mentes retardatarias confunden la estrechez de sus
propias mentes con nuestros decires y creen que se trata de una de paya-
sos. Allá ellos. Divertir, entretener, recrear, son las tres funciones privile-
giadas de nuestro programa, que ha tomado en serio la exigencia de más
de un psicoanalista y declara a los cuatro vientos ¡Curar no!

Se trata de una experiencia comunitaria que, como pocas, si hay otra,
se desarrolla en el ámbito de una comunidad pudiente, queremos decir,
no careciente. Contrariamente a toda otra experiencia de acción comu-
nitaria, que suelen tener por destinatarios a vecinos de áreas carenciadas,
el Programa Salud Mental Barrial, en el Pirovano, acciona con la comu-
nidad de los barrios que integran el área programática de ese nosocomio
( Belgrano, Núñez, Barrio Rivadavia, Saavedra, Coghlan, Villa Urquiza y
Villa Pueyrredón). Si bien el Programa acepta vecinos de los bolsones de
pobreza no acciona preferencialmente con ellos. Decenas de servicios
asistenciales públicos y privados se superponen en la prestación de servi-
cios a esas poblaciones carenciadas y contribuyen a que nuestro sentir
tenga una cierta razonabilidad y es nuestra opción preferencial por la cla-
se media de estos barrios.

El Programa Salud Mental Barrial se constituye en un entramado de
talleres, esto es, estructuras de trabajo grupal sobre asuntos que hacen al
interés del barrio y que tienen por finalidad ofrecer una estructura de
facilitación del intercambio barrial, entre aquellos vecinos que prefieren
la comunicación con sus prójimos, antes que las actividades solitarias o
los entretenimientos en el living de sus casas.

A partir de un núcleo inicial de personas que se acercaron, en trámi-
tes de la rutina hospitalaria a solicitar asistencia psicopatológica, pero que
aceptaron ser incorporados a grupos de trabajo comunitario como recur-
sos de sus prácticas de recuperación psicoemocional– generalmente gente
de la llamada tercera edad– se fue diseñando un entramado de activida-
des que en este momento llega a ser de cuatrocientos talleres con un ran-
go de asistentes por semana de 5 a 250 talleristas. Estos grupos de traba-
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jo comunitario, talleres, son conducidos por los mismos vecinos que so-
licitaron inicialmente asistencia y que retribuyen con esa colaboración los
beneficios recibidos desde el Programa.

Los talleres, grupos organizados por el régimen de lo que P. Dambo
y Carlos Rodríguez Brandao llamarían de investigación participante, o de
investigación-acción, revisten el doble carácter de grupos de animación
barrial y estructuras grupales de contención emocional para población que
soporta patologías emocionales críticas, que nosotros siguiendo a los Groff,
llamamos formas tormentosas de búsqueda del ser, de difícil o imposible
resolución, de cierta cronicidad o de riesgo para terceros. Son los casos
de los talleres de Violencia doméstica, de Ex internados psiquiátricos, de
Suicidio ideas e intentos, de Usuarios y abusarios de drogas legales, de
Familiares de suicidas, de Diabéticos, de Trastornos orgánicos, de Perso-
nas ciegas o con graves trastornos en la visión, etc.

Nuestro Programa es un programa de Ética Barrial – Comunitaria
en el decir de E. Dussel– y así pensamos y trabajamos con los asuntos de
la vida cotidiana. Uno de nuestros lemas es: La enfermedad no impide la
salud y otro es: El deseo de salud es ya salud. En esto, parafraseamos a Pe-
dro Salinas que dice: El deseo de salvarnos es ya la salvación. Los talleres
para población sana, van desde los cincuenta talleres de salud y crecimiento,
que es como llamamos a los talleres centrados en las vidas de las personas
que los integran – y que desde el modelo médico-psicológico habrían de
llamarse terapéuticos– hasta los de diversos asuntos de la vida cotidiana:
Orientación vocacional, Crianza de los hijos, Sindicatos de padres, Cómo busco
pareja, Soledad, Tristeza de los domingos, Esos celos que me matan, Penas de
amor, Viudez y otros del tipo:  Auto masaje, Expresión corporal, Eutonía, Tai
chi chuan, Tejido, Crochet, Inglés, Juegos para adultos, Gimnasia rítmica,
Dibujo, Chau pucho, Flores de Bach, Catequesis para adultos y así otros.

Declarada nuestra prescindencia y ajenidad en relación con el mode-
lo médico volvemos a aclarar que nuestra actividad no es terapéutica, ni
por objetivo ni por resultado. En la medida en que nuestra práctica no se
inmiscuye con los componentes patológicos de la población, decimos que
es un programa de entretenimiento, recreativo, trófico, de estimulación so-
cial, de entrenamiento en habilidades instrumentales, de animación barrial,
de capacitación, educativo, pero nunca terapéutico. Ello nos autoriza a que
la mayoría de los grupos estén coordinados por vecinos voluntarios sin nin-
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gún tipo de habilitación académica, pero activistas de una doctrina que
tomamos de la Patrística Cristiana, de Todo es común de Carmelo Giaquinta,
obispo de Misiones (Editorial Patria Grande) y que está orientada a la con-
secución del máximo de bienestar para todos, comenzando por nosotros
mismos, desde allí es como debe empezar a hacerse la caridad bien enten-
dida. Somos un Programa a través del cual cada coordinador se da el gus-
to de realizar un proyecto personal en que encuentra lo que busca y desea,
a la vez que se permite el desempeño ad gaudium en un programa que pa-
rece de ayuda a terceros, pero que está orientado al crecimiento personal
del coordinador, que es un vecino voluntarioso del barrio, una de las ma-
nifestaciones de lo que se llama fuerzas vivas de la comunidad.

El Tercer Grupo del Programa se integra con acciones dirigidas  a
Agentes y Organizaciones de Salud, Bienestar y Educación del Área
Programática. Se dirige a todos aquellos con funciones sobre la salud de
terceros: educadores, asistentes sociales, médicos, padres, personal de ser-
vicios de imposición, etc. Los agentes del Programa, vecinos con título
profesional o sin él, se incorporan al Programa a través de un curso de in-
greso, cuyo contenido es la doctrina del Programa y su mecánica operativa.
Luego de ese curso, cada voluntario se incorpora a una reunión de capaci-
tación permanente de animadores barriales, a razón de una por semana.
En estas reuniones, a cargo de coordinadores que integran el Comité de
ética– el órgano de conducción del Programa– cada vecino voluntario ela-
bora su proyecto, que ha de ser del ámbito de su interés y/o preocupación.
Mientras su proyecto adquiere forma, se incorpora como ayudante de al-
gún coordinador con más experiencia. Luego de un período de permanen-
cia como ayudante, el vecino interesado puede llegar a conducir un grupo
de trabajo, sobre una temática de su propia proposición. Cinco supervi-
sores de trabajo grupal, mantienen una vigilancia sobre las actividades del
programa y llevan adelante el desarrollo técnico de los animadores.

Mensualmente, reuniones de talleres por área contribuyen a mante-
ner una línea orgánica de trabajo, que en todos los casos se dirige a en-
trenar a los sujetos en el cuidado y desarrollo de sus propios deseos, a
perseverar en su ser, a estimular el crecimiento de su propio yo, la acción
solidaria, la autocrítica y la esperanza– entendida como la disposición del
ánimo en que considero que puedo realizar lo que deseo– de que es posi-
ble un mundo mejor, y que ha de deducirse de nuestros actos.
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Así organizado, el programa convoca a una población semanal en el
orden de los cuatro mil vecinos, en actividades que van de lunes a lunes,
de 7 a 23 horas. El Hospital Pirovano no cierra en fines de semana, ni cesa
en febrero. Uno de los lemas del Programa para el Hospital dice: El Hos-
pital Pirovano, un Hospital al que Ud. se puede ir a vivir. Le hemos cam-
biado al Hospital la imagen frente al Barrio.

Recibimos con mucha satisfacción, la visita de profesionales de otros
servicios de salud y de varias cátedras, interesados en nuestro modo de
trabajo.

EL ARTE DE TRATAR CON PERSONAS
Norma Osnajanski se encuentra con Carlos Campelo

Yo estaba en segundo año de la carrera de Psicología cuando vi un car-
tel, en la Facultad, donde pedían maestros para un Programa de extensión
universitaria en Isla Maciel. Detestaba esta actividad, quizás, porque me
habían obligado a enseñarle a mi hermano menor. Pero ahora, lo más lin-
do que me pueden decir es maestro. Recuerdo una charla que recientemen-
te dio en el hospital el filósofo argentino Mario Casalla, durante la cual
explicó la diferencia entre un docente y un maestro: el primero enseña, el
segundo deja aprender. Al lado de un maestro, vos tenés la sensación de
que esa persona no te está enseñando nada. Al lado de un docente, pensás:
¡Huy! Cuánto sabe, qué sería de mí si no estuviera al lado de él.

En fin, empecé como maestro allá en Isla Maciel y eso terminó ocu-
pando lo mejor de mi vida. Durante todo el tiempo que duró, tuve la sen-
sación de que por un lado estaba la carrera y por el otro, el lugar donde ver-
daderamente aprendía. Empecé a tener contacto con gente que hacía trabajo
comunitario, organizábamos actividades extracurriculares, trabajaba con los
padres, con una señora que tenía un Club de Madres, discutíamos con un
sociólogo que conducía un grupo de Vivienda Mutua y Esfuerzo Propio.
Tenía trato cotidiano con la gente en las distintas áreas de su vida. Eso se
cortó con el golpe de Onganía y tuve que replegarme sobre la carrera.

Para entonces yo ya planteaba posiciones distintas a la de la cátedra a
la cual pertenecía, que era la de Psicología Institucional. Básicamente, en-
tendía la realidad con otro modelo. ¿Por qué pensar que todos estamos
enfermos? ¿Por qué esa voluntad imperturbable de cambiar al otro y ser,
en tanto psicólogos, los tan mentados “agentes de cambio”? Yo decía pavadas
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como ésta: si la gente está bien, ¿por qué tenemos que cambiarla? Desde
mí, sabía que en cierto sentido, tener mis costumbres me daba algo pare-
cido a la felicidad. ¿Por qué cambiar? Me vino un berretín por ayudar a
que la gente sea como se le da la gana: los psicólogos no éramos –ni so-
mos– nadie como para decirle al otro que sea de un modo distinto.

Todo esto, no caía muy bien en el ámbito académico. Y un cierto do-
cente me escupió algo qué él pensaba era un insulto. Me dijo: Lo que pasa
es que vos no sos psicólogo, Sos... ¡partero!  Me quedé maravillado. No me
olvido más de ese día: 1 de mayo de 1969, una fecha sagrada para mí. Sí,
me gusta ser un partero en psicología. Me gusta pensar que no todos los
que acuden a un psicólogo son pacientes. Son agentes, actores, autores,
autoridades de su propia vida. Todas esas palabras tienen la misma raíz.
¿Sabés que autoridad significa lo que lleva a algo a su crecimiento, a su
máxima capacidad de expresión?

Por aquella época me integré también a un equipo de trabajo en el Cen-
tro de Salud Mental N° 1, en realidad había sido enviado como supervi-
sor, pero me parecía un poco perverso esto de observar sin participar. A partir
de esa tarea y de otras similares terminé siendo algo así como un especialis-
ta en esta área de la profesión, trabajando con instituciones y grupos orga-
nizados de la comunidad, dentro del Programa de Salud Mental que
Goldemberg había implementado en la Municipalidad de Buenos Aires.

Creo que entonces éramos pocos, los que reparábamos en un párra-
fo del Programa que impulsaba a trabajar con y desarrollar a los agentes
claves de la comunidad. La mayoría de los psicólogos veía que era necesa-
rio tener pacientes, porque había un 24% de neuróticos en la población,
y un 1% de psicóticos y un 6% de alcohólicos... Veían sólo la patología.

La idea imperante era la siguiente: salud y enfermedad son polos de un
continuo. Durante mucho tiempo quienes pensábamos distinto nos la tu-
vimos que aguantar. Pero ahora puedo decir abiertamente que la salud no
tiene nada que ver con la enfermedad. No, en aquel sentido. Ese es un es-
quema ideológico para sostener la promoción y el consumo de prácticas
profesionales. No apunta a la promoción de la salud. Por este camino, los
profesionales de la salud se convierten en profesionales de la enfermedad.

Dicho de otra forma: no es lo mismo el reparador de un coche que
quien lo fabrica. Hay formas de pensar y de operar completamente distin-
tas en uno y otro campo. Actualmente, cualquier filósofo, cualquier lin-
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güista, se da cuenta de que la salud es un existente y la enfermedad un ac-
cidente. Soy sano, y puedo estar enfermo. En cambio, muchos psicólogos
y médicos alimentan la idea de que uno es enfermo. Esa es una aberración
lingüística. Decir que un accidente es el otro polo de la entidad que tiene
ese accidente, significa sustantivar el fenómeno accidental o des-sustantivar
a la entidad. Y lógicamente esto tiene sus consecuencias en la vida y la fe-
licidad de las personas. A nadie se le ocurriría decir que la Argentina guar-
da una relación de continuidad con Entre Ríos: la incluye. Del mismo
modo, la enfermedad es un capítulo de la salud, pero no su opuesto.

Con esta mirada desde la salud es que desarrollamos los talleres y co-
ordinamos los grupos en nuestro Centro. Hablo en plural porque me in-
cluyo dentro de la gente del barrio que comparte este programa y lo sos-
tiene. Se trata de psicólogos, profesores de yoga y de expresión corporal,
psicólogos sociales, vecinas voluntarias. Ellos conducen grupos, hacen di-
fusión, atienden el teléfono, limpian las instalaciones, hacen tortas para
las fiestas...

Básicamente hay una estructura de grupos por edad y otros que fun-
cionan en torno a un tema. Las personas pueden estar en uno, en otro o
en los dos. Los grupos por edad, a los que llamamos de Salud y Crecimien-
to, en otro lugar los llamarían grupos terapéuticos, pero acá tenemos la
idea de que la gente viene inmersa en un proceso de crecer y ese proceso
puede estar en actividad o detenido. Lo que en otros ámbitos llaman pa-
tología, para nosotros son obstáculos en el crecimiento.

En cuanto a los grupos focalizados, aglutinan a todos aquellos que
comparten el mismo problema, no importa la edad. Hay grupos de tími-
dos, de diabéticos, de hipocondríacos, de mujeres que aman demasiado, de
vecinos con antecedentes, indicación o riesgo de internación psiquiátrica, de
familiares de personas en riesgo de re-internación, de obesidad, de menores
bajos jueces, de suicidio...

Algunos se sorprenden de los nombres de ciertos grupos. No tenemos,
por ejemplo, ningún grupo de drogadictos, pero sí uno de preocupados por
la drogadicción propia o ajena. No nos interesa fomentar la ideología de los
buenos y los malos, así que tampoco tenemos un grupo de mujeres golpea-
das, sino uno de violencia familiar: esto incluye la violencia del hombre sobre
la mujer, de la mujer sobre el hombre, y de ambos sobre los hijos. Hay un
grupo de mujeres separadas de sus ex –maridos (¿acaso no son sólo ellos los
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separados a secas: separados de su casa, de la estructura familiar, de los hi-
jos?) y también un grupo para familias con problemas de conducta escolar.

Un grupo bárbaro es el Sindicato de Padres. Cada sábado nos junta-
mos cincuenta o sesenta personas, convocados por una gran causa: defen-
dernos de los adolescentes. Resulta que nuestros hijos están
organizadísimos, y nosotros estamos solos. Necesitamos protección y ayuda
mutua. Necesitamos lo que pasó el otro día: una madre, psicoanalista ella,
confiesa casi llorando que le dijo a su hijo que si hacía tal cosa, le rompía
las piernas. Entonces todos los padres se levantaron y le dijeron ¡Bravo!

Estas reuniones donde yo me meto como padre y coordino como pue-
do la lista de oradores/participantes, permiten momentos de intimidad y
de compromiso insospechables. Pero sobre todo, abren un espacio para
compartir, donde cada uno puede mostrar lo suyo y ver que otros tienen
lo suyo, distinto. Hace poco una madre dijo estar muy satisfecha de que
sus hijos tengan la posibilidad de hacer el amor con sus parejas en la casa
familiar. Entonces yo intervengo y digo: Ese es el modelo de ella, y segura-
mente funciona, porque conozco a sus hijos, que son chicos bárbaros y están muy
bien. Pero en mi casa, mis hijos no cojen. Yo no quiero que el espacio de mi
sexualidad se superponga con el de ellos. Son dos modelos distintos.

Para mí es muy bueno poder participar como padre, no como psicó-
logo ni coordinador del grupo. Hay profesionales que participan
esporádicamente de nuestras actividades, a quienes les cuesta adaptarse a
semejante modo de funcionar. Les cuesta entender mi negativa a usar la
palabra terapéutico, cura, patología... y todo lo que se deriva de ello. Por
ejemplo, el grupo de vecinos con antecedentes, indicación o riesgo de inter-
nación psiquiátrica funciona como un seminario-taller, en el que los par-
ticipantes son vecinos, personas o seminaristas. No pacientes. Y lo enca-
ramos como un seminario para el aprendizaje, al estilo de los cursos de
parto sin temor. Aquí se trata de preparar para que se produzca la mejor
internación, si es que la queremos, o para evitarla, si no la queremos. Y
por eso, para saber cómo es, hemos visitado el Hospital Moyano y una
clínica privada. Fuera del taller los participantes son un cuadro psiquiá-
trico pero mientras están aquí, son alumnos.

Me ha tocado echar de este grupo a algún psiquiatra que no podía sa-
lirse del lugar del que sabe. Se trataba de una médica que el primer día
nomás, empezó con el modelo psiquiátrico de someter al paciente a un in-
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terrogatorio. Le prohibí, entonces, hacer dos preguntas seguidas a la mis-
ma persona, con lo cual ella empezó a hacer una pregunta a un vecino y otra
al siguiente. Le prohibí, finalmente, cualquier enunciado interrogativo. Me
dijo: Pero ¿qué hago si no puedo hacer preguntas? Le contesté: Podés hablar
de vos, del tiempo, de lo que leíste en el diario, podés asociar libremente...

Cuando uno encara esta tarea desde un concepto de salud, de perso-
na, y de obstáculos en el crecimiento de la persona, la actividad se orga-
niza casi por sí misma. Todo el tiempo surgen grupos nuevos. Hay una
vecina que es mamá soltera, que no se quiso casar y que está siendo la
punta de lanza de un grupo de mujeres en esa condición. También esta-
mos viendo la posibilidad de organizar un grupo de apoyo para enfermos
de Sida no drogadictos. Y ayer le propuse a la vecina que coordina el grupo
de mujeres que aman demasiado, si no lo podríamos ampliar a personas que
aman demasiado, a partir de que en el grupo de suicidas apareció un
muchacho de 17 años que se quiere matar porque su novia lo dejó. Como
ella no lo veía y charlamos un rato sobre eso, de pronto surgió casi en
broma una idea: el grupo de personas que apuntan equivocado. Quién te
dice, el día menos pensado ya está funcionando.

Hay un gran pedido de las instituciones para que vayamos a dar char-
las. En especial, de las escuelas secundarias viene la demanda de alguna
charla sobre droga o sobre Sida. En esos casos lo que nos imaginamos es
que detrás está el temor de los padres acerca de qué harán sus hijos en el
tiempo libre o con su sexualidad. Esos son los temas y no la droga o el
Sida. Como además creemos que si se trata de sexualidad, ése es un asunto
de la familia, por lo general, ponemos la cuestión en manos de los padres
y en segundo lugar, de la escuela. La respuesta que viene de ambos suele
ser: no estamos capacitados. Y la pregunta es: ¿Qué capacitación se nece-
sita, más allá de la propia experiencia? Parecería que la propia vida no al-
canza para ser testimonio de educación: los maestros y los padres prefie-
ren hacerle creer a los chicos que ellos no hacen el amor. ¿Cómo hacer
para que la gente tenga más confianza en su propia sexualidad como fuente
de crecimiento de sus hijos? Dar información de este tipo no es tarea de
la escuela ni de un equipo de salud, pero lo que sí se puede hacer es ayu-
dar a que los padres crezcan en sus preferencias sexuales.

Conclusión: Cada vez que nos piden una charla para los chicos, sobre
Sida, nosotros contraofertamos:¿qué tal una tarea de capacitación de padres
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y maestros? Ofrecemos un taller dedicado a que crezcan ellos mismos en
sus elecciones sexuales y, si quieren, que después lo trasladen a los hijos. Con
la droga pasa algo similar: entendemos que la preocupación paterna está
orientada hacia el uso del tiempo libre y el entusiasmo, y proponemos que
discutir sobre esto es mejor que ocuparse de lo que hacen algunos jóvenes
que ven perturbado su ocio, por lo que se han vuelto adictos.

Por esta vía y por otras, nos resistimos a creer que, en tanto profesio-
nales de la salud, nuestra única posibilidad de acción sea pacientizar al
otro. No creemos que cualquier actividad tenga que ser terapéutica, ya
que eso implica que indefectiblemente hay algo malo que debemos erra-
dicar. Lamentablemente, de acuerdo con el modelo imperante, los pro-
fesionales de este campo están llenos de palabras y dispositivos que siempre
aluden directa o indirectamente a un modelo médico que es expiatorio,
de exorcismo. Y así se pierden de ver que lo que tienen delante es una vida
que transita por una elección.

Te doy un ejemplo: El otro día hubo una fiesta aquí y una señora que
vino contó el disgusto de su marido. Según él, con este hecho, ella estaba
volviendo a su pasado. Parece que con eso aludía a algún episodio
extraconyugal de la señora. No importa tanto eso, sino que la buena mujer
se entristeció y terminó hablando de las ridiculeces que había cometido
en otra época. Yo le pregunté simplemente cómo podía pensar que era
ridículo algo que ella misma había hecho. Para pensar eso uno tiene que
salirse de sí mismo, mirarlo desde afuera y con mala leche. Si lo mira desde
adentro, nadie puede denigrarse a sí mismo. Esto que está haciendo es lo
que es, lo mejor que podía hacer. Empezar a pensar de este modo tiene
mucho que ver con la salud y muy poco con la enfermedad.

EL MARCO DEL TRABAJO HUMANO
Distintas corrientes en análisis institucional y organizacional.
Jornada realizada en el Centro Cultural Gral. San Martín. Mayo-Agosto 1996

Desgrabación de la participación de Campelo en el panel de Apertura.

Traté de hacer memoria sobre mí mismo, para esta reunión y me acor-
dé que fui uno de los docentes fundadores de la Cátedra de Psicología
Institucional que el Programa IPAR creó en la carrera de Psicología en la
Universidad de Buenos Aires, en el año 1969. El titular era Malfé, y yo
era uno de los dos jefes de Trabajos Prácticos y tenía la sensación de que
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al fin había un lugar donde un psicólogo que optara por una práctica no
individualizada y liberal, podía negociar, crecer, conversar, desarrollar esa
otra modalidad que era casi sacrílega. Me acuerdo el entusiasmo que me
daba tener un lugar así. En la carrera que yo hice no existía la materia Psi-
cología Institucional.

Yo ya tenía algunos trabajos hechos que no me animaba a llamar como
de Psicología Institucional. ¡¡¡Eran tan particulares!!! Me acuerdo que antes
de esa oportunidad tenía un trabajo de asesoramiento al Centro Médico
de Junín. Los viernes viajábamos a Junín. Invité a una compañera como
colaboradora, como referente, ¡qué sé yo!

¡Tenía ganas de hacerlo! pero sabía que convenía hacerlo con una
compañera que cada tanto le tirara a uno de la manga. Y recuerdo que la
primera reunión con la Comisión Directiva del Centro Médico, esta com-
pañera Ana María, me dice con asombro: ¡Pero Carlos, vos podrías ser muy
bien un psicólogo clínico! Ella creía que yo era un psicólogo grupal, por
defecto. Le costaba trabajo y me di cuenta que detrás de ella había una
gran parva de gente que creía que el buen psicólogo era el psicólogo clí-
nico en la consulta privada. Yo tengo mis berretines, soy un estatista, aún
en esta época, soy un estatista.

La cuestión es que llegó esa cátedra. Ahí empezábamos los que, al
principio tocábamos la guitarra, lo hacíamos solos, teníamos que reunir-
nos y otra vez la brecha. La brecha, todavía me atraviesa. Los psicólogos
institucionales que planteaban trabajar con la institución, el psicólogo
institucional que planteaba trabajar en la institución. ¡¡¡ Eso es imposi-
ble, no hay distancia óptima!!! ¿Y quién dijo cuál es la distancia óptima,
está escrito en algún lugar?

Mi trabajo anterior y mi trabajo posterior, siguió siendo por una psi-
cología institucional desde la propia institución. Por una psicología
institucional que fortalezca los analizadores de la propia institución para
gestar su propio cambio, contra los expertos que vienen de afuera. Algu-
na vez he trabajado también con un contrato privado en una institución
privada, si es pública no se puede aceptar un contrato privado. Tengo que
definir, esto lo hago en una institución pública con la que ustedes pue-
den contratar sin cargo.

En los trabajos que yo hago la autoridad está siempre presente, el tra-
bajo que hago como psicólogo institucional no es el trabajo del psicólo-
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go que alienta las fuerzas subversivas que están reprimidas por vaya a sa-
ber qué conciencias represoras. Yo no me llevo mal con la conciencia, creo
que no me llevo mal con lo inconsciente, de lo que se trata es de ver si se
pueden juntar en algún lugar, y si se puede hacer que esas dos cosas enri-
quezcan la experiencia institucional.

Bueno, atravesando esa historia muchas veces he oído monstruosi-
dades sobre la institución, las cosas terribles que tiene la institución, lo
que la institución no permite. Tengo una carpetita de anécdotas donde
profesionales de la salud dicen, lo que no se puede en esta institución...
mientras se pintan las uñas de color violeta. Pero es la institución la que
no permite trabajar.

He oído a psicoanalistas decir: Qué querés, si este país corrupto te obliga a
corromperte... No está tan lejos, si ustedes ven los diarios de hoy, los cuatro
modistos más famosos dicen haber sido obligados a corromperse. Esto es una
ideología real, practicada inclusive por profesionales de la salud mental.

Yo fui trabajando y realmente para mí es el trabajo que más oportu-
nidades ofrece, porque hay muchas más oportunidades negadas, negadas
a la percepción de trabajar para la institución, por la institución, desde
adentro...

Me hace acordar que en una época estábamos en una reunión de una
organización política, gente que trabajábamos en el Consejo del Menor, en
el Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires y yo era el único que
trabajaba además en la Universidad de Buenos Aires. Había que hacer algo
del orden de adherirse a las manifestaciones políticas... Claro ¡las manifes-
taciones políticas en la Universidad!, nunca en el Ministerio de Trabajo, ni
en el Consejo del Menor. Y yo estaba dispuesto a adherir a las directivas
porque ¿Quién más que yo va a adherir? Me contestaron: Vos nos llamás y
nosotros vamos. Yo dije: No flaco, en esto no cuenten conmigo. ¿Por qué no
hacemos una huelga en el Consejo del Menor? Una activista de izquierda, del
Consejo del Menor, me contestó: Porque por ahí no pasa la revolución...

La idea de que la revolución pasaba por la Universidad en el año 1971,
me daba risa... A mí me parece que si es, pasa por cualquier lado, funda-
mentalmente por el comedor de mi casa. Y si no pasa por allí, no hay re-
volución posible, son ilusiones del bar La Paz, me parece un entreteni-
miento, como cualquier otro, que respeto, sólo que no puedo aceptar que
esto se transforme en una norma técnica de intervención.
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Trabajando en esto, con las instituciones, no para modificar las ins-
tituciones, me acuerdo que, en mi época de alumno, Bleger era mi pro-
fesor y declaraba que el psicólogo era un agente de cambio. Una sola vez,
en la cátedra de Psicología y como alumno, osé dirigirle la palabra. Yo era
tímido y le pregunté: Doctor ¿y si la gente no quiere cambiar? Fue la única
pregunta que le hice. Para mi sorpresa, Bleger se pasó la mano por la cara
y continuó hablando como si no hubiera oído ninguna pregunta. Y yo
dije: esto es una respuesta. Pero yo seguí trabajando y aceptando que hay
instituciones donde la gente no quiere cambiar, que generalmente es la
que más voluntad de cambio tiene en los actos. La gente con más decla-
ración de voluntad de cambio, es generalmente la más resistente. Traba-
jando de esta manera estoy contento de los trabajos mezquinos que rea-
lizara en las distintas instituciones, tratando de trabajar por el cambio que
la gente pretende. A mí jamás se me ocurriría qué hay que hablar o a qué
hay que apelar en un trabajo institucional. Ahora soy psicólogo clínico
además. En un trabajo clínico, yo no soy jamás el que dice de qué tiene
que hablar el paciente ¿Que la disolución del Estado? ¿Pero quién soy para
imponerles este tema, por ejemplo, al Servicio de Nutrición del Hospi-
tal Udaondo, que es uno de los clientes para quien trabajo?

Que no es el Udaondo, por supuesto, pero de cualquier manera for-
ma parte del sistema de Salud Municipal. Ellos hablarán de lo que ten-
gan ganas, y al final de esto, cuando me pidan una opinión o cuando yo
sienta verdadera sinceridad en decirla, lo diré, pero no tiene que ver con
instruirlos al modo sarmientino, sino con ayudarlos a encontrar su modo,
no lo que debe hacerse.

Pero lo de la conciencia que la gente de las instituciones se propone,
eso es el máximo de trabajo. Yo como psicólogo institucional, jamás me ima-
giné que fuese a ser un redentor de instituciones, soy un instrumento que
ayuda al proceso de autoridad a realizar el máximo de su proyecto. En ge-
neral, yo trabajo con el jefe al lado, y muchas veces el jefe se quiere borrar:

¡Ay, basta Licenciado así hablan en libertad con usted! Yo digo: Mire,
si hablan a sus espaldas, no es libertad. Si alguien no puede sostener lo que
dice en su presencia, es mejor que no lo diga. Generalmente ésta es una di-
ficultad que tiene el propio tipo con la autoridad...

Lo cierto es que yo trabajo con la conciencia posible de la institución,
la que puede ser negociada en público, la demás no me interesa. A lo lar-



47

go de muchos años he venido a terminar en una institución donde estoy
trabajando desde el cumplimiento de las rutinas prescriptas por la orgá-
nica de la institución, pero en un trabajo que es una verdadera transfor-
mación de un hospital público. Después de doce años de trabajo en el
Hospital Pirovano, cumpliendo con la normativa... porque muchos di-
cen: ¡Ah, es el programa del loquito de Campelo!

 ¡¡¡No!!! Es el programa que el Honorable Concejo Deliberante en ejer-
cicio del mandato popular, ha definido para el Servicio de Psicopatología
y Salud Mental.

Que los psicopatólogos de esos servicios crean que los servicios de
psicopatología deben ser consultorios individuales, según el modelo pri-
vado, es una distorsión. Los funcionarios, que son autoridades, desde el
Concejo Deliberante, hasta el Secretario de Salud Pública, el Director
General de Hospitales, el propio Director del Hospital Pirovano, el ciru-
jano que es uno de los principales apoyos del programa, logramos instalar
con 400 vecinos que vienen a colaborar, porque no podemos contar con
la masa de profesionales de los Servicios de psicopatología que son los prin-
cipales enemigos, ponen barreras a un programa que ha transformado al
hospital, que ha transformado la imagen del hospital en el barrio.

El Hospital Pirovano, dice la gente del barrio, es un hospital para ir
a vivir. Tantas actividades... nosotros hemos tomado como lema, contra-
riamente a la fantasmática barrial que dice que cualquier hospital es un
lugar de antesala de la muerte, a nosotros nos place decir, dicho por el pro-
pio barrio, es un lugar donde usted se puede ir a vivir.

En este trabajo nosotros tenemos la comunidad entera metida den-
tro del hospital, éste es un trabajo de transformación en el que estamos y
podemos llegar a morir; pero ya van doce años después de todo, si ahora
nos aniquilaran a nosotros, ¿quién nos quita los doce años bailados? Este
trabajo en donde algunos, el Director, fundamental para nosotros, ciru-
jano, diciéndome: no entiendo mucho de esas cosas, pero yo veo que ustedes
trabajan con buena gente... Él aprueba de esta manera, pero tiene que lu-
char contra todo el Consejo Asesor, que le dice: Pero si los pacientes tiene
que estar callados, acostados y abiertos de piernas... ¡cómo puede ser que an-
den caminando por los pasillos. Como dijo un vecino a una médica que le
preguntó: ¿Usted qué busca? Y le contestó– Nada, nada, estoy viendo cómo
andan las cosas. ¿Entienden el clima de apropiación de que les hablo?
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Este programa está cambiando algunas cosas institucionales. Hoy
cuando venía para acá, me acordé que cuando empezó este programa, allá
por el año 87, el Secretario de Salud Pública, Carlos Veronelli, que me
encantaría saber dónde lo podría ubicar y decirle: Doctor, han pasado doce
años... En uno de esos cursitos que hacíamos por entonces, en el costado yo ha-
bía puesto, siempre pongo, El Hospital Pirovano es un centro de Salud y
Acción Comunitaria.

Me mandó llamar para decirme ¿Usted de dónde sacó eso?
Y yo impávido le digo: De la ordenanza 4697/84 aprobada por el

Honorable Concejo Deliberante, a usted le puedo decir que es mentira. El tipo
se quedó helado... Técnica institucional después de todo. Yo, como en el
truco, creo que saber mentir es la clave, que mentir cualquiera sabe... El
me dice: Pero esto es imposible, los hospitales están contaminados irremedia-
blemente de la ideología barrial de enfermedad...

Bueno, ahora me gustaría llevarlo al Hospital y mostrarle que hay 502
talleres, hay 5000 vecinos que participan por semana de este proyecto y
hay masas profesionales que apoyan y masas profesionales que...joden.

Ah! Y el tipo de Higiene del hospital que dice: ¡Qué joda, esta gente
que no tiene nada que hacer y justo lo viene a hacer al hospital…!

Pero la gente está, éste es un trabajo institucional desde adentro de
la institución, que responde a una epistemología que es distinta a la del
contrato liberal, esto es trabajar con mis compañeros, es una derivada de
lo que podría ser la Carta a los Corintios de San Pablo, que dice que des-
de la relación amorosa es posible el conocimiento y la transformación. En
una relación sin amor es imposible que al otro le llegue algo. Bueno, esto
es lo que pienso trabajar mañana en esto de las instituciones: Máquinas
de poder y Máquinas de impoder, a mí me asombra cuánta fuerza hay que
hacer para que las instituciones no sean lo que prometen, y eso lo hacen
sus propios protagonistas, no Menem. Es fácil decir: Menem tiene la vuelta
de muchas cosas, sólo que a mí me debilita si yo pienso eso.

PROPÓSITOS DEL PROGRAMA SALUD MENTAL BARRIAL
DEL HOSPITAL PIROVANO

El Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano tiene por ob-
jetivo maximizar los componentes de la Salud del Barrio que pertenece al
Área Programática del Hospital. Para ello realiza acciones con la demanda
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individual espontánea, los consultantes, con la demanda promovida por y
hacia los vecinos, y con grupos concretos del barrio, en prosecución del
máximo de salud de sus miembros, y de sus modos de organización.

Cuando nuestro trabajo desde el Programa se asocia con una orga-
nización humana, una escuela, un club, una empresa, una asociación de ju-
bilados, otro hospital, nuestro propósito, en primer lugar es maximizar la
eficacia de la organización, y obtener el más bajo déficit emocional en sus
miembros. En segundo lugar, hacer de la organización un aporte positi-
vo al bienestar de sus miembros. En tercer lugar, cuidar y estimular el
aporte trófico de elementos ajenos a la organización, y reducir el impac-
to nocivo de elementos extraños a la organización en su dinámica y/o en
el bienestar de sus miembros, con vistas a la preservación de su eficacia.

Aproximadamente ciento noventa talleres y grupos de trabajo reúnen
los esfuerzos del vecindario en torno a la salud, el crecimiento y el bienes-
tar del barrio y de su gente. Estas actividades se agrupan en tres grandes ca-
pítulos:

1) Actividades para la población sana, que incluyen nuestros grupos
de Salud y Crecimiento, el taller El Arte de Amar, Expresión Corporal, Club
de Cine, Tejido y Orientación vocacional.

2) Actividades con Agentes de salud y crecimiento, que incluyen
desde los trabajos con directores escolares, maestros, asistentes sociales,
personal de servicios de seguridad, hasta padres, médicos, enfermeras y
animadores juveniles.

3) Actividades con patologías críticas. Decimos que el estar enfermo
no impide estar sano. Por ello, trabajamos con la salud y para ella de la po-
blación en riesgos críticos de salud mental: Familias con antecedentes de
internación psiquiátrica, Familias de suicidas y de personas con ese riesgo,
Adictos, Violentos, Hipertensos, Bulímicos, Anoréxicos, Repetidores, Meno-
res incursos en situaciones delictivas, Mastectomizadas, Familiares que tie-
nen a su cargo un discapacitado, un diabético, etc. De a poquito estamos
construyendo una estructura teórica y una dogmática en la que se reúnen
nuestros hallazgos y nuestros deseos, que forman parte de nuestro cono-
cimiento. Cuando soñamos solos es solo un sueño. Cuando soñamos juntos es
el principio de otra realidad. Dom Helder Cámara.

Este trabajo lo realizamos a través de tres seminarios-talleres de ela-
boración teórico técnica que nosotros llamamos Seminarios de Salud
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Mental Barrial, y que es el lugar en que revisamos nuestra práctica, arti-
culamos nuestros esfuerzos y aportamos nuestros pequeños conocimientos
teóricos en prosecución del, nuestro, bien común. A esos seminarios-ta-
lleres puede concurrir cualquier vecino, profesional o no profesional, que
desee poner alguna de sus habilidades sociales al servicio del barrio. Ud.
también puede hacerlo.

Hemos descubierto que esa oferta, puesta en práctica, genera recur-
sos tróficos a su oferente, a la vez que extiende la oferta que desde el Hos-
pital, la comunidad organizada hace a la comunidad con deseos de orga-
nizarse. Esa misma organización, resultado de la creatividad inmanente
de la gente e instrumentación activa de su libertad, es la expresión de su
salud, como personas y como conjuntos de convivencia.

Concebimos la salud como un asunto de Ética, es decir, un asunto
del buen vivir, del mejor vivir.

También disponemos de un grupo de trabajo, para personal de es-
cuelas de todos los niveles y modalidades, y para personal de servicios hos-
pitalarios, que se llama Cómo puede el Hospital ayudar a la escuela y otro
de Asesoramiento a agentes hospitalarios que trabajan o deseen trabajar
con grupos con gente sana y/o en acciones programadas de salud. Si Ud.
trabaja con grupos en instituciones de salud, le ofrecemos gratuitamente
talleres de supervisión.

Somos un poco ingenuos. Pero, desde que nos enteramos que in-
genuo quiere decir: nacido en el lugar, de la propia especie, no nos mo-
lesta ser llamados así. Por otra parte, creer en la posibilidad de este es-
fuerzo nos hace bien a nosotros. Y eso ya es bastante. Organizar el
entusiasmo de la gente que ya lo tenía nos ha dado más resultado que
tratar de generarlo en donde se lo había perdido o donde nunca lo ha-
bía habido. Nuestras puertas están abiertas para todo aquel que crea que
le conviene atravesarlas. Nunca usamos la palabra necesidad que es del
orden contrario a la libertad.

Nuestras acciones, todas, caen bajo el rubro de lo preferido, lo con-
veniente, el entretenimiento y la alegría de vivir. A propósito, hacemos
un seminario- taller: La cultura de la salud y la alegría de vivir que de-
seamos llevar a alguna universidad abierta, como cátedra libre. Acérque-
se. Le va a gustar.
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LA PUBLICIDAD DE SERVICIOS PÚBLICOS EN MEDIOS MA-
SIVOS

Solemos recibir gran cantidad de invitaciones para usar los medios
masivos: diarios, revistas, TV, radios, en pro de difundir nuestras actividades
en el hospital, más precisamente los talleres del Programa de Salud Men-
tal Barrial. Me produce cierta tranquilidad de conciencia saber que nuestra
aparición en esos medios, es a pedido de ellos, y no como consecuencia
de una búsqueda nuestra. Eso nos permite poner algunas condiciones que
hacen al trato digno de quienes respondemos a la solicitud. El trabajo
interno de los medios es de tal vertiginosidad y de tanta maquinización,
que ni sus mismos protagonistas suelen advertir el mal modo con que se
destratan los unos a los otros, y los de la casa a los invitados.

Inicialmente adoptamos una posición de extrema servicialidad. Res-
pondíamos con generosidad de horizonte, quiero decir sobre cualquier
cosa sobre la cual el periodista nos hubiera elegido como informante cali-
ficado. Esta estrategia la hemos definido como etapa de consolidación del
vínculo con el medio. Estábamos más interesados en hacer aparecer el
nombre del Hospital Pirovano, en un mensaje: Up opuesto a Down. Esto
redundó en una verdadera campaña asistemática de promoción del Hos-
pital Pirovano, el Hospital de la Autoayuda, y en la extrema visualización
comunitaria del Programa y de su coordinador.

En estos momentos, nuestra aparición en los medios masivos tiene
autonomía de ejecución.

Los pedidos se multiplican. Los miembros de niveles intermedios y
los miembros de base del Programa participan cada vez más de las accio-
nes de promoción en medios masivos, sustituyendo a la inicial aparición
exclusiva del coordinador. Pero ahora se plantean problemas que hacen a
la racionalidad de la promoción. ¿Qué actividades deben ser difundidas
con el objetivo de aumentar la clientela o el número de usuarios?

Algunos compañeros – pero no todo agente municipal es un com-
pañero, hablemos de nuestros compañeros de la empresa de salud públi-
ca – nos critican la calidad del medio, y me parece que hacen sólo consi-
deraciones reprobatorias de tipo estético. Por ejemplo, responder a
periodistas de El Popular o a Luisa Delfino, no es tan bello como hacerlo
con La Nación o con Magdalena Ruiz Guiñazú. Sin embargo, cuesta tra-
bajo dirimir que detrás de esta discriminación hay un activo ejercicio de
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discriminación con las respectivas clientelas de esos cuatro medios, indu-
dable clase baja los dos primeros y clase media los dos últimos.

TEMAS DE PSICOLOGÍA SOCIAL
Desgrabación de una charla realizada en la Primera Escuela Social Privada de Psicología So-

cial, fundada por el Dr. P. Riviere – Octubre de 1997

Por una necesidad retórica que voy a explicar enseguida, pedí a la co-
ordinación que los asistentes me hicieran preguntas. Ocurre que para ha-
blar del Programa de Salud Mental, yo tengo que diferenciar necesaria-
mente distintos niveles según mi interlocutor, éstos pueden ser de cuatro
categorías: Primera Categoría, la que a mí me resulta más simpática es la
de Doñas y Don, la mejor forma que yo siento que tengo de saludar a Ana
es decirle “Hola, doña” es lo que me sale y es lo que más valoro de Ana,
de Marcos, etcétera y de mí. Entonces una cosa es que yo me dirija a la
gente del barrio, los dones y doñas, otra cosa es que yo me dirija a los
profesionales universitarios y otra cosa es que yo me dirija a los psicólo-
gos sociales. En la Segunda Categoría, la de los profesionales universita-
rios, tengo que tener en cuenta que una cosa es que me dirija a ellos si
tienen menos de 35 años de edad y otra cosa es si tienen más de esa edad.
En este caso ya empiezan a parecerse más a los de la Primera Categoría.
Y otra es hablar con profesionales universitarios de menos de 35 años, con
ellos es un vía Crucis hablar de este Programa. Es más, preferiría no ha-
cerlo. No les digo que se retiren a los profesionales universitarios meno-
res de 35 años sino que les digo que hagan el esfuerzo de imaginación de
creerse que ustedes también son vecinos, de hecho es posible que lo sean.
Ese nivel es el más productivo, amable y divertido. Bueno, me hicieron
una pregunta y respondo lacónicamente.

¿En qué consiste la experiencia?
La experiencia es el Programa de Salud Mental Barrial, que se ejecu-

ta en el Área Programática del Hospital Pirovano. Un triángulo de la zona
norte de la ciudad que tiene una característica repugnante, es una zona
de gente pudiente. ¿No les da asco? No hay villas miseria, no hay gente po-
bre, no hay carenciados. Es un asco... Nosotros somos el único progra-
ma de acción comunitaria que trabaja con una comunidad que es pudiente
o poderosa o que puede, o que son fuerzas vivas, parecería ser que en un
barrio hubiera también –y debe haber– fuerzas muertas.
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El Programa de Salud Mental Barrial es la ejecución de una Orde-
nanza Municipal que produjo en el año 84 el Honorable Concejo Deli-
berante, yo siempre agrego, en ejercicio del mandato popular. Mi jefe me
dice: ¿Campelo, no puede borrar esa frase?, Sí puedo, doctor, si usted me lo
pide por escrito, si me lo pide por escrito yo la borro pero se imagina que
se la voy a mostrar a De la Rúa, por lo menos: la nota de mi jefe.

Entonces es un Programa de Salud Mental Barrial. ¿Esto qué quiere
decir? Que no es un Programa de enfermedad, le agradezco el concepto
a Ana, nosotros despsicopatologizamos. En general la gente con la que
nosotros trabajamos nunca patologizó, ahora yo soy el despatologizador
que bien despatologiza. ¿Por qué? Porque estoy trabajando con gente que
no tiene nada que ver con la patología, nosotros trabajamos con un gru-
po muy marginado de las instituciones grupales, la gente sana. No me
hablen de ella, peor que el demonio.

Trabajamos con gente que tiene salud, nosotros decimos que la en-
fermedad no impide la salud. Pero, si usted está enfermo también está sano,
con la parte de sano venga con nosotros. No, no, lo que pasa es que yo estoy
toda enferma, yo necesito terapia. Entonces, vaya al servicio de psicopatología
que es un grupo que también trabaja en el hospital en otra oficina, al lado.
Usted puede ir a psicopatología los lunes y miércoles y venir al Programa
de Salud mental los otros días, si usted quiere, si no quiere no, usted eli-
ge. Pero nosotros trabajamos con sanos totales o parciales, ¿sí?

Yo creo – chistes aparte, no lo son – que ésta es la razón del éxito. Para
acercarse a nuestro programa nadie debe hacer el procedimiento
psicoemocional que consiste en humillarse, pasar de ser un hombre a ser un
paciente, que es una categoría inferior, y de un paciente en alguien que va a
recibir ayuda de otro, al que le tienen que aplicar la categoría de sujeto que
sabe. Entonces uno no sabe, uno solo no se las arregla, uno hombre no es.

El Programa trabaja con esa gente que no quiere hacer esos trámites
de sometimiento a dispositivos que están organizados desde antes. Gen-
te sana que se reúne con un proyecto de diversión. Les pido por favor para
ahorrarme tiempo que durante la semana ustedes vayan al diccionario de
la Real Academia de la Lengua Española y que vean cuál es el concepto
de la palabra salud, es una verdadera revolución, lo fue para mí cuando
lo hice a los 46 años. También que vayan a ver la palabra diversión, que
es una segunda revolución, no lo hagan en el mismo día porque les pue-
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de hacer mal, pero la palabra diversión es una palabra que para nosotros
es mucho más potente y mucho más convocante que la palabra psicote-
rapia, porque psicoterapia ¿a quién se le hace? A quien tiene algo para
terapeutizar y si tiene algo para terapeutizar será alguna enfermedad y la
gente no quiere ser víctima.

Gracias a nuestro Programa hay mucha gente que aprendió que se
puede hablar con un Don que puede tener o no título de psicólogo, sin
necesidad de decir, estoy enfermo. Nosotros trabajamos con gente poten-
te del barrio, gente sabia del barrio, por ejemplo, nuestros grupos de pa-
dres no se llaman escuela para padres, para que los padres vengan a apren-
der lo que ya saben. Se llaman sindicatos de padres para que los padres
vengan a unirse en la fuerza que tienen y se liberen un poco de esos dés-
potas que son los hijos, que pueden ser bastante abusadores de los padres,
más si los padres están en tratativas como amigotes de los hijos que ha-
cen de psicoterapeutas. Porque para los psicoterapeutas y para los chicos
la culpa de todo la tienen los padres y la madre mucho más.

La experiencia consiste en grupos recreativos que se hacen con los ve-
cinos, que pueden tener título o no, pero dentro del programa está mal
visto ostentar títulos nobiliarios o académicos. Yo, mis títulos académi-
cos no los uso y los nobiliarios tampoco, ¿No oyeron hablar de la condesa
Di Campelo? No es mi tía... Entonces no usamos los títulos, es un programa
de animación barrial, cada vecino viene con un proyecto y tiene un
lugarcito en donde lo puede organizar y lo pone en marcha, y el progra-
ma le asegura que haga eso, ninguna otra cosa.

No es un Programa de Servicios, a veces hay gente que se patina y
dice: ¡Todo lo que hago por esta gente!”, Y yo le digo: Vos estás mal, acá vos
venís a hacerlo sólo por vos. ¿Qué beneficios sacás vos de este trabajo?

Un compañero bastante insociable, pero bastante conocido, por eso
no voy a dar el nombre, quería hacer un taller con coordinadores vaci-
lantes –que son los que meten la pata– ese grupo lo tendría que dirigir un
vacilante que se lo proponga. ¿Pero a vos para que te serviría esto, fulano?
Y el otro me dice: ¡Ay no sé, pero yo sería mucho más útil para el programa!,
y le dije: Fulano, de lo que es más útil para el programa me ocupo yo, vos te
tenés que ocupar de lo que es bueno para vos. Y le propuse, y está ahí mace-
rando la idea, de que haga un grupo de misántropos e insociables. En-
tonces, coordinar un taller es trabajar con otros lo propio. Por ejemplo el
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coordinador del taller de suicidio, que tiene derecho a resolver y manejar
en su taller sus propias ideas de suicidio. La coordinadora de diabéticos
que es una señora diabética y trabaja con los diabéticos pero al servicio
de mejorar su propio desempeño como diabética. Algunas veces me dice:
¡Ay Campelo, usted no deja hablar a nadie! Y yo le digo, Pero, señora, si us-
ted quiere hablar organice usted un grupo. Yo organicé este programa para
hablar yo, es más, creo que estoy consiguiéndolo para ver si puedo algún
día dejar de preocuparme por mi madre que es una mujer muy sacrifica-
da. Ahora en noviembre vamos a hacer el día de la mala madre, todo aquél
que quiera hablar mal de su madre puede venir a la jornada.

La cuestión es que cada vecino viene con su tema, le da forma de ta-
ller y usa eso como un lugar de entretenimiento para los que se quieran
prender en ese proyecto. Nosotros decimos: No estamos para curar a na-
die, está prohibido curar en el Programa. Cada uno llega con lo que él
cree que es un daño, nosotros se lo transformamos en una virtud. El jue-
ves empezamos un taller que se llama Para personas que están haciendo
trámites personales en el purgatorio. Es genial, ustedes saben que hay dos
clases de vecinos, los que dicen ¿Y eso qué es?, Yo les contesto: Me parece
que a usted, eso no le importa, porque si no sabe lo que es, no es cliente
del taller. Y otros que dicen: ¡Ah, era hora!... la primera reunión fue el jueves
pasado a las 17:30 horas, ustedes no se imaginan lo divertido que resul-
taron unas quince personas que viven dentro del purgatorio, en lugar de
verlo como un defecto... La propaganda decía Taller para personas que
están haciendo trámites personales en el purgatorio, debajo una aclara-
ción que decía: En estos tiempos de concupiscencia, ludibrio y corrupción
tener la culpa es un lujo, cultivémosla.

Hoy en el grupo de admisión a las 8 de la mañana, que es más diver-
tido que cualquiera de las obras de la calle Corrientes, una señora dice que
ella tiene cáncer. Ay, qué bárbaro!, le digo yo. ¿Cómo bárbaro?, me dice la
señora. Y sí, porque gracias a eso yo la conozco, ¿no es un buen motivo? No-
sotros conocemos mucha gente para la cual el conocimiento de las enfer-
medades graves o terminales – el cáncer no es terminal, parece que el SIDA
tampoco, en realidad me he comprometido a decir esto todos los días, ya lo
dije, curiosamente suele mejorar la calidad de vida. Por eso yo digo Qué
suerte, señora, tiene con qué... Y la señora me dijo que le parecía que sí, que
ella estaba mejor desde que tenía cáncer.
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Ayer, en un taller de personas potentes, trabajo social con grupos y
personas potentes, una señora dice: Quiero avisar que Sandro hoy no vie-
ne porque murió el hermano, parece que murió de SIDA, pero no todos lo
que tienen SIDA mueren de SIDA. Entonces, se hace un silencio y yo me
animo y puedo decir en voz alta: Qué suerte. Fue una suerte, cada uno de
nosotros pudo hablar de cómo no pudo decir Qué suerte cuando murió
mi esposa, cuando murió mi padre, no porque lo odie sino porque fue
bueno que muriera.

Para salir de la angustia que me produce este tema voy a decir que
nosotros tenemos un grupo de Viudos y Viudas que no quieren dejar de
serlo. La vida es más fuerte que ellos a veces y los sorprende, pero los viu-
dos son para cultivar la viudez. Se puede seguir, pero esto es todo.

¿QUÉ ES EL ÁREA PROGRAMÁTICA DE LOS HOSPITALES
MUNICIPALES?

Me llama la atención el nivel de desconocimiento con el que se ma-
neja la opinión pública en general, y la opinión profesional hospitalaria
en particular, en relación a lo que sean el objetivo, la metodología, los
recursos y los resultados del accionar del hospital público.

Tanto el barrio, como los profesionales y demás empleados del hos-
pital operan como si el hospital fuera un centro de atención de enferme-
dades y la antesala de la muerte.

Es trabajoso, pero es un trabajo que está lleno de gozos y satisfaccio-
nes, contribuir a que toda la comunidad usuaria y la comunidad
prestadora hagan para transformar el hospital, el viejo hospital munici-
pal, en un verdadero centro de salud y acción comunitaria

Alguna vez me tocó recibir la declarada desesperanza de un Secreta-
rio de Salud Pública de la Municipalidad por alcanzar ese objetivo desde
las anacrónicas y reaccionarias estructuras del troglodítico hospital mu-
nicipal, totalmente entregado a las arbitrariedades del modelo médico he-
gemónico.

En ese momento pensé que esa desesperanza correspondía al mode-
lo, y no a su forma instrumental y que el hospital poseía en la comuni-
dad barrial un nivel de convocatoria y de prestigio vecinal que era digno
de reconocimiento, aunque las bases de ese prestigio fueran de barro. Des-
pués de todo, ¿qué ídolo podía aducir otro fundamento? ¿Y no era yo el
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que decía que ídolo, es lo que alguien es capaz de hacer con algo que se-
guramente tiene los pies de barro o ¿embarrados?

En esto del prestigio barrial de un hospital, no hay uno que sea ex-
ceptuado. Todos los barrios van a su hospital en caso de necesidad y allí
encuentran el bálsamo, la contención o la muerte, que a veces es un bál-
samo también.

Pero una cosa que nadie, o casi nadie sabe, es que un hospital no es
eso que está allí, detrás de sus blancas paredes, o paredes grises, o temi-
bles, y nada más que eso. Un Hospital de Salud Pública, es el conjunto
de acciones que desde el aparato conducido por el poder público, se ocupa
de la salud común, de la salud de todos y de sus accidentes provisorios,
las enfermedades, y de sus riesgos probables, las distintas contingencias
de la convivencia y de la ecología barrial que hacen a los méritos y
deméritos de la salud.

Un Hospital de Salud Pública es un hospital que se ocupa de la sa-
lud pública y no meramente de la atención de las personas enfermas que
concurren a sus instalaciones en esos momentos provisorios del estar en-
fermo.

El horizonte de trabajo de un hospital como herramienta de Salud
Pública está dado por la comunidad sana a la que sirve. Y la herramienta
conceptual y administrativa de que dispone el hospital para implementar
ese horizonte de comunidad sana es su Área programática. El Área
Programática del Hospital es la región geográfica sobre la cual el hospi-
tal, como efector de la responsabilidad común, que es lo que es todo or-
ganismo público, un modo de organización del accionar común y no el
mero capricho del funcionario de turno o la autoridad provisoria, se ocupa
programáticamente de la salud de la gente antes, durante y después de que
el riesgo de enfermar ocurra. A esto se lo llama Promoción y Protección
de la Salud, no confundir con un rubro de esta actividad, la prevención, que
sólo se ocupa de las acciones específicas contra ciertos riesgos definidos de la
salud, Asistencia y Rehabilitación, respectivamente.

¿Y qué significa que el hospital se ocupa programáticamente de la
salud, de su área programática? Dos cosas: Primero: que se afirma que la
salud es un existente. Y segundo: que de eso se ocupa el hospital, no sólo
como respuesta a los particulares que lo solicitan frente a los avatares de
sus saludes personales, sino también como expresión de un interés común
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que se traduce en la iniciativa activa del hospital por cuidar lo que es de
todos y que por no ser de alguien en privado o particular, pasa a veces por
ser de nadie.

Pero es al Hospital, como a la escuela, como a la comisaría, que le toca
recordar que hay un bien que es común, y que el que lo cuida, a todos
los comunes representa, aunque más de uno quiera identificarse con esos
que hacen de los abusos del común sus modos preferenciales de ser.

Y a propósito de esto ¿sabía Ud que la principal causa de egreso de
un hospital general cualquiera en Capital Federal se debe a una situación
de salud? Sí. Esa es la verdad. La mayor causa de egreso de los hospitales
generales es por parto. Nadie pondrá en duda que se trata de algo de la
salud, de cuerpos y de almas sanos, tan sanos, que dan salud y vida a otros.
Y para ellos, para las embarazadas, y para las puérperas, y para los recién
nacidos, los hospitales municipales tienen programas de cuidados según
normas. Como los tenemos para las patologías psiquiátricas críticas en el
Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano.

QUIÉNES SE INCORPORAN AL PROGRAMA DE SALUD MEN-
TAL BARRIAL

El Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano es un
modo de organización de los usuarios que no se incorporan al Servicio
de Psicopatología del Hospital.

Inicialmente se integró con el reclutamiento grupal de situaciones
que, por diversos motivos, no eran absorbidas por el Servicio de
Psicopatología. Así, los primeros grupos de trabajo fueron familias con
episodios de violencia, familias con antecedentes de internación psiquiá-
trica de uno de sus miembros, familias con personas que desean, inten-
tan suicidarse o de personas que se suicidaron y familias de menores bajo
juez. Allá por el 85, cuando pusimos en marcha los prolegómenos de lo
que hoy es el Programa, todas estas categorías eran derivadas a otros ser-
vicios, por no disponer el Servicio de Salud Mental de nuestro hospital
del recurso necesario para evacuar satisfactoriamente esa consulta.

A eso se agregaban las acciones con alumnos y egresados de 5to. Año,
con el pretexto de Orientación Vocacional, y las acciones del mismo te-
nor con familias y docentes de 7mo Grado. Las primeras dieron lugar a
la formación del Equipo de Adolescentes del Servicio, que luego tomó au-
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tonomía de mi conducción. Las segundas dieron lugar al Primer Sindi-
cato de Padres, de los cuales en la actualidad funcionan dos ediciones.

Hoy, el Programa nuclea a los que no son aceptados en el área del Ser-
vicio de Psicopatología, los que desisten de ingresar a esa oferta, los que
ingresaron y desertaron, los que habiendo ingresado han cubierto los pla-
zos que el servicio mantiene arbitrariamente, adjudicándoselos a la auto-
ridad municipal, y son egresados, los que atendiéndose en el servicio de
Psicopatología, eligen por propia opción, o por sugerencia de su terapeuta,
una o más de las acciones del programa, y los que deciden incorporarse al
Programa en abierta elección de sus supuestos filosóficos.

PARTICIPAR O SER PACIENTE
Graciela Sikos y Carlos Campelo
Graciela Sikos es psicóloga, sexóloga e investigadora de la Organización Mun-
dial de la Salud. Grupos de reflexión, talleres, terapias al por mayor.
¿Qué es lo que produce cambios?

Como viene apareciendo en Clarín de un tiempo a esta parte, cente-
nares y quizás miles de personas concurren a talleres y grupos de reflexión
en Buenos Aires. Un mercado que oferta en forma continua múltiples,
multicolores posibilidades de reunirse. Con sólo mirar los diarios se puede
advertir que el rubro constituye una oferta en crecimiento.

Hay grupos para todos los gustos; padres de adolescentes, mujeres que
aman demasiado, obesos, anoréxicos, amas de casa, portadores sanos de
HIV, jugadores compulsivos, familiares de alcohólicos, solos y solas, per-
sonas con ideas o intentos de suicidios, psicólogos sin pacientes, mujeres
que no llegan al orgasmo, para controlar la corrupción etc, etc.

Esta proliferación de grupos de trabajo centrados en sus miembros,
más específicamente en alguna particularidad que sus miembros comparten,
avanza implacablemente.

Y para algunos avanza invadiendo el campo de la Salud Pública.
Cuando hablamos de Salud Pública nos estamos refiriendo al mismo tiem-
po a: 1) Estado de la salud de un pueblo, su nivel sanitario. 2) El aparato
institucional que se ocupa de dicho estado de salud; es decir el sistema de
atención médica, hospitales, sanatorios, tomógrafos, médicos, etc.

Los talleres y grupos de reflexión a menos que se los considere como
una epidemia, una catástrofe, no invaden el campo de la Salud Pública.
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Variante 1: –Estado de salud de un pueblo– Quizás los que opinan
que estos grupos y talleres invaden el campo de la Salud Pública se refie-
ran a su variante 2: es decir al sistema de atención médica. La aparición
de la gente reunida en grupos que discurren acerca de sus ocupaciones y
preocupaciones, puede ser considerada una invasión de los extraños, o el
advenimiento al aparato de salud de sus usuarios.

Nosotros pensamos que los grupos de trabajo reflexivo, históricamen-
te vienen a cubrir zonas de las crisis, de los accidentes de la salud en los cuales
el sistema de Salud Pública (Variante 2) ha dado un paso al costado, se ha
detenido de modo prolongado, ha manifestado desinterés, ha permaneci-
do sordo, ha declarado su no incumbencia o simplemente no lo ve. Nota-
mos también que las voces que se levantan para reclamar por la salud pú-
blica invadida, no lo hacen por el protagonismo del sector público en la
satisfacción de estas demandas. Y es en el sector público donde los recién
venidos tienen no solamente un derecho sino también una obligación:
participar. Entender que los grupos de trabajo reflexivo pueden invadir la
Salud Pública implica sostener el supuesto de que la salud pública es tema
privativo de especialistas, y que la presencia en ella de los hombres y muje-
res comunes, los que no son especialistas en salud, con sus modos, decires,
prácticas y proyectos es por lo menos desprolija, inoportuna, inconveniente.
Este supuesto corresponde al modelo médico tradicional y es el más expan-
dido que suele afirmar: No hay personas sanas, sino enfermos que no lo saben.
Este modelo médico, psicológico, sexológico, etc. responde a intereses co-
merciales, industria del medicamento, tecnología médica, profesionales del arte
de curar que tratan de hacerse un lugar bajo el sol, que estimulan el crecimiento
de las practicas más rentables y desestiman las de baja rentabilidad. En este
modelo la persona es llamada paciente y la salud es definida como ausen-
cia de enfermedad. Para esta forma de pensar, la salud viene a ser un aguje-
ro, lo que no existe en positivo, lo que no es enfermedad. La tendencia
mundial desde hace algunos años es que la salud se convierta en una cues-
tión de responsabilidad de la gente, que las personas se inclinen menos a
entregar el cuidado de su salud a la magia de la tecnología, del especialista
y del medicamento y se vuelvan más cuidadosos de sí mismos.

La Organización Mundial de la Salud está interesada en la investi-
gación e implementación de nuevas tecnologías participativas del tipo
taller y grupos de reflexión.



61

Sin embargo la salud sigue siendo frecuentemente un agujero en las
prácticas de salud y una laguna en el discurso de los profesionales del arte
de curar.

Es en esa laguna que chapotean los grupos y talleres de reflexión que
se han venido y se seguirán viniendo provistos de salvavidas, cañas de pes-
car, repelente contra mosquitos, patitos flotadores, ganas de ayudar, ex-
periencia de vida y otros recursos que seguramente irán generando. Para
algunos es algo promisorio. Para otros, pura charlatanería.
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CAPÍTULO 2

ANIMADORES

A TODOS LOS QUE INGRESAN CON DESEOS DE SER ACTI-
VISTAS DEL PROGRAMA SALUD MENTAL BARRIAL
Marzo 1994- Esta carta describe la forma que en ese momento proponíamos a los que querían

ingresar para ser animadores del Programa.

Bienvenidos. Ojalá que después de esta etapa de introducción que Ud.
comienza hoy, asistiendo a cuatro reuniones en alguno de los equipos del
Programa, usted y nosotros deseemos seguir juntos. A través de su pre-
sencia y participación en una de esas reuniones, usted conocerá algo del
Programa, mejor que si alguno de nosotros le hubiera hecho un resumen
reiterado.*

Le recomendamos que examine los motivos por los cuales usted de-
sea incorporarse activamente al Programa. Es muy saludable que usted
anote esos motivos en una agenda personal y que los mantenga a su al-
cance hasta que decida separarse del Programa, si es que alguna vez lo hace.

Esos motivos servirán por un lado para evaluar su presencia en el Pro-
grama, cosa que podrá hacer usted mismo, sin injerencia de segundos. Será
de su decisión compartir esa evaluación con otros compañeros o no ha-
cerlo. Por otro lado, servirá también para evitar un fenómeno que ocu-
rre, no muchas veces, pero sí con la frecuencia y el dolor suficiente para
intentar evitarlo: confundirse en los objetivos.

Lo que suele ocurrir es que más de uno de los voluntarios vecinos con
ánimo de colaborar, en un determinado momento, difícil de precisar,
empieza a desarrollar expectativas del orden de las necesidades económi-
cas, ideas acerca de que su trabajo vale y reclama que se le pague, y otras
ideas afines a dinero, retribución económica y salario.

Espero que entre sus motivos se encuentren los siguientes: 1- Deseo
de formación de pre-grado o de postgrado en asuntos del Programa. 2-
Voluntad de servir a la comunidad barrial. 3- Deseo de desarrollar algún
tópico o asunto de su interés. 4- Búsqueda de un grupo de pertenencia
profesional. 5- Ganas de divertirse, entretenerse o promover la recreación
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propia o ajena. 6- Ser apreciado, reconocido, valorado por los vecinos a
través de la entrega de nuestra capacidad de trabajo solidario.

Espero que no cuente entre sus motivos para ingresar el deseo o la
necesidad de obtener beneficios económicos directos. No niego que su
habilidad en el desempeño dentro del Programa podrá facilitarle un es-
cenario de una significativa promoción personal. El Programa sólo le pide
que el manejo de esos asuntos no signifique un perjuicio para la dinámi-
ca global del Programa, ni una afrenta a su doctrina sanitaria.

Hay una doctrina sanitaria que con mucho placer vamos construyen-
do en el marco de nuestro trabajo barrial conjunto. Afirmamos
doctrinariamente la existencia de algo llamado salud como un bien en sí
mismo, y como un atributo de todos los vecinos del barrio. La idea de
salud como un bien, reclama alguna noción acerca de la modalidad de
existencia de los valores, la salud es un valor, no una entidad física como
nos transmiten las academias universitarias y anexos. En ese sentido es
necesario que profundicemos en asuntos de ética, esa región del pensamien-
to filosófico que se ocupa de los valores.

Decimos que la enfermedad no impide la salud, porque salud para
nosotros, es algo del orden de lo esencial, sustantivo. Enfermedad, en cam-
bio, es algo del orden de lo accidental, adjetivo.

El Programa de Salud Mental Barrial se declara interesado en promo-
ver estructuras de consenso entre los miembros de la comunidad barrial,
antes que encontrar alguna verdad transubjetiva. Nuestro criterio de ver-
dad se acerca mucho a una máxima de Confucio: El hombre superior an-
tes de hablar actúa y después habla de acuerdo a su acto. Esto quiere decir
que despreciamos a quien habla de lo que el otro hace o lo que otro no
hace o lo que otro debiera hacer. Nos dan pena los que hablan de sí mis-
mos en términos de lo que debieran hacer o de lo que no hicieron. Cele-
bramos como hombres y mujeres superiores a aquellos que hablan de sus
actos y de las consecuencias de sus actos como tales, no como eventos
circunstanciales anexos a sus acciones. Promovemos la apropiación de la
experiencia, el goce en la capacidad de ser protagonista de la propia vida.
En todos los sentidos, trabajamos para que la gente que se nos acerca
pueda desarrollar la idea de identidad del yo con su circunstancia. Y para
que pueda mejorar su capacidad de hacer coincidir su deseo con su reali-
dad. En ese sentido, nuestro Programa es un Programa de animación
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barrial. Nos gustaría que Ud. reflexione sobre el radical ánima de la pa-
labra animación y que advierta que ese concepto, que existe en el lenguaje
común del barrio, tiene un tratamiento algo desmerecedor en las cultu-
ras profesionales de las que somos portadores ¿qué piensa usted de la pa-
labra alma? Es muy conveniente que usted anote en aquella agenda del
comienzo su respuesta a esta pregunta. Sepa que no hay posibilidades de
evitar responder. La mayoría de los que por uno u otro motivo prescinde
de esa respuesta, contribuye a mantener la creencia, algo falsa y seguro
incompleta, de que se trata de una construcción lingüística. Sí. Pero es-
toy seguro que no es eso lo que esa persona habría de responder a la pre-
gunta ¿Qué es la historia? ¿El número dos? ¿El inconsciente? La historia,
el número dos y el inconsciente también son construcciones lingüísticas.
La pregunta va más allá de esa perogrullada. En razón de lo dicho hasta
aquí, reconocemos un cierto privilegio en que el animador se satisfaga a
sí mismo con su trabajo en el Programa.

Contrariamente a lo que algunos jóvenes reclaman, arrasados de
salvacionismo, en el Programa decidimos que: La caridad bien entendida
empieza por casa. Esto quiere decir que cada coordinador tiene un asun-
to que le interesa y que maneja según su preferencia, en el seno del Pro-
grama y con vista a compartirlo con todos aquellos vecinos que acepten
su propuesta, pero para su propio enriquecimiento espiritual, si se me
permite la palabra. La capacidad de convocatoria y retención de los ta-
lleres a cargo de los coordinadores es un patrón de la evaluación
sociocomunitaria. Quizás parezca obvio, pero el ingreso al Programa es
de interés del candidato. Al ingresar, el Programa le da ciertas oportuni-
dades profesionales, humanas y personales que suelen ser desconsidera-
das cuando el candidato reclama autoridades.

Nuestro ingreso al Programa es en calidad de vecinos. Podemos poseer
algún título o carecer de él. Le ruego que no haga del Programa un lugar
donde exhibir ese título como si fuera motivo de privilegio. No lo es.

El Programa no tiene ninguna relación con el llamado modelo médi-
co hegemónico. Ni siquiera se lo propone. Hacemos asuntos de doctrina,
evitar el lenguaje de ese modelo: terapia, paciente, cura, síntoma, alta, etc.

Después de la etapa inicial, cuatro semanas, Ud. accede a su 2º nivel
de conocimiento del Programa: se incorpora a alguno de los talleres en
marcha, como miembro de base. Lógicamente, seguirá Ud. participan-

66

do de su equipo de trabajo. Si todo anda bien se podrá poner como ayu-
dante o ser solicitado para esa función por un coordinador. En ella ten-
dremos la oportunidad, Ud. y nosotros de explorar cómo entiende el ayu-
dar. Como usted comprenderá, ese concepto es central del Programa.
Cumpliendo esa tercera etapa, Ud. estará habilitado/a para hacerse car-
go de un plan de trabajo, que en todos los casos será: a– apuntando a la
salud, b- grupal o de conjunto, c- programado.

Ese plan de trabajo lo elige usted, a su entera satisfacción. Lo ejecu-
tará en el horario que proponga, será muy difícil que le aceptemos modi-
ficaciones. Tómense todo el tiempo que considere necesario. Ni Ud. ni
nosotros estamos apurados.

* Actualmente para ingresar al Programa de Salud Mental Barrial es necesario realizar un cur-
so que dura tres meses. Esta nota fue elaborada en una etapa anterior. Quienes deseaban ser
animadores, asistían directamente a las reuniones mencionadas en la nota.

INSTRUCCIONES PARA LOS VECINOS QUE SE ACERCAN A
COLABORAR

Hay colaboradores libres y colaboradores orgánicos. Los primeros son
aquellos que se acercan con una colaboración específica y que la otorgan
al vecindario, sin afán de incorporarse a la estructura del Programa. Por
ejemplo, es alguien que dona sillas o un paquete de revistas o de libros.
También pueden donar, si la coordinación general lo acepta, un curso y
hasta un taller y cualquier otro bien que contribuya a ese cachito de uto-
pía que queremos hacer de Coghlan.

Pero los colaboradores, co-laboradores orgánicos, los que deciden o de-
sean incorporarse a la estructura orgánica del Programa, deberán incor-
porarse orgánicamente a su dinámica. Se entiende que esa incorporación
no es un mero deseo, expresado ligeramente en un momento de exalta-
ción. Participar del Programa significa compartir su gestión. Y esa gestión
sólo puede concretarse en un modo orgánico de revistar en el Programa.

Los vecinos que deseen este modo de participación, desde 1995 de-
ben, primero, integrarse en un grupo de trabajo de dos meses de dura-
ción a cargo del coordinador general y el equipo central de conducción
del Programa. Los grupos de introducción se iniciarán en la primera se-
mana de cada mes impar (marzo, mayo, julio, septiembre y noviembre)
en día y hora a determinar, pero rotativos. La participación en este gru-
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po de introducción al Programa podrá ser complementada con la asisten-
cia a algún taller de animadores, sin voz, si el vecino lo solicita. La parti-
cipación en un grupo como miembro de base se regula por las generales
del Programa, cualquier vecino puede aspirar a ingresar en cualquier taller,
si respeta las especificidades del taller elegido.

La actividad del grupo de ingreso definirá para cada vecino y con su
acuerdo, el pacto personal que establece con el Programa. El equipo de con-
ducción podrá proponer al vecino la estructura de compromiso que le aprue-
ba, participación en determinados grupos de salud y crecimiento, en determi-
nado grupo de animadores, etc y podrá aceptar también las sugerencias que
el vecino interesado proponga para sí. El equipo de conducción vigilará el
cumplimiento de lo pactado entre el vecino y el Programa. Los pactos ten-
drán un período de ejecución con la probabilidad de ser renovados.

PAPEL DEL COORDINADOR GENERAL
El coordinador general mantiene una relación con el equipo de tra-

bajo y con el Programa. A su vez, mantiene una relación con la jerarquía
del hospital y su “cultura institucional”. El Programa es un organismo que
funciona con una doble inscripción: el hospital y la comunidad.

El coordinador general apoya su estatuto en su propio deseo, en el
volumen de su trabajo (que le reditúa reconocimiento social en la masa
usuaria) y en la normativa que “se” deriva de la lectura del Plan de Salud
para la Ciudad de Buenos Aires, aprobado por el Honorable Concejo De-
liberante, órgano colegiado y electivo del Gobierno de la Ciudad. El “se”
entrecomillado más arriba indica que la lectura de la normativa está muy
determinada por cierto sesgo voluntario sin el cual la lectura del Plan de
Salud puede resultar insignificante.

Al coordinador se le presentan los candidatos que desean colaborar
con el Programa en calidad de vecinos voluntarios. La colaboración es
aceptada en términos de su propuesta:

1- Prestar un servicio con las horas y las habilidades que el candida-
to tiene disponibles y que están desafectadas de sus obligaciones labora-
les. 2- Gestionar para el candidato una estadía de capacitación profesio-
nal o técnica en los asuntos con que se integra al Programa.

El coordinador es el encargado de dar cumplimiento al Programa de
incorporación del candidato y de hacerle presente la relación que pudiera
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existir entre su modo particular de dar cumplimiento a las normas de in-
corporación y los avatares de su desempeño en el Programa.

El coordinador es el encargado de sectorizar a los candidatos a inte-
grar el Programa en tres categorías que estamos perfilando: 1.- colabora-
dores plenos (con más de 80% de asistencia a las reuniones de equipo);
2.- con más del 60% de asistencia a las reuniones de equipo, colabora-
dores semiplenos. 3.- colaboradores “libres” o sin obligaciones orgánicas
ajenas a su tarea específica.

Resulta claro que los porcentajes enunciados son parámetros tenta-
tivos de mínima, y que se completarán con definiciones operativas pos-
teriores que dentro de nuestras posibilidades las formulará el equipo.
Mientras eso no ocurra, la normativa orgánica la formulará el coordina-
dor general al modo monárquico (que siempre le gustó).

El principio que sostiene las actividades del Programa es el deseo de
los actores consensuado por el equipo o por el coordinador, en el marco
del Plan de Salud para la Ciudad de Buenos Aires (lectura con sesgo). Será
interesante enfrentar alguna situación en que la coordinación niegue “le-
gitimidad” a alguna propuesta individual y el equipo la otorgue.

Desde la formulación del proyecto de trabajo del candidato, funda-
do en algún deseo (La propuesta de un plan de trabajo es equivalente en
sentido a un “Sí, quiero” con que se realiza la ceremonia del matrimonio
en el registro civil y en la iglesia, templo, etc.) que el candidato asume
como propio, o que el candidato permita que se le presuma. El coordi-
nador es el encargado, por su función, pero antes por su propia elección
y deseo, de vigilar el cumplimiento del plan que propuso el candidato,
de cooperar con dicho plan, de clausurarlo en tiempo y forma o de darlo
por interrumpido, guardando al candidato para el Programa o retirándolo
de él. El coordinador puede consultar al equipo en sus decisiones, pero
la consulta no es formalmente vinculante. Es por demás claro que la ca-
pacidad de conducción del coordinador está en función directa con su
capacidad de representar a los miembros activos del Programa, en espe-
cial a los miembros plenos, y en la normativa del Plan Municipal de Sa-
lud (lectura sesgada u orientada).

El coordinador es el encargado de formalizar y dar cumplimiento, por
sí o por los terceros que él elija, al Proyecto de capacitación que se for-
mula.
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El coordinador acepta cualquier propuesta que sobre sus funciones
se le alcance ya sea individualmente, ya sea grupalmente, por escrito.
Ello no es obstáculo para oír las que se hagan in voce. Pero reconocien-
do que tienen distintas enjundias. Estatuto de la palabra escrita en
nuestra cultura.

LA TOLERANCIA
La reunión del miércoles 17 de noviembre, en el Seminario-Taller

Salud Mental Barrial, tiene una importancia fundamental en la historia
de este seminario. Allí se pusieron en juego todas nuestras afirmaciones
previas, y también nuestras convicciones acerca de ellas. También nues-
tro futuro, como grupo y como personas, en la medida en que ese futuro
está hecho de nuestras decisiones sobre los acontecimientos con que la vida
nos afronta.

Quiero ante todo destacar que nuestro Seminario – Taller, a ima-
gen y semejanza de los seminarios que conducimos en el marco del Pro-
grama Salud Mental Barrial, a imagen y semejanza de la vida, es como
una construcción argumental en la que cada uno de nosotros pone en
juego su propio personaje, y lo juega en interacción con otros que le ha-
cen de coro a los efectos de su representación. Cada reunión es como una
escena en que cada uno de nosotros presta su escena y la juega con otros
que a su vez prestan su propia escena. Lo valioso de ese proceso está en
que nuestros modos de participar en el Seminario adquieran formas e
intensidades que simulen eficazmente lo real.

Personalmente, creo que eso ocurrió en la reunión del miércoles pa-
sado. Los sentimientos, actos y palabras que pusimos en ella adquirieron
formas de lo real. Del mismo modo que en el taller de Kandela y Adolfo,
la plata era la plata y no sus simbolizaciones, en el taller del 17 de noviem-
bre, la furia era la furia, los golpes eran golpes, el mar en que navegába-
mos era definitivamente un mar. Había llegado la hora de ver si creíamos
con rigor en lo que solemos decir. Y fundamentalmente, me había llega-
do el turno a mí. Todo parecía colocárseme a propósito para que hiciera
mío el asunto de administrar justicia. El día anterior había escrito el tex-
to: Sol naciente, que en estos momentos se me dimensiona como el modo
de nombrar la promesa de un nuevo día, y ahora me aparece como el
prólogo de los acontecimientos del miércoles, ahora que ya ocurrieron.
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Allí escribí que hay dos modos de hacer justicia. Uno es cumpliendo la
letra de la ley y la otra es gestionando en cada circunstancia hacia el máxi-
mo de armonía. La primera forma ahonda en pasados, circunstancias,
diagnósticos y demás detalles de la determinación. La segunda abunda en
propósitos, deseos, voluntades de sentido y otras formas de libertad.

Como coordinador, estoy en la disyuntiva de tomar parte de la dra-
mática, o prescindir de ello, o tomar todas las partes. Quiero dejar claro
que yo pienso que coordinador es el que toma todas las partes y el que
propone algún modo creíble de integrarlas en una versión común, de la
que todos puedan beber. Así, un Seminario-Taller no es la oportunidad
de hacerle ver a los talleristas nada, sino de que el coordinador llegue a
ver él como ve cada miembro y todos los miembros y proponga una visión
común en la que cada tallerista vea representada su propia perspectiva,
sin confrontar ni anular la de quien con él disiente. Es decir, la reunión
del pasado miércoles me coloca en la circunstancia de comprobar si soy
realmente el coordinador, o si sólo heredo mi propia fama. Me parece
interesante esto de heredar la propia fama, vale la pena desarrollarlo en otro
momento. Comprobar si soy el director de escena, si estoy conduciendo
esto o si se trata de dejarme llevar por los vientos a cualquier destino. De
cualquier modo, creo que es de buen coordinador aprovechar los vientos
que conducen al barco en el sentido de nuestro puerto, y también lo es
bajar las velas en medio de la tormenta, para evitar que se quiebren las
jarcias.

Una primera decisión que debí tomar era fijar –para mí– el marco
de lo que se hablaba. Decidí que lo importante era lo que estaba pasan-
do en el grupo del seminario, no lo que pasó en realidad aquel domingo,
más allá de mi ojo y de mi cordialidad, lo de cordialidad va por lo de cordis,
corazón. Allí, entonces, estaba peleando gente toda la cual yo quiero. Y
podía darme cuenta que los quiero con eso que cada uno ponía en la pe-
lea; que quererlos significaba reconocerlos en esas desprolijidades, esas
marchas y contramarchas que más tarde me reprocharía a mí mismo, con
justicia o sin ella, Néstor. Que quererlos me permitía además aceptar mis
propias agachadas, ésta que ahora estoy practicando, si ésta lo fuera, ahora
que deseo más una buena mesa bien servida que las glorias de un campo
de batalla en que la victoria de una nación cuesta la sangre de sus peque-
ños hombres.
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Esta decisión de cuidar la mesa antes que entregarme a las
voracidades de la verdad me dio la primera oportunidad de placer. Sa-
bía antes de pensarlo que esta decisión me obligaba a enfrentar a aque-
llos que casados con la verdad harían de su defensa, de la defensa de la
Diosa Verdad, el escudo de protección de sus parcialidades. Alentado por
nuestra máxima: El hombre superior antes de hablar, actúa, y después habla
de acuerdo con su acto –Confucio– pensé que lo importante no era lo que
se decía, sino que importantes eran los dispositivos de acción que prac-
ticábamos en/con los actos del habla. No lo que decíamos, sino lo que
hacíamos, incluso lo que hacíamos con las palabras (Austin, Lo que
hacemos con las palabras, Paidós). Y que uno de nuestros posibles en-
gaños era confundir lo que hacíamos con lo que decíamos. Hemos de
reconocer que muchas veces estamos enamorados de nuestros decires
–lo que sería el valor semántico de nuestra palabra –y no advertimos el
valor pragmático de lo que decimos. Aprovecho para anotar que en este
modo de proceder, en el acto de comunicarnos, hay una variedad del
narcisismo, equivalente al que se pone en práctica cuando se supone que
la conciencia es el eje de nuestro yo, y de nuestra representación del
mundo. Anotaré para desarrollar en otro momento la fuerza que adquie-
re el hablante cuando aprovecha para su propio decir el margen de in-
determinación propio de todo lenguaje, y reconstruye en su propio decir
esa parte de la realidad, en que las cosas ya empiezan a ser, pero que to-
davía no son, la potencia del ser.

Entonces, en la reunión del miércoles, pienso que importaba sólo lo
que teníamos frente a nosotros mismos, no lo que hubiera ocurrido en
ningún lugar aludido por los participantes. Datos de otras comarcas se
amontonaban en cada uno de los participantes, aquí y allí, y era de mi
decisión, sigue siéndolo, permitir su circulación, o someterlos a censura.

Que era la recíproca de la censura a que nos sometían esos materia-
les extragrupales si hubieran circulado a tontas y a locas. Aprendí una vez
más de qué modo, muchas veces, lo que un miembro del taller relata puede
pasar a constituirse en objeto grupal, que ciega todo el horizonte grupal,
sin advertir que lo relevante para el grupo es lo que el grupo hace, como
grupo y cada uno de sus miembros, con ese objeto grupal. El primer dis-
positivo aplicado por el grupo a la situación consistió en definirla en tér-
minos de: lo que pasó entre Laura y los otros miembros del seminario-
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taller. Así, algunos miembros del seminario tuvieron la impresión de que
asistían a una escena de la que ellos no formaban parte.

Esta es la razón por la cual alguien pudo decir: Al menos gracias a esta
situación nos salvamos de la perorata de Campelo. En la perorata de Campelo
o en la pelea del miércoles 17, esa tallerista participa siempre de ojito,
como si ella fuera una simple observadora. Y lo es. Quizá no necesaria-
mente simple. A ella le recomiendo como bibliografía: “Miranda y Mi-
rón”, de María E. Walsh. En términos de grupo de aprendizaje del que
formamos parte, Laura, Adolfo y Kandela nos prestaron la escena. Como
coordinador, debí hacer dos operaciones: la primera, despersonalizar la
escena. A esto concurría mi comentario la escena es un derivado del tema
del dinero, de que se trata el taller. Creo firmemente que algunos elemen-
tos de la discusión del miércoles remiten a fantasmas y gramáticas del
dinero. Pero, también creo que hay una exigencia técnica de que el coor-
dinador haga algo verosímil por despersonalizar la escena prestada. Ha-
bitualmente, los principales opositores a esta despersonalización son sus
propios agonistas que suelen agarrarse a ella con uñas y dientes, tanto más
cuánto más dolor les causa. La segunda operación es conducir a la auto
incriminación de los otros participantes en la escena prestada. Obvio es
que en el grupo hay –habrá siempre– quienes lo hagan de motu propio.
El coordinador trabajará con los remisos.

 La auto incriminación de miembros del grupo ocurre en dos nive-
les: a) En la escena relatada, por ejemplo, lo que pasó el domingo en el ta-
ller sobre el dinero; b) En la escena en que se hace el relato, lo que pasó el
miércoles en nuestro seminario sobre animación barrial.

Parece claro que el coordinador debe hacer un esfuerzo por centrar
la atención en la escena del relato, la escena en que se relata el problema,
que es una escena de participación equivalente para todos sus miembros.
Y en ella, una de las funciones del coordinador consiste en acompañar al
proceso personal de cada persona en el darse cuenta de su propio accio-
nar, y de la articulación de su propio accionar con el de otros, sus otros.

Los participantes del taller, especialmente los que prestaron la escena,
reclaman acciones desde una perspectiva más bien personal –individual. La
conducción del coordinador es o debiera ser en términos de los intereses
grupales, que a falta de mejor criterio, diremos que provisoriamente son los
que el coordinador elige. Ello suele generar sensaciones de injusticia en los
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protagonistas. El coordinador tiene la oportunidad de elegir como horizonte
el promedio de respuestas del grupo, para poder desentenderse de los re-
clamos individualizados de los agonistas. Su tarea en ese momento suele ser
vista como banalizadora por los protagonistas de la escena prestada. Sin
embargo, creo que vale la pena definir este momento como el de clímax
trágico. Los protagonistas insisten en cumplir sus destinos de muerte, mien-
tras el coro se retira y practica una reflexión aleccionadora. Los lamentos del
coro deben ser autorreferidos para que tengan utilidad dramática y catártica.
En ese punto, los protagonistas tienen la oportunidad de abandonar las
exigencias, personales y grupales, de inmolarse en la defensa de fines más
altos que sus vidas o entregarse a tan benemérita tarea, enceguecidos por la
sensualidad del papel protagónico.

Personalmente, comparto la expresión de Brecht: Me dan pena los
pueblos que necesitan de héroes, tanto en el sentido que sea un otro úni-
co el que haga lo que hay que hacer entre todos, como en el sentido de
que alguien sufra sólo el necesario dolor que sería soportable si cayera
sobre todos los hombros. Al modo de un puestista en escena, el coor-
dinador puede elegir qué será de la escena que tiene entre manos. Po-
drá conducir los acontecimientos hacia una tragedia o hacia una come-
dia de costumbres.

En todos los casos parece recomendable que los miembros del semi-
nario, taller o grupo de trabajo tengan presente, si no mientras dura la es-
cena, al menos en algún momento de los entreactos, o entre función y
función, que lo que ocurre es una escena ya vivida, y una dramática a la
que prestamos nuestros cuerpos y a veces nuestras almas, y que pasar por
esas escenas son nuestros modos de crecer, no necesariamente, no prefe-
rentemente una oportunidad para cambiarlas. Aquí conviene recordar la
diferencia entre los coordinadores místicos, que desean cambiar y crecer ellos
mismos, de los coordinadores militantes, los que quieren cambiar las con-
diciones del mundo. Los caminos directos, parece que siempre son más
largos. Pero cada uno está libre de elegir por dónde ha de llegar a dónde
desea. El seminario nos permite, fundamentalmente, saber de nosotros
mismos. Algunos creen que pueden saber algo de otros. Hay quienes no
soportan esta posibilidad de verse como en un espejo, a la espera de ver-
nos alguna vez, cara a cara. Algunos se aburren, vienen por obligación o
creen que el desarrollo del seminario es responsabilidad o efecto del ac-
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cionar de otro u otros. Así les va en la vida. No hay nada de malo en ello.
Tampoco hay nada de especialmente bueno en la recíproca.

Algunos miembros quieren un Programa de Salud Mental de pure-
za extrema. No soy capaz de tanta santidad. Seamos lo posible. Tengamos
entre nosotros a todos los que quieran estar con nosotros. La casa es sufi-
cientemente grande para ello. Se va construyendo de deseos y no de la-
drillos. Los que todavía no saben o no creen en el Programa, quizás lo lle-
guen a saber con el tiempo. Cristo echó a los mercaderes del Templo. Sabía
lo que hacía. Pero yo, que no soy Cristo, ni sé lo que hago a veces, no he
de echar a los mercaderes, y mucho menos a latigazos. Tampoco los re-
tendré.

LA TRANSFERENCIA
Le cuento a Juan Carlos N. un episodio en que aparecen varias vo-

ces y distintas acciones en torno a un relato mío sobre lo que me pasó – o
hice– con una ex coordinadora.

Juan Carlos me sugiere que piense en lo transferencial de ese episo-
dio y de los comentarios sobre ese episodio. Es cierto. Muchas veces me
dejo llevar por el contenido de lo que se dice, y dejo de lado lo que hace
el que dice, lo que siente el que dice, y lo que piensa el que dice, y más
aún, lo que hago, pienso y siento yo.

Me doy cuenta de que Juan Carlos me advierte, bajo el rubro trans-
ferencia de que eso que yo suelo llamar el grupo como espejo, y que dife-
rencio de la actitud y las prácticas de los que usan al grupo como
conventillo, lugar en el que pasan cosas. Advierto que hay gente que opera
en nuestro Programa, aún hoy, como si estuviera en un conventillo. A
veces, y ese es el desafío que más me atrae, es el mismo animador el que
se propone como espectador del conventillo. Relata lo que pasa en el gru-
po, no lo que le pasa a él en el grupo a su cargo o en el grupo de que for-
ma parte. Eso puede ocurrir en esos coordinadores o animadores también
con otros fragmentos de la realidad, que pueden estar vinculados al Pro-
grama o que pueden no estarlo.

Hay gente que habla de los acontecimientos y gente que habla de sus
actos. Basta con recordar la frase de Confucio para saber que nos incli-
namos por hablar de nuestros actos en la escena, pero sabemos también
que esa frase puede funcionar como desiderata también y que ya llegare-
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mos a ella. Pero lo que me asusta es advertir que algunos de nosotros no
estamos yendo hacia ese lugar y que somos capaces de formular una éti-
ca sin carne del tipo: El yo íntegro no se rompe. Y perseverar en ella, como
si fuera la mejor.

Ahora que estamos atravesando otra vez aquel asunto que llevamos
a nuestro taller Una pasión Argentina, toda esa mierda, me propongo que
nos pongamos a examinar nuestros modos de contribuir con nosotros
mismos a ese proceso de olvido – memoria – Justicia – impunidad – cas-
tigo – comunidad.

No quiero hacer Justicia por mis propias manos, porque considero
que eso es crimen. No creo que nadie pueda hacer justicia por mano pro-
pia porque la justicia, para serlo, reclama mano común, Todos a una, como
declaran los vecinos de Fuenteovejuna. Pero no es eso lo que hace
Firmenich, cuando dice que asesinó a Aramburu por mandato del pue-
blo. Me siento acusado y difamado como pueblo cuando ese delincuen-
te común pretende enjaretarnos la responsabilidad de su crimen. Me sien-
to violado cuando alguien supone que los milicos en usurpación del
Estado, son el Estado; y que eso es terrorismo de Estado. Eso es terroris-
mo faccioso, en usurpación del Estado.

No voy a aceptar que alguien venga, con micrófonos en mano o con
sellos de algún centro de estudiantes a exigirme que aniquile a la rata. Creo
que pensar en términos de rata de alguien significa haber iniciado el ca-
mino emocional que lleva a la eliminación de quien no está conmigo.
Porque se sabe que el tratamiento sanitario más recomendado con las ratas
es su eliminación. Rotular a alguien con ese nombre significa disponer
de aparatos ideológicos necesarios para proceder a su aniquilación y cali-
ficar luego a ese acto como de salud pública. La idea de rata o exterminable,
aplicado a los prisioneros de campos de concentración es uno de los com-
ponentes – manifiesto o encubierto– del acto de enviarlos a la cámara de
gases.

Cada uno de nosotros es responsable de sus actos e ideas, locuciones
y preferencias. Muchos de nosotros hemos de preferir suspender el diá-
logo, o hablar preferencialmente en los laterales del Programa. Hay gen-
te que prefirió irse del Programa, en rechazo a la abierta tolerancia del
Coordinador hacia M.A.L. iniciales que grafican el quid de nuestra cues-
tión con más claridad que el nombre del coordinador cuestionado. No-
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sotros estamos acá, sosteniendo ese desmán autoritario de quienes prefe-
rían la memoria, y se fueron a sus estancias (segunda acepción) dándose
a entender que hay una sola forma de recordar y que es la que ellos prac-
tican.

Acá estamos nosotros, decididos a recordar, pero lo que nosotros
queramos, y a olvidar lo que nosotros deseemos olvidar, y a tragar los sa-
pos que nosotros queramos tragar, no los sapos y memorias que para no-
sotros elijan los que hacen de Sarmientos de la memoria y nos vienen a
decir cuál es el modo correcto de recordar, y que si lo hacemos de otra
manera, eso no es memoria, ni recuerdo, ni siquiera olvido es.

Nos volveremos a reunir alrededor de otro seminario– taller que ahora
podemos llamar: Habrá más penas y olvidos. Será los domingos a las 11
hs, durante el mes de junio. Invitamos a las gentes de las instituciones que
han estado enredadas con nosotros en este asunto: la Iglesia de San Pa-
tricio, el Seminario de Ética de Silvia Rabich, en la Facultad de Psicolo-
gía, el Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, la Es-
cuela Nacional de Educación Media Nicolás Avellaneda, el Equipo de
Antropología Forense de la UBA, Familiares de desaparecidos, Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires Herald, La Maga y Mona Moncalvillo.

Y también a los que decidieron dejar de ser nuestros compañeros:
Ana, Graciela, Diana, Marcelo y Marilú, por este asunto. Y a todos los
miembros del Programa con responsabilidad de tareas. Se excluye a los
miembros de base.

Obviamente, nosotros somos los huéspedes, los dueños de la posa-
da. Me parece legítimo que elijamos las reglas de juego. Que son las del
Programa; la ampliación de la propia conciencia a partir del reconocimien-
to de nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestras preferencias,
que es donde radica nuestra ética.

Esto quiere decir que, como coordinador del taller Habrá más penas
y olvidos, que me nombro, voy a reclamar que cada uno de los partici-
pantes hable de su experiencia personal, quiero decir, que no enuncie man-
datos, ni enjuicie a otros, ausentes o presentes, o desarrolle estrategias
orientadas a la convicción de nadie. No nos reunimos para transformar a
nadie, salvo quizás cada uno de nosotros a sí mismo, si lo desea. Se evita-
rá la participación tipo arenga, se rechazará todo lo que tenga que ver con
imputar acción u omisión a nadie. Se trata de una actividad de crecimiento
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personal independiente de lo que pueda ocurrir con ese crecimiento más
allá del ámbito del taller.

Estamos decididos a practicar acciones místicas, de acción sobre el
propio yo de los participantes, antes que militantes, acciones sobre el yo de
terceros. Pido a los asistentes que estén vigilantes en el cuidado de accio-
nes propias que se orienten hacia el conventillo del taller, y que maximicen
todo aquello que haga a aprovechar el taller como un espejo, camino por
el cual alguna vez hemos de verlo cara a cara. Los dos últimos
entrecomillados son sendos títulos de filmes de Bergman, que toman sus
nombres de otros tantos versículos del Evangelio según San Lucas, y que
proponen un camino – creo que el único – camino hacia alguna verdad:
verse en un espejo, e insistir en ese mirar, porque desde allí será posible
conocer el verdadero rostro de Dios, cara a cara.

Habrá más penas y olvidos será los domingos a las 11 desde el próxi-
mo 4 de junio. Una suerte de misa cívica, si se me permite la imagen.

PARTICIPACIÓN
Nuestras costumbres, creencias y preferencias psicosociales nos arras-

tran a valorar como participación grupal el discurrimiento verbal en el gru-
po. La identificación de discurrimiento grupal y participación grupal es
un sofisma. Hay formas de participación que no son del orden del
discurrimiento. Hay formas del discurrimiento que no son del orden de
la participación. Cuando se argumenta dando por supuesta esa identidad,
suelen despreciarse las formas no verbales de la participación, y atribuir-
se un excesivo valor a la participación verbal. Este es un modo oculto de
conducción intelectualista, que suele estar acompañado por formas sola-
padas de conducción autoritaria. Tienen prioridad en la participación
quienes tienen habilidad de expresión verbal; esto me hace acordar a los
coros de colegios secundarios integrados por sólo las bellas voces, y los actos
escolares en que siempre recitaba el que sabía recitar.

Esta forma de pensar suele venir acompañada de la idea de que la par-
ticipación verbal de los miembros en el grupo del viernes a las 17, depen-
de del hacer de otro, generalmente otro miembro del grupo, de cuya locua-
cidad se atribuye impedimento o traba en la participación de los
supuestamente impedidos. La hipótesis es incompatible con la doctrina
general del Programa, que tiende a generar explicaciones y representacio-
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nes de los propios actos y acontecimientos basadas, fundamentalmente
en conductas, decisiones y omisiones del propio sujeto. Estas son hipó-
tesis orientadas a la construcción progresiva y permanente del propio
sujeto. Cada explicación debiera servir para dar sentido, desde el sujeto,
a la experiencia que es explicada, a la vez que ha de fortalecer al sujeto que
explica, que supongamos, alguna relación ha de tener con el sujeto expli-
cado. Muchas veces es el mismo sujeto, a veces son terapeuta y paciente, o
coordinador e indio. Orientado por esa meta psicología, en realidad una
ética, propongo que hay una masa inapercibida de conductas de partici-
pación de las cuales el discurrimiento verbal en el grupo es la parte visi-
ble del iceberg. Obviamente, la parte visible es proporcional a esa parte
invisible. Siguiendo los lineamientos de nuestra ética –o meta psicología–
quien quiera participar más en el discurrimiento grupal, debiera aumen-
tar sus modos de participación invidentes o no manifiestos. Curiosamente,
quienes disponen de grandes masas de participación invidente, se calien-
tan muy poco por su propia participación grupal evidente. Quienes se
calientan muy poco por su propia participación evidente, suelen desco-
nocer esta cara –la verdadera cara– de la participación. Son los que creen
que un asado empieza a la hora en que ellos cortan el primer chorizo para
llevárselo a la boca. Distraídos.

A título de ayuda, de sugerencia, de muestra gratis, para su degusta-
ción, sin compromiso de compra, envío algunas formas de participación
que registré entre los participantes del seminario taller, en los últimos días.

1-Colocar los bancos que se van a utilizar 2-Reubicar los bancos uti-
lizados 3-Llamar por teléfono a algún ausente 4-Alcanzar material biblio-
gráfico o periodístico a algún compañero 5-Incorporar al grupo informa-
ción de utilidad para el Programa: conferencias, seminarios, cursos, etc
6-Cumplir horarios 7-Cumplir las consignas grupales 8-Sostener el cum-
plimiento de las normas grupales 9-Contribuir en la atención del teléfo-
no 10-Ayudar a un compañero en los menesteres de sus responsabilida-
des específicas para el Programa 11-Llevar información del Programa a
algún medio masivo 12-Llevar esa información a alguna Institución o gru-
po externo 13-Generar un contacto con algún medio de difusión 14-Pro-
mocionar en nuestro radio de influencia las otras actividades del Progra-
ma 15-Visitar las otras reuniones de coordinadores alternativas a la propia
16-Visitar orgánicamente el taller de algún otro compañero 17-Proponer
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asuntos al temario del Seminario 18-Recopilar información del Programa
que producen los medios 19-Hacer aportes bibliográficos al Seminario 20-
Sostener a algún compañero del Programa como padrino 21-Exponer en
el seminario Salud Mental Barrial nuestras dificultades y nuestro modo de
operar grupales 22-Destacar ítems de nuestra doctrina en el Seminario de
formación. 23-Destacar la acción valiosa de un compañero en términos del
Programa y no de sus conductas privadas o individuales. 24-Destacar accio-
nes valiosas propias 25-Destacar acciones valiosas del coordinador 26-
Destacar acciones valiosas: dichos, ideas, actos producidos por nuestro grupo
a cargo 27- Invitar a alguien a nuestro Seminario de formación. 28-Con-
seguir que el invitado se quede y participe del Programa 29-Recibir y trans-
mitir datos acerca de ausentes y desertores 30-Informar acerca de motivos
ciertos de deserciones no comunicadas por sus miembros 31-Colaborar en
la difusión interna y externa de otras actividades 32-Vincular prácticamente
nuestra actividad con alguna otra actividad del Programa 33- La mano de
Dios quiso que traspapelara las anotaciones con otras quince formas de par-
ticipación invidentes. Es para dejar lugar a que los miembros del taller iden-
tifiquen otras. Deseo que si las encuentran, las comuniquen al seminario
en voz alta y con amplitud grupal. Digo, por la preferencia que tienen algu-
nos miembros a hablar en voz baja y a quienes se les sientan al lado.

PORQUE BORDONEANDO VEO QUE NI YO MESMO ME
MANDO
A veces es cuestión de hacer sin aprender

Termina la primera reunión conjunta de padres e hijos de familias que
están en 7mo. grado y que hacen orientación vocacional en nuestro Pro-
grama de Salud Mental Barrial. Estoy con María Ester y con Julia, las coor-
dinadoras. María Ester, más ducha en estos menesteres, comenta su susto
frente a la innovación: ¡papás y chicos juntos! Es la primera vez que los re-
unimos. Es la primera vez que María Ester y Julia trabajan juntas. Y, hasta
una psicóloga del Servicio de Psicopatología (y Salud Mental) de nuestro
hospital que se comidió a acompañar a una amiga con su hijo y que acep-
tó mi invitación a quedarse, se va a quedar hoy. Le digo a María Ester, algo
absorta en su propia inquietud, que yo creía –esperaba, toda creencia mar-
ca, al menos un deseo del creyente– que ya estaba acostumbrada a las im-
provisaciones. A su lado ya debiera haberme hecho la mano, me replica María
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Ester, con cara de agotamiento y entusiasmo. A las improvisaciones yo las
llamo bordoneo. Y le digo las palabras de la milonga de Zitarrosa: “Me gusta
de vez en cuando perderme en un bordoneo, porque bordoneando veo que ni
yo mesmo me mando”. Le sugiero a María Ester que valoremos nuestra ca-
pacidad de bordonear. Cuando digo nuestra me refiero a nosotros, los
animadores del Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano.
Que valoremos la capacidad que tenemos para hacer que la gente bordonee
junto a nosotros. ¡Que ni la gente misma se mande! flor de objetivo para
un Programa de animación barrial. Por otra parte, venir al hospital a bor-
donear con otros, me parece mucho más divertido que ver televisión en el
living de nuestra casita. Yo creo que nos es útil por ahora, comparar cual-
quiera de nuestras actividades con una sesión de TV doméstica y evaluar
las diferencias. Cuando alguien compara alguna de nuestras actividades con
una sesión de psicoterapia, me parece que manifiesta no conocer el espíri-
tu de nuestro Programa con perdón de la palabra programa y de la pala-
bra espíritu, si es que a alguien le disgusta. Lo mejor que puede decirse de
nuestras actividades es que divierten y entretienen. Algunos de nosotros
somos capaces, casi inmediatamente, de oír en la palabra diversión, las ideas
de diversidad, multiplicidad, variedad y de última universidad, unidad e
identidad. Y en la palabra entretenimiento, entre-tenimiento, sostén, te-
nencia, contención, entre todos, conjuntamente y que sé yo cuántas otras
cosas. Otros profesionales, otros técnicos, otros vecinos, no son capaces de
estas operaciones de la imaginación y entonces se bajan de nuestro pro-
yecto en común, dicen que estamos boludeando y se van a un consultorio
o a rumiar sus angustias a solas, lejos de nuestro mundanal ruido. Eso es
bueno. Que los unos se reúnan con los unos y los otros lo hagan con los
otros, o cualquier otra forma de reunión que sea expresión de algún deseo
y no avatar de circunstancias, causas, factores y otras intoxicaciones.

Pero en eso de bordonear, de saber hacer sin haber aprendido, me
parece que hay una sabiduría que va más allá o que está antes que cual-
quier experiencia. No es necesario convocar a un dios para nombrar a esa
zona. Basta con reconocerla o intuirla.

Por otra parte, Lloyd Wright decía: el experto no piensa, sabe. Y en esto
de vivir María Ester, Julia, yo y la gente que nos acompaña somos exper-
tos. Sabemos. Y juntamos todo nuestro saber y conseguimos un saber co-
mún que se parece al de Dios, sin serlo, pero que le anda muy cerca.
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OSCAR COORDINADOR
Oscar está preocupado porque en la reunión del Taller de

Internaciones Psiquiátricas del pasado lunes, le dijo a un joven que ha-
blar de su novela era perder el tiempo. Hoy cree que eso fue un error.

Yo creo que el coordinador de un taller está en libertad de decir lo
que se le ocurra, si está dispuesto a posteriori a revisar cualquier cosa que
haya dicho, ya en el mismo taller, ya en la reunión de supervisión.

Las conductas verbales y no verbales, que en un taller surgen en re-
lación con un tema son propias y adecuadas siempre que se esté dispues-
to a revisarlas en el grupo.

ACCIONES DE SALUD MENTAL NO GRUPALES
Los Servicios de Salud Mental tradicionales, están dedicados a full a

la asistencia de la consulta espontánea por patología, es la demanda,
administrativamente hablando. Se llama patología a cualquier cosa que
permita el correspondiente proceso de colocación en posición de paciente
del sujeto individual que sostiene una demanda, dicho en el sentido psico-
lógico psicoanalítico.

En este sentido, los servicios de Psicopatología y Salud Mental de
los hospitales públicos se caracterizan por una apelación al recurso de-
nominado psicoterapia individual, con una frecuencia mucho mayor
que lo que la realidad de las demandas justifica. Ésta es una de las ra-
zones que explican las altas tasas de deserción de la consulta a los tra-
tamientos dispensados en los Servicios Públicos de Salud Mental: la
dispendiosidad en la administración de ese recurso entre sectores
poblacionales que suelen no estar interesados, preparados o / ni dis-
puestos a esa modalidad técnica. Hay un verdadero furor individualis
entre los profesionales de la oferta psicológico psiquiátrica, que lleva
a dejar de lado otras técnicas, y a dar pan a quien no tiene dientes, sin
disponer, en la mayoría de los casos, de alguna vitamina líquida con
la que organizar una dieta alternativa para esos desdentados. En otros,
pocos, Servicios de Salud Mental, el riesgo es distinto: parece que si
no es con grupo, no se tiene idea de alguna acción de salud mental
que no sea grupal. A eso lo llamo furor grupalis. Casi es imposible
advertir que otra cosa que la acción grupal es posible.
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Por eso tenemos muchas acciones, no tantas como quisiéramos, que
son de estructura no grupal. Algunas son con conjuntos o categorías. Por
ejemplo, familias que tienen antecedentes, indicación o riesgo de internación
psiquiátrica, directores de escuelas primarias y medias. Otras son acciones
a través de los medios: Una asistente social está encargada de producir dos
hechos mensuales en los mass media, referidos a la madre que entrega a
su hijo en adopción. Otra acción consiste en producir los recursos nece-
sarios para una exposición sobre los riesgos de la pirotecnia en el Hospi-
tal y Centros Comunitarios próximos. Otra acción consiste en el levan-
tamiento y análisis de la información sobre suicidio que aparece en los
Medios masivos. Otra es el seguimiento por teléfono de los pacientes de-
sertores de los Programas de grupos de riesgo. Otro es la presentación del
Programa a Cátedras, Escuelas de Profesionales, Medios de Comunica-
ción Especializados y otros Servicios de Salud.

Creo que convendría dirigir la atención de los aspirantes a ingresar a
nuestro Programa hacia este tipo de trabajos de Salud mental no grupal,
en vistas a superar el sesgo grupal exagerado de nuestro Programa. Hay
trabajos con instituciones o con funcionarios de los cuales depende un
grupo o una institución que aunque tenga la apariencia de trabajo per-
sonal o individual, si es un trabajo realizado con el horizonte del grupo o
de la institución, es un trabajo grupal.

Las consultas con el Prof Catáneo, director del Liceo N° 1 son un
ejemplo de acción grupal– institucional con apariencia personal. Mi tra-
bajo en la Revista Uno Mismo, sección Teología de la Salud, es una ac-
ción de salud dirigida a modificar dispositivos conceptuales en uso en el
campo de la salud. Las acciones que podamos consolidar para producir
cinco minutos de mensajes de salud por alguna emisora radial comuni-
taria son otro ejemplo. Debe haber muchas otras acciones de Salud mental
no grupales que las dejo a la creatividad e iniciativa de quien lea esta nota.

FIESTA DE AGOSTO
La fiesta de Agosto del Programa de Salud Mental Barrial pretende

justificarse con el aniversario de la muerte del Gral. San Martín que hoy
nos sirve como ejemplo de aquello de Juntos, aunque no estemos de acuer-
do. El General San Martín había vuelto de su exilio en Francia en 1830,
como prenda de paz para los argentinos, atravesados como estaban por
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las luchas fratricidas de esas con las que Lavalle asesinó a Dorrego, y la
ciudad diezmaba y desconocía la presencia y vigencia del Interior, de los
pueblos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, del enfrentamiento
del proyecto de pueblo latinoamericano, contra una ciudad que enton-
ces se pretendía europea, y hoy se las da de vecina recién venida al Primer
Mundo. Pero el correntino llegó al puerto de Buenos Aires, y al ver la Patria
dividida decidió no desembarcar, volver a su destierro y morir “como el
argentino de los tangos que se quedó solo en París” fuera de su tierra, antes
que meter su sable en el cuerpo de su hermano.

Hoy estamos haciendo, desde el Programa de Salud Mental Barrial
ese proyecto sanmartiniano: Hermanos todos. Aún en el desacuerdo. Y
que la muerte nos sea ajena y nunca indiferente. La fiesta de Agosto tam-
bién tiene por pretexto el día de la Virgen María, que supo ser llamada
también “el Rostro Materno de Dios” esa forma de sostener la vida de otro
sin condiciones iniciales. Ese modo de querer a todos los hijos como si
fueran uno en la imagen del Señor Jesucristo.

Y más acá, también, es un buen motivo de la fiesta de agosto cele-
brar el cumpleaños de Malisa, animadora si las hay, que bien se lo gana
desde el Programa, desde la vida, desde su proyecto de decirle “Adiós” a
la víctima, de reírle a la vida y de abrirse la puerta para ir a jugar.

Como una manifestación de la maestría de Dios, todo esto ha de
ocurrir con el hospital en “alerta rojo”. Tratemos de contribuir a que la
fiesta tenga un agradable desarrollo y un armonioso fin. Recordemos que
no se puede fumar en el salón de Rayos ni en el Hall de Rayos. Si lo hi-
ciéramos en algún pasillo, que los puchos no queden en el suelo. Si hu-
biera alguno en el suelo, lo hemos de levantar aunque no lo hayamos ti-
rado nosotros. La fiesta estará circunscripta al Aula de Rayos, y trataremos
de que la circulación por el pasillo central se reduzca al mínimo. Hare-
mos todo lo posible para tratarnos con el Personal de Vigilancia como si
fueran nuestros compañeros de Jornada, que lo son.

Colaboremos entre todos. En septiembre queremos hacer otra fies-
ta, por algún otro motivo.

Que nunca faltará razón para celebrar trabajar en el Pirovano, ser de
este barrio de Coghlan y adyacencias y hacer entre todos esta Patria, que
como dice Leopoldo Marechal, “es una niña que debe ser guardada”.
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CAPÍTULO 3

JORNADAS CRÍTICAS

EL EJERCICIO LEGAL DE LA VECINDAD
Así dice Humberto Mossini

Las primeras jornadas críticas del Programa Salud Mental Barrial del
Hospital Pirovano han llegado, y han pasado. En 1994 fue el sábado 26
de noviembre. Dijo Echaniz que la cosa parecía una fiesta. Y yo mismo
evoqué a La fiesta de Babette, El banquete de Babette en su idioma origi-
nal, mientras oía a Pavlovsky y su relato de cómo, a los trece años, empe-
zó a organizar un equipo de fútbol, o algo así, y la gratitud de las madres
por lo que él había hecho, ¿lo qué?, por sus hijos, desde que jugaban con
él al fútbol. Me hizo recordar cuando yo mismo descubrí que llevar a mi
hijo Javier con tres o cuatro amiguitos a la cancha era más económico
emocionalmente y más cómodo, que llevarlo sólo a él.

 En 1995, las segundas Jornadas Críticas serán, entonces, el sábado
25 de noviembre y les pido que las preparemos desde ya. Que no vuelva
a ocurrir que la gente de los bares, ni se entere de que estaban invitados.
Y en el 95 a los de la Librería Lolo los vamos a buscar con la cana ¡qué se
creyeron!

La Jornada fue muy divertida que es lo más que se puede pedir para
un Programa de recreación y entretenimiento como el nuestro. Hacia las
siete de la tarde, Viviana Gorbatto, de Pág. 12 nos leyó su nota sobre el
Programa para ese diario y nos hizo llorar de la risa. Y era un deleite verla
sonreír mientras nosotros dábamos alaridos entre carcajadas, sabedora ella
de su potencia de periodista, también histriónica ella, aunque con look
recato, ni un gesto de más y todo puesto en su lugar, hasta la cortés ad-
vertencia de nuestro jefe del Servicio de Psicopatología y Salud Mental,
el Dr. Garibotti indicando que el Lic. Campelo no es el jefe del servicio, sino
un psicólogo más. Un psicólogo pinche, como digo yo, en esa pasión por
las anfibologías que me gana y que me gasta y que me vuelve a ganar.

La silla en la vereda de las tardecitas de Corrientes, evocada por la
señora Cáceres, Alicia. Las telas tejidas por las bolivianas que trajo Mar-
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ta Trejo, la santiagueña del Programa, Graciela Cánepa, con su inmenso
abanico rojo, maja y madona, imperial, amplia, dueña, nos contó su sue-
ño de la piba de Chivilcoy, que ahora es el Programa. Miguel Espeche, cara
de ángel morocho y barbado, con su apelación continua al alma, que es-
toy seguro no la aprendió en el curso de Teología de su Universidad del
Salvador, sino mucho antes y más arriba. ¡Y los de Clarín diciendo que el
Hospital Pirovano es para los enfermos del alma! ¡Pero qué disparate! Para
almas fuertes, para fuertes del alma es, como Nora Corregidor, que pare-
ce un cuadro de Miró con su relato, así, volando por sobre un mar azul,
y todo vuelo ella, con un ramo de niños en la mano, la mirada triste y la
voz llena de promesas y recuerdos. O para Oscar Roca, que en ese pro-
pósito inveterado de robar cámara, echa a rodar su llanto y se hace, de un
solo saque, el primo domus de la escena. Silenciosa Agustina, allí en el
fondo, y perseverante. Y Elena Abrahamshom aquí adelante, y por allí
Elena de Ferrari, servicial y dispuesta, y haciendo de anfitriona.

Fiasché, entre tanto otro psicoanalista que de tanto quererlo ya ni lo
escucho, qué macana y Ana Rubio corriendo de aquí para allá y María
Inés Di Franco con su: Si éste no es el sujeto, el sujeto ¿dónde está? Néstor
Morbelli, algo envarado y dispuesto a ingresar en el coro, si le hacemos
un lugar. Vení, acá hay un lugarcito. Julio Bello, otra vez con aquello de
que lo más importante que tenemos es el pueblo, pero dicho en térmi-
nos sanitaristas y Pacheco Carlos con eso de que un buen par de patadas
en el culo también es un modo de diálogo y Ricardo Sivack, ese vecino
psicoanalista que sabe recoger por debajo de la puerta de su casa uno de
nuestros volantes y sonreír y decir: hay gente así y que se vino con su hija
llena de rizos, como de otro mundo y Graciela Sikos que nos trajo sus
experiencias con el clítoris en los pasillos del hospital y otra vez Echaniz,
desde su mucha vida, ahora citando: El que busca la vida encuentra la for-
ma. El que busca la forma encuentra la muerte. Haydée Marinaro, la pri-
mera Jefa de Servicio de Psicopatología de un Hospital Municipal que
accede y da forma a nuestro Programa, pero mucho más compañera,
madre, vecina, mujer. Y Jorge Ross que corrió desde su casa a la primera
invitación y dijo que no nos rompan la alegría. Y por encima de todo,
parco en el gesto y firme en ese lugar de bisagra y de capitán de barco,
solitario, hosco y vara, Cairoli, nuestro director, que no le duele la cabe-
za, que sabe qué hospital quiere para este barrio y que navega en esa agua



87

programática como si ya supiera que el puerto está asegurado, aunque haya
vientos y tifones cada tanto y algún problema de segunda con el Obispa-
do o con la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires o con la periodista
Moncalvillo, que nunca faltan.

En definitiva: las Jornadas nos sirvieron para declarar a los cuatro
vientos que por disposición de la Coordinación general del Programa y
hasta nuevo aviso, he prohibido curar, curarse y ser curado en el Progra-
ma Salud Mental Barrial. Ese menester es incumbencia legítima de cier-
tas profesiones – las justamente llamadas del arte de curar – y practicarlo
entre nosotros sería ejercicio ilegal de la práctica correspondiente. Recha-
zamos toda imputación de efecto y/o potencial terapéutico de nuestro Pro-
grama, in toto o parcialmente considerado. Si alguien dice haber sido cu-
rado a través de nuestras acciones, deberá dejar claramente sentado que
no fue por nuestra culpa.

La exposición de Bayo y Cohen del Programa Boca Barracas nos per-
mitió diferenciarnos claramente, progresando en la idea de que nosotros
somos un grupo de vecinos que ejercitamos legalmente la vecindad y no
un grupo de chantas que ejercitamos ilegalmente la psicología o la medicina,
como dice alguna psicóloga de apellido irlandés. Que debemos cuidarnos
de las expectativas, reclamos, doctrinas y valores profesionalistas por un
lado y de los vecinos privados del más mínimo margen de solidaridad por
el otro. Debemos dejar fuera del Programa – o reconocer que nunca han
entrado a él – a todos aquellos que aspiren a ser profesionales del Progra-
ma en detrimento de su inscripción en el Programa en calidad de veci-
nos y a todos aquellos vecinos que no tienen nada para dar y aún a aque-
llos vecinos que pueden vivir sin dar, como si el dar fuera – les fuera– una
función prescindible.

No sólo no aspiramos a cobrar, aspiramos a hacer lo que hacemos por
amor al arte. Nadie reclama cobrar por hacer hijos – algo muy distinto a
tirar niños al mundo – ni por hacer el amor – algo distante de cobrar por
ello aunque no esté esencialmente reñido lo uno con lo otro, he conoci-
do izas amables y amantes – ni por bailar un tango, ni por jugar al truco
en las mesas de algún café de Buenos Aires.

A nosotros con la solidaridad nos basta. Y no nos importa mucho que
los usurpadores del poder durante los años de plomo (76-83) hayan di-
cho: La solidaridad es un gesto que vuelve. Porque vuelve, vuelve aunque
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Videla ensucie esa palabra al nombrarla, vuelve porque cuando el alma
da, crece en dar y no espera otra cosa que lo que ya recibió en el acto de
dar. La gratitud del otro, si se da, se da por añadidura, no es el objetivo.
El objetivo es ver volver, como efecto sobre el yo del actor solidario, su
propia energía contribuyendo a su identidad, a su grandeza, a su supe-
rioridad que es la de quien se hace con sus propios actos.

JORNADAS CRÍTICAS DEL 96
Volver a casa

Nuestra Jornada de Examen Crítico del Programa ya pasó. Para los
despistados: hacemos la Jornada el último sábado de noviembre, duran-
te todo el día. A ella cada coordinador invita a quien quiera, a condición
de que se trate de vecinos calificados –por su hacer, no por sus
titulaciones– y representativos de experiencias grupales que se jueguen
–o se hayan jugad– en esta ciudad.

La del 96 fue nuestra tercera convocatoria.
La Jornada está abierta a nuestros invitados, y a todo aquel que, aje-

no al Programa, y aduciendo alguna representatividad o algún prestigio,
solicita su participación en ella. La metodología que usamos exige que los
activistas del Programa asistamos a las exposiciones programadas, sin in-
terferir, ni disentir ni alentar, ni aclarar conceptos de los expositores. Cual-
quier deseo de intercambio en el auditorio si lo consiente el expositor, se
realiza con los talleristas interesados en un local anexo a la Sala de Rayos
que es donde ocurren las Jornadas. Creo que estamos creciendo.“Estamos
mirándonos por dentro y olvidándonos de París”, dice para nosotros M. E.
Walsh en Zamba para Pepe. Los comentarios de nuestros visitantes –crí-
ticos y panegiristas– van cayendo, de año en año, en un suelo en el que el
limo y la resaca son cada vez más gruesos, más propicios para la abundan-
cia y la fertilidad. Ubérrimos, dice el diccionario, que es esa calidad que
se genera en nuestro suelo.

Quiero empezar por destacar lo difícil que nos resulta convocar y
hacer llegar a nuestras Jornadas a nuestros críticos y detractores. Hay
mucha gente en el horizonte de nuestra ciudad, que se jacta de hacer co-
mentarios hostiles, algunos fundados, y otros pródigos de fantasías y alu-
cinaciones de sus autores, pero que sus autores prefieren formular a nues-
tras espaldas, sin voluntad de diálogo. ¡Y eso que les prometemos silencio
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absoluto y absoluta supresión de réplicas! Bueno, para nosotros lo que
vino, es francamente más interesante que lo que no vino.

Hay en cambio gente que, desde una declarada simpatía por esa chus-
ma gozadora de Coghlan, Belgrano y Villa Urquiza, nos ayuda a pensarnos,
a vernos desde adentro, a hacernos sujetos. Ver cosas desde afuera no es
nuestro menester. Ni vernos a nosotros mismos desde afuera lo es. La vi-
sión objetiva de lo que es, cuando lo que es somos nosotros, o algún se-
mejante, me parece un oprobio.

Isabel Malamud, vino y nos leyó el resultado de su trabajosa encues-
ta y observación directa del Programa, que ella llevó a cabo en 1994, con
patrocinio de la Dirección de Capacitación de la Secretaría de Salud Pú-
blica. Interesante verse fotografiado en esos números y esos cuadros es-
tadísticos, más que lo que habitualmente uno puede recoger en un infor-
me científico sobre la cosa. Pero Isabel se puso linda al final, cuando le
pedimos una opinión sobre el Programa a ella, de ella. Y nos dijo: Lo que
más me asombró de Uds. es que han desistido de la voluntad de cambiar al
otro. En un principio me resultó incómodo, desagradable. Sólo ahora lo estoy
empezando a entender. Bien me sé que en eso estamos, que no lo hemos
alcanzado todavía, pero ¡qué lindo es verse en los ojos de Isabel!

Miguel Toyo, el presidente de la Asociación de Psicólogos, prometió
asistir, pero no hablar en las Jornadas. Vino. Las sabias gestiones de Vic-
toria Atienza lo condujeron hasta una silla, allí, en el corazón del aula de
Rayos. No habló, como había prometido. Me pasé la mañana de ese sá-
bado en mera y brutal crítica de ese silencio y ese silencioso. Si yo sabía
–los tengo escritos– de sus comentarios descalificadores del Programa. Si
no se animaba a hablar, si manejaba así la comunicación con otros, y otras
banalidades por el estilo, ¿qué podía esperarse de él? A la hora de saludarlo
para despedirlo, y darle las gracias por su presencia, estaba yo pergeñando
una agudeza de esas que sé decir y que dejan al otro con una incomodi-
dad difícil de precisar, me cayó en el alma el Curso de Milagros. Al tenderle
la mano a Toyo me di cuenta de que era la primera vez que un presidente
de la Asociación de Psicólogos viene a nuestro Programa. Siendo como
es que esa Asociación, como algunas cátedras universitarias – de la UBA–
son los órganos institucionales, más reticentes al Programa, la presencia
de Toyo era todo un aporte, y su prometido silencio una verdadera ofer-
ta de prudencia, de mesura, de voluntad de diálogo. Miguel Espeche y
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yo le dijimos a Miguel Toyo que deseamos que no sea la última vez que
esté por aquí.

La Lic. Perelis, de la Oficina del Ombusdman, se jugó en una des-
cripción de lo que ella sabe, cree y piensa: Siempre oigo comentarios de gra-
titud, aprecio y cariño de los usuarios del Programa, y comentarios insidio-
sos, ácidos, hostiles, de profesionales ajenos a él, y que se resisten a acercársele.
Dijo que hacía oídos a las dos campanas, pero se ocupó de relativizar la
pertinencia de los comentarios de los cuadros profesionales.

Beatriz Miranda, más hermosa que nunca, chapó el micrófono y con
un aplomo que te la voglio se largó con una serie de apreciaciones de enun-
ciado breve, de preciso contenido, de vigorosa promesa, y de su personal
elaboración. Para mi gusto, fue lo mejor de la Jornada. Suerte que fue
grabado, y que hemos de oírlo todas las veces que queramos. De lo que
dijo hay mucho para aprender. El líder es un hombre que quiere mostrarse,
y que tiene con qué hacerlo, dijo. Me hizo acordar de los abusones, de
Harris, antropólogo que está vendiendo por un peso “Líderes, jefes y
abusones” (Alianza Editorial).

Graciela Peyrou reclamó sus derechos a ser la grupóloga más vieja de
Buenos Aires, y no se lo discutimos. Y reconoció en nuestro Programa al
proyecto de mayor enjundia de los que en Buenos Aires se orientan a la
recuperación de la grupalidad barrial.

Antes de que el padre Farinello nos emocionara con esa mamá que
salía del hospital haciéndole mimos a su bebé que llevaba en brazos, un
pai de meteórica presencia nos descerrajó una cantidad inaudible de con-
sejos: Sigan así, chicos, que nadie tuvo tiempo de escuchar, de pensar, ahora
de recordar. Quizá fue el momento más inquietante de la reunión.

A la tarde, Liliana Villegas fue la única persona con revista en el
Hospital que aceptó nuestra invitación y que la cumplió. Fue elocuen-
te, clara, voluntariosa e instrumental. Me gustó hasta su afanosa ma-
nera de minimizar dificultades, sin dejar por ello de nombrarlas. ¡Qué
lindo sería contarla entre nosotros! Aunque en realidad es de los nues-
tros, ya.

Moffat se deshizo en elogios para con el Programa, no todos con buen
destino. Hemos ocupado su lugar en el horizonte mediático de la ciudad,
y eso no es cómodo. Estaba demasiado ocupado por las condiciones de
emergencia del Programa. Difícil le resultó abandonarse a su gozo.
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El Lic. Pareja, de la Universidad Kennedy, nos contó que gracias a
Nita Dantas, conoció materiales del Programa, y que los leyó a sus alum-
nos. Y hubo lágrimas en el aula. ¡El Programa es un sentimiento! Y para
colmo de gozos, Ricardo, el tartamudo o difluente del grupo que dirige Bea-
triz Tousset, asombró a todos los asistentes con su tortuoso decir y su ca-
luroso expresar.

Mazarella, del Hospital Moyano, y la profesora de Psicología de la
Discapacidad, y el jefe del Servicio de Psicopatología y Salud Mental del
Hospital Roca, y muchos otros, completaron esa multiplicidad de espe-
jos en que mirarnos.

Cuando terminó la reunión, sentí que habían faltado muchos invi-
tados: M. Laski, D. Bustos, L. Belderrain, A. Zelicman, M. P. Segura, etc.
Ahora me doy cuenta que no faltó nadie. El viejo sabe hacer las cosas. Un
día de éstos voy a empezar a creer en él.

Por ahora, me basta con los placeres de esta mesa bien servida. Me
dolió un poquito advertir cuánta gente entre los animadores del Progra-
ma estuvieron ausentes o al margen de la Jornada. Algunos de ellos tar-
darán en hacerse activistas reales de nuestra empresa. Otros, más
bolicheros, desistirán de fingir presencia, y se irán, yo no sé a dónde, pero
siempre a un lugar que para ellos es mejor. Así sea.

92



93

CAPÍTULO 4

USUARIOS
A QUIÉNES LLAMAMOS, FAMILIARMENTE, INDIOS

A LOS QUE LLEGAN ATRASADOS*
El Programa de Salud Mental Barrial, que es donde Ud. está consul-

tando en este momento, es un servicio del Hospital Pirovano para el de-
sarrollo y crecimiento de la población sana del barrio. Nosotros pensa-
mos que la enfermedad no impide la salud, y que cualquier vecino que
lo desee puede, por el sólo hecho de pretenderlo, usar cualquiera de los
servicios del Programa porque está sano, aunque esté también enfermo.
Claro que, como la población que nosotros atendemos es sana, no corres-
ponde que la curemos. Y no la curamos. Por eso decimos que las accio-
nes del Programa no son curativas, ni terapéuticas, sino que son tróficas,
educativas, estimulantes, divertidas, de entretenimiento, de desarrollo
personal o familiar, y muchos otros adjetivos posibles, menos terapéu-
tico o curativo. En eso seguimos a Lacan, que no nos anticipa.

Cualquier vecino que aspire a la salud, pretenda estar en ella o lo
desee, está en condiciones de incorporarse a nuestras ofertas. Porque el
deseo de salud es ya salud, dice Pedro Salinas en uno de sus poemas, y no-
sotros le creemos a pie juntillas.

Sin embargo siendo como somos un servicio del Hospital que damos
respuesta – alguna – casi inmediata, no es tanto así. Nuestro Programa le
asegura ser atendido en la semana que sigue a su consulta, que ocurrirá
el viernes a las 18.30 o el sábado a las 8.

Para poder ser atendido, Ud. deberá llenar una planilla con sus da-
tos y deberá entregarla al equipo encargado de la orientación antes –an-
tes, ¡antes!– de esa hora: Dora Klesch los viernes y Carlos Campelo,
Miguel Lauletta y Juan Esparza los sábados.

Las personas que lleguen después de los horarios indicados podrán
incorporarse a la reunión, y aprovechar la información que se dé a los ve-
cinos en trámite de orientación. Es muy posible que la información que
circule durante la reunión les sea de alguna – o de mucha – utilidad, y si

94

es así, es altamente probable que no les sea necesario volver el próximo
viernes o el próximo sábado. En todos los casos, podrán concurrir el próxi-
mo fin de semana, o en cualquier otro fin de semana futuro, a efectos de
recibir una orientación algo más personalizada, y la recibirán, si llenan en
tiempo y forma la solicitud correspondiente.

Algunos de los vecinos que llegan tarde, a pesar de esta información,
reclamarán tiempo para ser atendidos – a veces es una preguntita, nada
más – y serán frustrados en ese pedido y a veces reclamo, por el equipo
de orientación. Considere que autorizar en la reunión la permanencia de
los que no sacaron número es una deferencia que Ud, que llegó tarde nos
debe agradecer, aunque no tenga ganas de hacerlo. Píenselo. En otro lu-
gar no le permitirían ni siquiera permanecer.

Sea amable con los vecinos del Programa que están haciendo su tra-
bajo por el bien de todos: Si usted llegó tarde y no llenó su planilla, y
decidió quedarse –cosa que le permitirá un importante aprendizaje
sobre Ud. mismo y los suyos– no interfiera con comentarios ni con pre-
guntas el trabajo que se desarrolla con los asistentes en trámite de orien-
tación.

Eso sí: si desea permanecer en la reunión, deberá pagar a la hora de
retirarse. El pago que le solicitamos es una opinión sobre la reunión, en
voz alta. Gracias.

*Esta nota se repartía a los vecinos que se acercaban al Taller de Orientación de primera vez

A LOS QUE SE RETIRAN ENOJADOS, CONTRARIADOS O IN-
SATISFECHOS

Les pedimos disculpas por no atender a todas sus necesidades. Pue-
de ocurrir que su insatisfacción en relación con los servicios que le ofre-
cemos le haga desistir de aprovechar alguno de nuestros planes. Ello no
sería lamentable si Ud. pudiera acercarse a algún otro servicio que le res-
ponda con mayor adecuación que nosotros. Si así fuera, háganoslo saber,
para que podamos incorporar lo útil de estos otros servicios de la ciudad,
y para que sepamos que su pedido tuvo mejor cauce que el que le dimos
nosotros. En todos los casos, no se olvide de nosotros.

Aunque haya decidido no aprovechar lo que hacemos, quédese con
nuestros nombres, nuestros horarios y nuestras reglas de funcionamien-
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to, y vuelva cuantas veces quiera. No haga caso de nuestra rigidez, de nues-
tros autoritarismos, de nuestra descortesía. Su salud y su bienestar, y el de
las personas que le son prójimas, bien valen una misa, y nuestro modo de
ser, está bastante más abajo en precio. Si Ud. se retira enojado, contraria-
do o insatisfecho, le sugerimos que vuelva otro día, pero no tanto para
ser orientado, como para evaluar el trabajo que realizamos, y hasta para
que Ud. se oriente a Ud. mismo, que es algo que podría hacer, si se tiene
confianza y nos la tiene.

 Las reglas de funcionamiento dispuestas pueden parecerle quizás algo
duras, pero son necesarias para que los responsables de este trabajo, que
realizamos todas las semanas, podamos seguir haciéndolo con la satisfac-
ción con que lo hacemos hasta hoy. Ud. puede creer que se puede hacer
de otra manera. Estamos dispuestos a escuchar sus sugerencias, en día y
hora que podamos convenir, pero no en el seno mismo de la reunión de
orientación. Como Ud. mismo debe comprender – alguna vez vio un
partido de fútbol, o jugó en él – ningún partido se interrumpe para que
algunos de los jugadores le proponga nuevas reglas del partido al árbitro.
Quizás Ud. crea que no lo hemos escuchado suficientemente. Le repetimos
que esa actividad – escucharlo – no es lo más importante que hemos de
hacer con Ud. en el Programa, pero menos, en esta reunión. Aquí lo que
pretendemos es orientarlo. Queremos decir: conectarlo con alguien que
se ocupará de Ud. Escuchándolo o haciéndolo callar, eso ya depende de la
estrategia de trabajo del responsable del grupo al que Ud. se incorporará. Por
eso, no es necesario, ni conveniente, que Ud. se detenga en comentar
detalles de sus circunstancias de vida.

El Servicio de Orientación que le ofrecemos se realiza con muy po-
cos datos de su situación personal. Operaciones más personalizadas se-
rán ejecutadas en el lugar al que Ud. fue dirigido, si acepta la sugerencia
que le hacemos. Le rogamos que acepte que, en ningún caso, nos ocupa-
mos de orientar a personas que no están fehacientemente presentes en la
reunión de orientación, si esa persona tiene más de 18 años. Tampoco
atendemos a menores de esa edad si un responsable adulto no lo acom-
paña. No son caprichos nuestros. Son normas municipales con las que
estamos muy de acuerdo. Si no existieran esas normas, las propondría-
mos para nuestro trabajo. Quizás su desagrado a la hora de irse se deba a
la circunstancia de tener que hablar en público. Si observa Ud. bien, ad-
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vertirá que para su orientación no es necesario que hable. Y si no está dis-
puesto a hablar delante de otros de sus asuntos, piense que todo lo que
Ud. haga dentro de este Programa de Salud Mental Barrial, será siempre
en grupo. No es hablar en público, pero sí delante de compañeros. Déle;
amíguese.

HOSPITAL PIROVANO – PROGRAMA DE SALUD MENTAL
BARRIAL

Señor / señora:
El Servicio de Psicopatología y Salud Mental le ofrece dos posibili-

dades de atención: sus consultorios de Psicopatología, en los que Ud.
podrá recibir una consulta individualizada previo paso por una entrevis-
ta de admisión, y el Programa de Salud Mental Barrial, en el que Ud. podrá
usufructuar de servicios grupales de atención de su problemática, previo
paso por una entrevista de orientación.

Si Ud. considera que su consulta puede ser absorbida por el Progra-
ma de Salud Mental Barrial, deseamos explicarle que el Programa es un
dispositivo de acciones grupales, de aproximadamente 370 unidades, que
funcionan con altísima eficacia, durante la semana, de lunes a lunes, in-
cluyendo sábados y domingos. Nuestros profesionales, nuestros técnicos
y demás colaboradores están siempre en funciones. Si Ud. los detiene en
sus trayectos, estará siempre alterando u obstaculizando la realización de
alguna acción de salud que, como Ud. mismo podrá advertir, se dirige
siempre a un grupo numeroso de vecinos.

Entendemos que en ciertas oportunidades, Ud. puede sentir que su
consulta es apremiante, urgente, y que exige atención inmediata. Mira-
do con atención y con cierta objetividad, en la mayoría de los casos ello
no es así. Es algo penoso tener que lidiar con gente que arrastrando una
dificultad durante meses, a veces durante años, decide consultar un día
al hospital, y entonces considera que ese día mismo debe ser atendido y,
de ser posible, también curado. No estamos en condiciones de realizar esos
prodigios.

Lo que sí le podemos proponer es atenderlo/a en un plazo de espera
que reduce al mínimo sus tiempos, y que está por debajo de lo que Ud.
puede obtener como lista de espera en cualquier otro servicio de Salud
Mental Público, obra social o privado: lo/la esperamos a efectos de ser
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orientado hacia alguno de nuestros grupos, en la semana posterior a su
consulta.

Puede ocurrir que pertenezca Ud. a alguna de nuestras prioridades:
Personas con antecedentes, indicación o riesgo de internación psiquiátrica,
Familiares de personas que se suicidaron o que desean suicidarse , Fami-
lias con trastornos en la emancipación familiar de un hijo de más de 18
años, personas con ideas o intentos de suicidios, y otros anexos: Suicidas,
Familias con episodios de violencia, Vecinos con ánimo de colaborar en
el Programa, en cualquiera de esos casos, puede dirigirse, sin entrevista
de orientación, al día hora y lugar indicado, y será atendido sin demora.

En todos los otros casos, diríjase los días y horas de entrevistas de orien-
tación y colaborará con nuestra eficiencia. Su reclamo de atención fuera de
nuestro Programa, aunque ella dure sólo unos minutos, perturba nuestro
ritmo de trabajo. Nadie aspira a subir a una calesita en medio de uno de
sus rápidos giros, sin riesgo de ser violentamente despedido de ella.

Ud. puede por otra parte, acercarse al grupo que más le interese, sal-
vo a los grupos de Salud y Crecimiento, siguiendo las instrucciones del
Boletín.

Le agradecemos desde ya, lo que usted pueda hacer para que nues-
tro Servicio siga siendo un orgullo nuestro y dentro de poco tiempo tam-
bién suyo.

ECOLOGÍA: MODOS PERSONALES DE ACCIÓN ECOLÓGICA
El taller de Ecología Urbana examina la circunstancia “Usurpación

de espacios verdes”. Hay personas que ocupan con instalaciones ilegales
y no autorizadas ¿puede haber instalaciones ilegales autorizadas? espacios
de interés público, con perjuicio de la integridad del bien público. Hay
otros modos de usurpación de espacios que pueden ser tratados en el ta-
ller, como el de un tallerista que ocupa el tiempo común en hablar de asun-
tos personales, – por ejemplo: las dificultades personales derivadas del
obligatorio pago de impuestos, la reiteración en hacer una pregunta que
ya había hecho, con total descuido de que el tiempo y el objetivo común
es otro, etc. – Dicho tallerista usurpa el tiempo común y lo dedica a em-
presas de beneficio o interés exclusivamente privado, lo que constituye
una usurpación de espacios comunes, el tiempo del taller. A esto me re-
fiero con aquello de que la ecología bien entendida empieza por casa.
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CAPÍTULO 5

METODOLOGÍA DE TALLER

QUÉ ES UN TALLER
Un modo privilegiado, pero no el único, de concurrir a los objetivos del

Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano es la estructura peda-
gógico didáctica que llamamos seminario – taller.

El seminario – taller es una estructura pedagógico didáctica organizada al-
rededor de un tema o un asunto dramático con el cual los miembros, incluido
el coordinador, que nosotros llamamos animador, tienen un vínculo o relación
homogénea. El centro o eje del seminario – taller es el tema, y no, como ocurre
en las pedagogías más tradicionales, el docente.

Los miembros del seminario – taller están dispuestos a aportar ideas, prác-
ticas, emociones y modos retóricos asociados al asunto eje, y a permitir la in-
tromisión de otros en sus propios aportes, con vistas al mayor despliegue dra-
mático y conceptual del asunto en cuestión.

El coordinador del seminario – taller, para nosotros el animador, es la per-
sona encargada de conducir el trabajo grupal en el marco de la temática pacta-
da gerenciando a los fines de sostener un trabajo común, compartido, equitati-
vo y productivo.

Las personas habituadas o interesadas en dispositivos pedagógico– didácticos
más tradicionales suelen incomodarse frente a esta metodología, y fastidiarse fran-
ca y explícitamente con ella. Suelen acusar a la metodología y a su usuario de
invadir privacidades, o de entrometerse en intimidades. Esto es psicoterapia suele
decir el objetador. El comentario suele no pasar de ser un recurso retórico que
encubre el rechazo a una metodología didáctica de alta involucración.

La actividad de taller exige de sus participantes una cuota significativa de
integridad intelectual, una cierta disposición a entregarse a la dinámica grupal
y a producir sus aportes en un clima de confianza hacia sus pares, hacia la insti-
tución en que se realiza el seminario – taller, y hacia el animador y el Programa
de que éste forma parte.

El seminario – taller es una herramienta privilegiada para examinar los distin-
tos asuntos desde la perspectiva de los distintos participantes, así como ellos viven
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ese asunto, en sus experiencias cotidianas. El examen concreto de los modos de rea-
lización de ese asunto en los miembros del seminario – taller, permite un acerca-
miento vivencial al asunto, del cual una exposición teórica es un pálido reflejo.

Un taller puede apelar a ejercicios dramáticos o de otro tipo, proyectivos,
juegos sociales, etc. con los cuales el coordinador animador pone en exposición y
examen del grupo los aspectos concretos, conscientes, inconscientes y /o laten-
tes del asunto que el seminario – taller desarrolla.

SEMINARIO – TALLER: ANIMACION BARRIAL
Presentación a los participantes ¿Qué es un seminario- taller?

Un Seminario-taller es una estructura de aprendizaje que se organi-
za con dos ideas básicas:

1. Cada participante posee un saber, que está incorporado a su hacer.
2. Cada participante aporta al seminario con su hacer, el saber que

ese hacer tiene incorporado.
El seminario – taller opera por acumulación, confrontación o arti-

culación de los pequeños saberes de sus participantes.
Tradicionalmente, el curso de una materia se organiza para transmi-

tir un saber desde quien lo posee en más alto grado, hacia quienes lo po-
seen en menor grado, o los que carecen de él.

EL seminario – taller parte de suponer que sólo sé que sé algo (J.
Heider: El Tao de los Líderes) eso es una afirmación que cada participante
puede hacer de sí mismo. La reunión de esos algos da un saber común que
si no es el saber, bien puede sustituirlo. Por eso la disposición física del
seminario-taller es en círculo. Los participantes concurren con sus apor-
tes al espacio común que es el ruedo definido por el grupo. La participa-
ción no es lineal, como suele serlo para un curso, sino reticular, tramada
y ramificada.

La comunicación en un curso se organiza con el dispositivo mítico
Razón: lo primordial es la adecuación de medios a fines. La comunica-
ción en un seminario – taller se organiza con el dispositivo mítico Fies-
ta: lo primordial es la dilapidación de bienes.

Nuestras estructuras escolares celebran los mitos racionales y ven con
alguna reticencia los mitos festivos.

Los antropólogos saben de la utilidad que prestan los rituales de di-
lapidación a la cohesión y crecimiento de las distintas identidades cultu-
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rales. Es cierto que la perseveración en rituales de dilapidación perjudica
la capacidad del control que los modos orgánicos centralizados de admi-
nistración de saber y cultura poseen o aspiran a poseer. Esa es la razón de
que esos centros desconozcan, ataquen o desalienten toda modalidad di-
dáctica dilapidada, fiestera o sin objetivo definido.

En nuestro Seminario – taller de Animadores, los participantes tra-
bajarán sobre sus propias prácticas de animadores barriales, preferente-
mente. Por ello esperamos que los participantes tengan experiencia real
como animadores barriales o, al menos, un deseo activo de serlo.

Desde ya, el que quiera participar de la Animación Barrial, vaya
uno a saber qué mongo es, lo trataremos de acechar en las dos primeras
reuniones.

Con el producto de esas dos primeras reuniones, nos haremos un pro-
grama de trabajo para las otras cinco reuniones.

En la primera reunión explicaremos la metodología de trabajo, la ubi-
cación del seminario – taller en el Programa de Salud Barrial, la presen-
tación de los participantes y comenzaremos a divagar sobre animación
barrial.

Hablemos. O al menos hagamos ruidos.
O riamos de todos esos fantasmas,
aunque sólo eso sea.
Que no nos hagan callar.
Cualquier ruido es mejor que el silencio.

PROYECTOS PERSONALES Y CALIDAD DE VIDA
El Seminario – Taller Proyectos Personales y Calidad de vida, den-

tro del Programa Salud Mental Barrial, se dirige a todo público, y tiene
por finalidad explorar, sobre las experiencias de los participantes, el efec-
to de la disponibilidad de proyectos en el curso y conducción de las vi-
das de los mismos.

La idea matriz de este seminario-taller es apostar a la hipótesis de que
el futuro, como dimensión histórica equivalente al pasado, es pasible de
accionar en el presente de los sujetos, a través de deseos, anticipaciones y
decisiones orientadas por la voluntad activa del sujeto. Las posiciones
teóricas del área psi tienden a concentrar sus acciones explicativas en re-
pertorios de ideas e hipótesis de contenidos retrospectivos. A ello también
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coadyuva un cierto paradigma lingüístico orientado por una construcción
de la sucesión temporal: pasado- presente- futuro. En esa sucesión cada
uno es causa determinante de su sucesor.

La idea de que el futuro– o al menos sus representaciones en el suje-
to– incide de alguna manera en el presente de los sujetos, y en el propio
futuro, es trabajada en el Seminario– Taller Proyectos Personales y Cali-
dad de vida. Debemos reconocer que una gran cantidad de obstáculos a
ese propósito, se presentan desde las tradiciones explicativas retrospecti-
vas, que son de uso en la población usuaria y prestadora de servicios, teo-
rías y ofertas profesionales especializadas.

Un papel inquietante y algo revulsivo juega el concepto de voluntad
en esta propuesta. En los ámbitos profesionales psi, ese concepto – el de
voluntad – goza de un prefabricado desprestigio. No es así en los ámbi-
tos no profesionales psi y entre el público en general.

Intentamos reconstruir y explorar algunas proposiciones del taller po-
pular en torno a aquello de que el hombre es el artífice de su propio destino.
Trabajamos en el examen de los componentes de la experiencia personal
que se derivan de las circunstancias que nos tocan vivir, y los componen-
tes de nuestra experiencia personal derivados de nuestro propio sistema
de decisiones, es decir de las circunstancias en que hemos elegido hacerlo.

CELEBRACION DE PADRES
Una de las acciones de nuestro Programa de Salud Mental Barrial del

Hospital Pirovano es el Sindicato de Padres. Digo el, pero debiera decir
los. Tres funcionan en el Hospital. Otros tres en una repartición nacio-
nal próxima al Hospital, en un colegio secundario nacional y en una casa
particular. Además se originó un Sindicato de Padres varones, nombrado
así para diferenciarlo de los sindicatos mixtos de padres y la tradicional es-
cuela para padres del Servicio de Pediatría, que en realidad sólo es con-
currida por madres. La mayoría de los integrantes de los sindicatos se
reclutaba inicialmente entre los papás de los chicos y adolescentes que eran
traídos, o mejor dicho, arrastrados a la consulta o entre los papás que veían
agotarse sus preocupaciones por sus hijos en las desidias no siempre hos-
pitalarias de una lista de Esperando a Godot. A medida que evolucionó la
experiencia y que su acción fue siendo conocida en el barrio, empezamos
a recibir a papás de chicos que no generaban reclamos asistenciales. Lo
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que la jerga popular llamaría chicos comunes. Y los padres que llegaban
no ya empujados por un malestar, una preocupación, un daño o una
amenaza, sino por el placer de compartir con otros las alegrías, zozobras,
alternativas, dudas y avatares del sagrado oficio de la paternidad. No los
entretengo más. Les muestro un breve resumen de la crónica de uno de
los sindicatos.

Jorge, el papá de Damián, dice: Todos los chicos son iguales; piden caramelos,
camperas, motos, todo. Sí –le contesta Humberto, el papá de Verónica– pero es
cada papá el que decide qué hacer con esa demanda, cómo la corta, cómo la recorta,
qué forma le da. Carlos dice que hay papás que usan la demanda del hijo para
darle todo lo que pide, y otros la usan para ayudarlo a que sepan conseguírselo.
Alicia, la mamá de dos pre-púberes, agrega: Algunos padres creen, cuando el chi-
co pide algo, que lo importante es la cosa que pide. Otros piensan que el deseo de la
cosa es más importante que la cosa. Los primeros tienen dificultades para decir
no, o les resulta sencillamente imposible pronunciarlo. Los otros, en cambio,
descubren en el no, el oro de la paternidad; saben que es el mayor tesoro que
tienen y lo manejan con mesura, con oportunidad, con amor. Carlos dice: Mi
hijo de 20 años me pidió que le compre un traje para su trabajo nuevo (es otro
Carlos). Todo el grupo sabe qué contento está de que su hijo Javier se haya con-
seguido un puesto en la Bolsa, y no por la Bolsa sino por su hijo. Pero le dije que
no. ¿Por qué no podías pagárselo? pregunta Angélica, desmereciendo el no de
Carlos. Aclaro que Angélica desmerece siempre la función paterna. Una noche
se asomó por la ventana al Sindicato de Padres Varones, vio que éramos 17 y
dijo: ¡Qué pocos! Algún padre avispado y rápido le contestó: Vos cuántos necesitás.
¡Sí que podía comprarle un traje, y me moría de ganas de hacerlo! No debía com-
prárselo. Si lo hacía era para darme el gusto yo, no para hacerle un bien a él. Dinah,
la mamá de Emiliano, de Emanuel y de Nicolás dice: Está bien darse los gustos
con los hijos, pero no a costa de cagarlos.

María Rosa relata la diferencia entre su hijo mayor, que es adopta-
do, y su hijo menor (4 años) que tuvimos gracias al primero. Ahora que
estoy contando lo ocurrido me siento tonto, soberbio, como si hubiera
metido la pata al cohete, le sugerí a María Rosa que aliviara a su hijo mayor
de esta función heroica de introducir al hermano menor en el relato fa-
miliar. Ahora que lo pienso en la frialdad de la distancia veo que es un
recurso retórico positivo. Y que sólo sería necesario cambiarlo si afectara
a alguno de los dos niños, cosa que no es el caso. Voy a intentar corregir
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esta gansada en la próxima reunión del Sindicato de Padres. María Rosa
sigue: Si al más chico le digo, levantá los juguetes, no lo hace. Le digo, levantá
los juguetes porque si no te los barro y a la basura. A él no le importa. Se los
barrí y a la basura. Alguien aconseja a María Rosa que los barra y que los
guarde bien a resguardo de los reclamos del hijo, por un tiempo. María Rosa
se niega a aceptar la sugerencia. No recuerdo los motivos. Parece enojada.
Yo digo: Quizá le sobran los juguetes. Hay chicos intoxicados de juguetes, dice
Haydée. La idea sorprende a casi todo el sindicato. La metáfora
fisiopatológica produce algunas asociaciones entre los abusos de la ingesta
impuesta por algunos papis y los abusos de la administración de juguetes
que no siempre son evidentemente impuestos, aunque bien vale la pena
observar de qué manera el televisor, ese intruso que a veces es como de la
familia, somete a la familia a exigencias de consumo de difícil control. María
Rosa suspende su enojo. Dice: Sí. Desde adentro lo dice. Reconoce enton-
ces que este hijo ha sido muy esperado. Además, como ella no está en casa
porque trabaja... acuerdo general. Los padres viejos del grupo sonríen y cu-
chichean. Han reconocido en María Rosa a una madre culposa, una ma-
dre preparada para la expoliación a manos de los hijos. ¿Para qué otra cosa
hemos puesto en marcha el sindicato? Menos mano ancha con Fabián, el hijo
menor de María Rosa, y no cambiar el modo de dar a Mariano, el hijo mayor.
Ya es doctrina del sindicato que no es mandato cierto querer a todos los hi-
jos igual. Mejor a cada uno según se lo quiera. Y el resto que quede librado
a la justicia familiar, que no es la de mero cumplir reglas. La idea quedó
resonando: Hay chicos que están intoxicados de juguetes. Como círculos
concéntricos en el agua, a partir de una piedra arrojada al azar. ¡Qué her-
moso orden el que se genera desde un acto imprevisto, expresión esencial
de la creatividad innata de la gente! Los círculos son modos de nuestro ser.
La frase va, retumba, vuelve. Se dobla sobre sí, es semilla para el trabajo de
padres en la semana. Este trabajo gozoso, erótico, sensual, creativo con el
que hacemos nuestra gloria. Criar a nuestros hijos. Crearnos, ser creado-
res. El grupo sigue. Hay cientos de ideas, de experiencias, de problemas y
de soluciones. Yo me conformo con esto. Es lo que puedo retener ya. Más
sería un exceso. Ellos siguen allí, celebrando el encuentro de voluntades,
dificultades y recursos compartidos.

Una vez pasó el director del Hospital y nos vio, éramos casi 40. Aca-
baba de ocurrir el Día del Perdón. Haydée estaba hablando de ese día, y
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de qué pena que ella como católica no tuviera un día así, para pedirle
perdón a Omar, el padre de sus hijos, del que estaba separada, aunque
ambos eran de venir al sindicato perdón por lo que hice mal, perdón por lo
que no hice, perdón por lo que no supe hacer. El silencio que siguió a sus
palabras fue intensísimo. Ese día creí entender, por primera vez, algo de
lo inmanente de la noción de pecado original. Más tarde, el Director del
Hospital, en un breve diálogo me preguntó, sonriente y cómplice: ¿Que
hace usted en esas reuniones? ¿Da misa? La figura me encantó. Algo así,
doctor. Sólo que no la doy, la hacemos entre todos, le contesté.

FLAMENCO, DE SAURA
El pasado 3 de octubre se estrenó en Buenos Aires “Flamenco” de

Carlos Saura. Cien minutos de música, cante jondo y danzas populares
andaluzas, en los cuerpos y en las voces de anónimos viejos, ignotos gor-
dos e irremediables feos. La película –a la que concurrí en razón de mi
galleguidad– me sorprendió gratamente por alguna dimensión que no
esperaba de ella. Pasados de los cincuenta casi todo el auditorio, entró
conmigo un petiso sesentón, regordete y morochón, como de Salta, o más
bien de Jujuy.

Cuando terminó la película, el morocho petisón sale conversando con
un matrimonio, de tupida edad y de celebrante aplauso, y dice: “¿Y usted
vio la preponderancia que le da Saura al hombre mayor?”. Ese comentario
de ese espectador desconocido –pero tan parecido a las decenas de
cantaores y bailaores del film –dijo de la película lo que yo todavía no había
podido expresar: una fiesta protagonizada por hombres –y mujeres– ma-
yores, viejos a toda honra, gordos. Las caras llenas de arrugas, las voces
roncas o cascadas. Feos, al verlos en quietud, antes de moverse. Y dioses
y reinas cuando las palmas empiezan a batir, y los cuerpos a exhalar ero-
tismo, los brazos a crear alegría de vivir, gozos de vejeces ardientes, de
gorduras bien llevadas.

Flamenco de Saura exalta –y seguro que sin proponérselo– un mo-
delo de cultura desde la propia identidad personal. Es la demostración de
que es posible la fiesta popular sin pagar tributo a las culturas light.

Burlémonos de esas historias de que la historia ha terminado, y que
la postmodernidad es un relato sin dimensión histórica o de la humani-
dad histórica. Flamenco nos enseña cómo es posible celebrar nuestros pro-
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pios cuerpos, en vez de rendirnos a la cultura del lifting y la dieta light.
Nos da permiso para reconocernos viejos y eróticos, gordos y sensuales,
feas, pero con la suerte – el modo en que los envidiosos nombran a la ca-
pacidad de ser potente – que la bonita desea.

Cuando vi Flamenco como cuando vi Sol de otoño o cuando asistí
a esa joya surrealista del teatro por participación que fue Boleros, en el
Teatro Regio, entendí que esos tres espectáculos –fiestas más que espec-
táculos – celebrantes de la vejez feliz, de los gordos lindos, de los feos sen-
suales, eran tres herramientas que podríamos aprovechar en nuestro ta-
ller Yo conozco viejos felices del Programa Salud Mental Barrial, para
todos aquellos que gozan de su vejez, y la reconocen como una de las fuen-
tes de su felicidad. Quienes se avergüencen de su edad, y digan de su ve-
jez con aprehensión o con cierto pudor, no los aceptamos aunque paguen.

REGALO ORIGINAL, MÁS ALLÁ DE LA PATERNIDAD
Hombre en off

En un espontáneo foro se convierte el Sindicato de varones con hijos,
un taller de acceso libre y gratuito para hombres deseosos de rescatar a sus
hijos como fuente de gozo. Los varones con hijos, convivientes o no, bio-
lógicos o afectivos, nos reunimos para el desarrollo de la erótica en la pa-
ternidad, un espacio del que hemos sido relegados por presión cultural.
Con las mujeres hacemos un pacto: si somos capaces de ofrecer entrenamien-
to en la erótica conyugal, ellas, que saben más de los hijos, pueden enseñar-
nos a gozar de ellos para ser padres más plenos. Nos ayudamos a rescatar un
espacio en la casa en el que los hijos crecen sin figuras masculinas y a prote-
gernos de sus abusos, de los manejos de las mujeres en la familia y de nuestras
propias agachadas, cuenta Campelo, coordinador del Programa de Salud
Mental Barrial del Pirovano.

Haga copias de esta nota y distribúyalas entre familiares, vecinos y
amigos.

DIOS Y VALIUM
Estoy con un periodista de Clarín. Pretende hacer una nota sobre esto

de los talleres del Pirovano para la Revista Viva. Le digo, en el fragor del
reportaje, que la gente que cree en Dios lo pasa mejor que la gente que
toma Valium. Pero claro, si uno habla en contra del Valium en la Facul-
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tad de Medicina le va tan mal como si decide hablar bien de Dios – o de
ese pensamiento, o de esa creencia – en la Facultad de Psicología. Por
ahora, ni lo uno ni lo otro. La única puerta abierta es Luisa Delfino, en
el cable de ATC, que nos invita a su programa. Vale la pena ir para char-
lar sobre nuestro taller “Usos y abusos de psicofármacos”. Paradojas de
una academia universitaria cientificizada y una televisión abierta a los usos,
costumbres y creencias de la gente.

COMENTARIO SOBRE LA APLICACIÓN DE UNA NUEVA LEY
EN EL CHACO
El Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano patrocina un
taller para expertos, profesionales y vecinos interesados en los tratamien-
tos por imposición: El nombre del padre, con la conducción del Sr.
Campelo. En ese taller se discuten diferentes asuntos que se relacionan
con la presencia de los padres en la vida y el desarrollo psicoemocional
de los hijos, como es el caso del hecho que comenta esta nota. Ud. puede
acercarse, si le interesa. La participación es libre y gratuita. Puede hacer
llegar su opinión por escrito (Buzón del Programa, o en el mismo taller
El nombre del padre, Bar del Hospital, viernes 19hs) Le rogamos que haga
cinco fotocopias de la presente y las distribuya entre sus allegados y veci-
nos (Escuelas, clubes, centros culturales, religiosos, etc.)
(Promoción de un taller acompañado de un artículo publicado en “Clarín”
el 6 de octubre de 1996 donde se comenta la aplicación de una nueva ley en
el Chaco por la cual los padres son penalmente responsables por sus hijos me-
nores de edad y por ello un juez ordenó que una madre fuera presa en lugar
de su hijo)

LIBERACIÓN DE LAS ESCLAVITUDES PEDAGÓGICAS
La aparición del ingreso irrestricto en el Nivel Medio de la Segunda

Enseñanza Pública, ha dado lugar a la aparición de una clase de alumnos
en el nivel medio cuya voluminosidad ha obligado a las escuelas medias
a desarrollar una verdadera función vicaria*.

Casi todas las escuelas medias sin selección de ingreso han debido
agregar – dispusieran de recursos para ello, o carecieran de ellos – a sus
tradicionales servicios educativos, los de una guardería para adolescentes
privados de un proyecto personal de educación.
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Muchas familias creen poder sustituir esa carencia de proyecto per-
sonal con una decisión del tipo decreto: vos vas a estudiar aunque no quie-
ras. Lo curioso es que los padres que apelan a este recurso suelen operar
como si la responsabilidad de su aplicación fuera de las autoridades es-
colares, abriéndose ellos de garantizar la policía necesaria para esa moda-
lidad familiar de autoridad. Cuando los padres implementan una deci-
sión que no han logrado internalizar en sus hijos o que prescinden o han
prescindido de hacerlo, inician un proceso que el joven vive como una
servidumbre pedagógica: Hacer la escolaridad para/por el deseo de otro. Los
incordios derivados de esa situación en el esclavizado suelen ser dirigidos
hacia el personal docente, que viene a ser algo así como el delegado no
explícito del patrón, capataz de un campo de concentración del que no tie-
ne comunicación declarada. Casi podríamos decir que los defectos de la
función paterna en la crianza de los hijos suele ser ostentosamente paga-
dos por hijos y docentes, transformados en víctimas y victimarios de un
proceso de autoridad parental deficitario o francamente ausente.

En relación con esa situación, hemos decidido dar comienzo a un se-
minario taller sobre: Quiero dejar de ir a esa escuela, dirigido a todos aque-
llos alumnos que se reconozcan insertos en alguna escuela media por vo-
luntad ajena a la propia. El seminario tiene una doble finalidad:

1- Ayudar a aquellos alumnos que no logran dar curso a un deseo
propio en torno a la calidad y continuidad de sus estudios frente a padres
que abusan despóticamente de sus fueros.

2- Ayudar aquellas autoridades escolares que se enfrentan con alum-
nos que declaran abiertamente sus deseos de no perseverar más en esa es-
cuela, y que desean o cambiar de escuela o dejar de concurrir definitiva-
mente o temporalmente a ella.

Esto significa que los alumnos pueden llegar al seminario taller, ya
por propia iniciativa, ya por sugerencia, indicación y /o exigencia de la
autoridad escolar. El seminario tendrá un segundo nivel de participación,
que estará dado por los profesionales y docentes que deseen reconocer,
en vivo y en directo, la estructura de esa modalidad de la inapetencia
epistémica, las formas de darle curso, y las formas de corregirla con algu-
nas probabilidades de eficacia.
(*) vicario: el que hace las veces de otro.
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SUICIDIO
“...aunque este acto trágico supremo, el suicidio, forma parte de la

naturaleza humana, tanto como el mismo deseo de vivir que parece ne-
gar”. Eso de negar el deseo de vivir es mera apariencia. Desear morir no
impide, ni niega desear vivir.

“...no podemos examinar directamente la mente atormentada de los
suicidas consumados”. ¿Pero las podemos suponer atormentadas? ¿Por qué?

EL TALLER DE SUICIDIO EN EL HOSPITAL PIROVANO
El Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano dispone

entre sus muchos otros talleres, de uno dedicado a vecinos incursos en la
circunstancia suicida, ya como pensador de la circunstancia, deseante, ac-
tor en el grado de tentativa, familiar co-agónico, familiar de persona que
se ha suicidado, técnicos y profesionales que colaboran en el sector, veci-
nos vehementemente preocupados por el asunto y personas que jamás se
suicidarán.

Un grupo de idénticas características, pero dirigido exclusivamente
a familiares y amigos de personas con deseos, intentos o actos ciertos de
suicidio se reúne en el Servicio de Salud Mental del mismo Hospital.

La metodología de trabajo del taller para suicidas se centra en el exa-
men del ideacionar suicida, y sobre los modelos metacomunicacionales
puestos en práctica por los actores. La estructura que se ofrece, semina-
rio- taller, no es terapéutica. El hecho de que tenga, en muchos casos un
efecto terapéutico, no legitima ese rótulo para la actividad. Se ofrece un
espacio para la libre producción verbal del decir suicida, de sus socius y
de sus antagonistas. Se estimula el accionar dialóguico. Se niega explícita
y sistemáticamente el valor terapéutico del recurso, aún contra la volun-
tad de los participantes por reconocerlo y afirmarlo. Se posterga y deses-
tima el valor personal, clínico, de los comentarios tanto entre los partici-
pantes como entre los coordinadores. Nuestra experiencia demuestra que
el ofrecimiento a la ciudad de un espacio de facilitación y libre concurren-
cia del decir e ideacionar suicida morigera la turgencia de ese material en
el pase al acto. El taller se propone y ofrece como una instancia que privi-
legia el exclusivo decir suicida, no como una herramienta para evitarlo.
Siguiendo a San Agustín, que postuló la existencia de un modo de suici-
dio que él llamó libre, nosotros hablamos de suicidio pleno, sin antago-
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nistas. Pero como el de Aquino, decimos que desconocemos casos que lo
realicen. Algo parecido a lo que ocurre con los casilleros vacíos de la ta-
bla de Mendeleieff.

El seminario acepta a personas que tramitan sus deseos terapéuticos
en otros efectores, públicos y /o privados.

El taller acepta la presencia, sin previo aviso, de cualquier profesio-
nal que esté seriamente interesado en el asunto suicidio o en la metodo-
logía en uso.

La asistencia de los miembros al taller es optativa, discontinua en la
mayoría de los casos, pero contamos con un núcleo de aproximadamen-
te 20 personas en el elenco estable. La asistencia promedio es de 40 per-
sonas, y hay picos de 120 personas, si el taller es convocado por algún
medio masivo.

El taller funciona semanalmente, durante dos horas, desde hace 9
años, comenzó en 1989. Es un diseño de acción asistencial para patolo-
gías de alto riesgo, de bajo costo y de altísimo efecto. Una gran parte de
la población cubierta recibe la cobertura en ausencia, desde sus domici-
lios, el miércoles cuando sin venir al hospital, consideran al grupo un
reaseguro.

Nuestra satisfacción con la metodología es óptima, y la hemos exten-
dido a otras patologías crónicas de aparición frecuente en la demanda es-
pontánea de un servicio público.

IDEAS DE SUICIDIO
Me llama C E, funcionario del Ministerio de Trabajo. Está preocu-

pado por un señor vinculado con él por razones de amistad, o algo así
–sus hijos han sido compañeros de escuela primaria– que ahora está sin
trabajo y con algunas ideas, algo reiteradas, de suicidarse.

C E lo ha propuesto como miembro de una posible intervención a
un sindicato, actividad en la que el señor con ideas de suicidio parece ser
ducho, pero la eventualidad se demora, y el señor acrecienta sus comen-
tarios sobre su muerte voluntaria.

C E nuestro interlocutor y solidario amigo, lo envió al Servicio Na-
cional de Empleo, dentro de ese Ministerio de Trabajo, a que un psicólo-
go lo evalúe desde el punto de vista psicológico, y esta señora le comentó que
el fulano está decidido a suicidarse.
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Le informo a mi interlocutor que esos casos los trabajamos los miér-
coles a las 15 horas, en el Hall de Kinesiología: Taller de suicidio.

Pero me dijo G S, una psicóloga que nos es amiga común, que la per-
sona debe ir por propia voluntad a ese taller de suicidios, me dice C E algo
desalentado. No sólo por voluntad propia, le respondo, también puede ve-
nir por imposición de juez, de comisaría, de jefe de personal de una empresa
como condición para no echarlo, de un psicólogo que subordina su tratamiento
a la concurrencia del candidato a atenderse con él. Ese es el caso de cuatro
concurrentes que llegaron al taller por exigencia de la Dra. H M del Hospi-
tal V S, la que les impuso como condición para atenderlos individualmente
en su hospital que los vecinos con deseos suicidas concurran obligatoriamente
a este taller.

Le digo a C E que me agradaría que invitara, por una sola vez, a la
licenciada del Servicio Nacional de Empleo que le dijo que este señor es-
taba decidido a suicidarse.

El concepto, que separa a los decididos a suicidarse de los no decidi-
dos a hacerlo – o los no decididos aún– ya como categorías excluyentes,
ya como etapas diferenciales de un mismo proceso, es digno de examen
en el taller de suicidios. Creo que es de mucho interés poder observar in
situ el comportamiento profesional frente al sujeto decidido a suicidarse,
y los supuestos que ese comportamiento de facto conlleva. Muy distinto
–y tanto más real– que las recomendaciones acerca de lo que debería ha-
cerse con estos casos.

Voto por el desarrollo de una real psicología, en los rumbos de aque-
lla realpolitik que, si no la más bella, es sí, de las más eficaces de las psi-
cologías.

Salvo que uno siga suponiendo que: La Razón no deriva sus leyes de
la Naturaleza, sino que las prescribe a la Naturaleza. Kant

SUICIDIO Y TRATAMIENTO
– Buenos días, Lic. C. Campelo, le habla xxx del Programa Claves para

un mundo mejor de ATC. Queremos hacer una nota mañana (por el jue-
ves 24/10) sobre el Programa Salud Mental Barrial del Hospital, y posterior-
mente otra con testimonios de los participantes y con alguien encargado del
taller de aquellas personas que necesitan tratamiento terapéutico porque
son proclives al suicidio.
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Ese es el texto que registró mi contestador automático. Convine ya
con la productora los dos encuentros. Pero le informé que iba a usar su
pedido para el taller de suicidio que se reúne esta tarde a las 15.

No tenemos ningún taller para personas que necesitan tratamiento
porque son proclives al suicidio. Tenemos un taller para personas que es-
tán interesadas en ideas y decires suicidas, y hasta en actos suicidas, si ello
origina discurso.

El taller es un espacio de intercambios no censurados del discurrir en
torno al suicidio. De ningún modo pensamos en la necesidad de esa per-
sona de hacer un tratamiento, como si se tratara de una enfermedad, un
daño o alguna otra eventualidad indeseada. No nos oponemos a que quien
lo crea conveniente opte por su tratamiento individual en donde decida
o le convenga. Nos oponemos a que alguien promueva la idea de que el
paso indicado y obligatorio de ese avatar sea un tratamiento.

Bien visto para todo aquel que desee hacerlo, nos parece ofensivo que
alguien lo haga por exigencias externas.

LA SALUD Y LA ALEGRIA DE VIVIR
Desde el Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano,

y hoy con la colaboración del Colegio Horizontes, continuamos con
nuestro seminario libre La alegría de vivir, que iniciamos el lunes 1 de
noviembre en el aula de Rayos del Hospital, seguimos con el Amor pro-
pio y la alegría de vivir, también en el Hospital, y que sigue hoy con este
encuentro entre las gentes del barrio sobre La salud y la alegría de vivir.
Desde ya les avisamos que continuaremos el 18 de enero a las 20 con La
esperanza y la alegría, y más adelante con el trabajo, la amistad, la fies-
ta, el amor, la sexualidad, la confianza, la religiosidad, el bien común y
la alegría de vivir. El seminario no es una conferencia. Es una estructura
de participación masiva del barrio, con la cual el Programa de Salud Men-
tal Barrial del Hospital Pirovano y la cátedra libre La cultura de la salud
(en formación), intentan captar y darle forma expresiva al horizonte de
costumbres y creencias de la gente en torno a su salud como personas,
como grupos de convivencia y como miembros de una comunidad de
vida. Es nuestro objetivo recoger lo que la gente dice, piensa y hace a la
hora de tomar decisiones en lo que se refiere a su salud, y a la salud de
sus próximos y prójimos. Sabemos que la respuesta dada desde los orga-
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nismos oficialmente encargados de ese asunto, y desde las profesiones que
habitualmente se ocupan o debieran ocuparse de la salud, la dejan al
margen de sus acciones, metodologías y programas. Tanto es así que po-
demos llegar a decir que en cualquier hospital tradicional –y el Hospital
Pirovano que dirige el Dr. Antonio Cairoli, es quizá la más notable ex-
cepción a esta regla –la salud es la gran proscripta, y la salud del barrio,
su área programática, la cenicienta de las especialidades del hospital.

Con el esfuerzo de los vecinos todos, pero en especial de un grupo
de aproximadamente 120 vecinos que colaboran (co-laboran) en torno a
nuestro Programa de ayuda mutua y cruzada, llevamos adelante un plan
de trabajo con el que la creatividad inmanente del pueblo de que partici-
pamos se transforma en bien al servicio del pueblo.

Nuestros 190 talleres, realizados y conducidos por vecinos con títu-
lo universitario o sin él, constituyen el programa de animación barrial o
de activación sociocultural y emocional de mayor envergadura en la ciu-
dad. Nos colocamos a la altura del Proyecto que en Catalinas Sur lidera
Adhemar Bianchi en torno al grupo teatral de ese barrio, a los Vecinos
Sensibles de Palermo, y en cierto sentido al trabajo de organización veci-
nal que desarrolla el arquitecto Peña desde el Museo de la Ciudad de
Buenos Aires.

Ud. puede incorporarse a nuestro movimiento. Hoy puede hacerlo
pensando en conjunto con nosotros acerca de los modos en que la salud
contribuye a la alegría de vivir, y los modos en que la alegría de vivir con-
tribuye a la salud. Hágase uno de los nuestros. Lo esperamos.

HACER BIEN PERO MIRANDO A QUIÉN
No podemos negar que hacer el bien, si bien resulta placentero y es-

timulante al espíritu, también significa un esfuerzo. Por ello, a la hora de
hacerlo, conviene tener alguna idea, clara o aproximada, de a quién se lo
hacemos. No estoy de acuerdo en promover, para la realización del bien,
esa especie de ceguera moral que recomienda un dicho de dudoso origen
popular. Hacer el bien a quien lo merece, lo necesita y lo sabe aprovechar,
es a todas luces mejor desde el punto de vista ético que hacerlo a ciegas,
como si ser hacedor de bien reclamara una cierta dosis de tontería.

De estos asuntos trata el taller de nuestro Programa El zen y el arte de
la ayuda, que conducirá Silvia Facks, en la Facultad de Ciencias Sociales.
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Es una actividad de promoción de los jóvenes profesionales que man-
tiene la Cátedra Psicología Social e Institucional de la Carrera de Trabajo
Social, a cargo de Carlos Campelo.

TALLER DE AUTOESTIMA
Ejercicio Nº 1

Buscar entre mis allegados un testimonio agradable, positivo, elogioso
o bello sobre mí. Leerlo en pequeños grupos (de 5 miembros). Leerlo lue-
go de a uno en el grupo grande. El grupo grande responde al unísono,
pero cada uno con su elogio. Cada uno recopila los elogios que prodigó
a otros.
Ejercicio Nº 2

Describir el día o el momento de mi vida en que me sentí más valio-
so /a, o más valorada /o, o muy importante, o suficientemente reconoci-
do /a. Detenerse en los más pequeños detalles. Escribirlo en casa, y leer-
lo, primero en pequeños grupos, luego en el grupo grande.
Ejercicio Nº 3

Describir cómo me imagino una situación ideal, posible, futura, en
que me siento satisfactoriamente valorada /o, reconocido /a, satisfecho /
a, yo y los otros de mi desempeño. Describa los más pequeños detalles.
No se detenga en los obstáculos de la realidad. No piense que no se pue-
de dar. Imagine que todo le resulta posible. Es cuestión sólo de imaginarlo.
Ejercicio Nº 4

Pienso en lo mejor que hice yo en el taller de autoestima durante el
mes de febrero. Dentro de las reuniones, y fuera de ellas. Lo escribo. Me
coloco una frase de estímulo yo mismo /a. La escribo en la cartelera co-
mún.

TEMAS QUE SON PROYECTOS PENDIENTES
La muerte y el estudiante de medicina.
Enfrentar la propia muerte.
Restos traumáticos de aborto.
Familias de un solo padre.
Hora libre en educación media.
Usos de la mañana en estudiantes de escolaridad vespertina (Investi-

gación).
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Ex presidiarios.
Víctimas de la malapráctica profesional psi.
Usos y abusos de psicofármacos
Trabajadores de /con la muerte.
Pacientes con cáncer.
Alumnos de media que desean dejar la escolaridad.
Escuela de Acompañamiento terapéutico.
Madres que entregan en adopción.
Muerte en la escuela.
Antropología de la salud.
Empresas familiares.
Qué hago con el cuerpo cuando voy a bailar.
Escuela de Psicología Social.
Constipados.
Saber delirar es la clave, que delirar cualquiera sabe.
Curso Salud Mental para Peluqueras.
Asmáticos.
Centros de estudiantes secundarios.
Profesores de Psicología.
Profesores de Biología.
Celíacos y familiares.
Familias afectadas por sectas.
Religiones nuevas.
La dinámica de lo perfecto y lo posible.
Mujeres mastectomizadas.
Me asusta mi futuro económico personal.
Pacientes renales crónicos y dializados.
Accidentes con motos, de 16 a 25 años.
Maestras de 1er. grado.
Maestras de 2do., 3ro., etc.
Viudas, viudos y viudeces.
Lupus eritematoso.
Personas en diálisis (Ver renales)
Psoriasis.
La Policía Federal como agente de salud mental.
Catequesis y salud.
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Médicos jubilados
Jubilación como crisis vital.
Familias afectadas por la imposición de escolaridad especial.
Viajar con la imaginación.
Psicoterapia por uno mismo.
Salud y crecimiento para personas con antecedentes ciertos de psi-
coterapia psicoanalítica.
Juego, recreación y bienestar en el adulto.
Arquitectos que no trabajan de arquitecto.
Teleteatros.
Zombies, muertos en vida.
Esposas de médicos.
Profesionales que no ejercitan su profesión.
Portugués.
Gestión de Promoción Teatral.
Contacto mensual con cátedras vinculadas al programa.
Compradores compulsivos.
Mala práctica psi.
Instituciones de servicios que transitan de lo individual a lo grupal.
Convivir con uno mismo.
Atravesar las fiestas.
Cuando digo no me siento culpable.
Seguimiento de canales de derivación.
Seguimiento de terapeutas paralelos.
Seguimiento de animadores que egresaron del Programa.
Pirotecnia.
Trastornos de la personalidad en personas que desean cirugía plástica.
Cooperadoras escolares.
Animales domésticos en la familia.
Los pies (para algún pedicuro).
¿Por qué no a la Escuela de Psicología Social?
¿Por qué dejé Psicología?
¿Por qué dejé Medicina?
Las mamás de la Escuela Nacional de Danzas, y adyacentes.
Familias ensambladas.
Estudiantes de medicina en el curso pre-médico.
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Liberados que valoran positivamente su experiencia carcelaria.
Probation.
Familias de prole extensa.
Experiencias innovadoras en Educación Media.
Procastrinadores (Personas que postergan compulsivamente).
Hijos adoptivos y criados adultos.
Jugadores compulsivos.
Gastadores compulsivos.
Orientación vocacional para estudiantes de 5to. año.
Cuentos para chicos.
Esclerosis.

CIERRE DEL CAPÍTULO CON EL RELATO Y LA PRODUCCIÓN
DE UNA ANIMADORA DEL PSMB Y DE CARLOS CAMPELO

Sobre un episodio ocurrido en el Taller Veladas Alegres
“ Mediaba ese año bastante triste para mí…cuando de pronto Campelo me
propone acompañarme”

Había una vez…
Con Humberto, compañero de alegrías y dolores del alma, como tan-

tos otros en el Programa de Salud Mental Barrial, estábamos preparando
una muestra para Veladas Alegres, donde íbamos a rememorar algunas
“Cartas de Amor” que queríamos compartir.

Mi marido me había regalado sendos libros sobre este tema y además
en el teatro, justo en ese momento, se estaba presentando una obra titu-
lada: “Cartas de Amor” interpretada por varias parejas de actores.

Como yo tenía ganas de hacer esta obra, le pedí a Humberto que me
acompañara

Así, comenzamos a preparar una nueva Velada Alegre.
Cada taller que hacíamos, yo portaba mis libracos y leíamos a

Flaubert, Sastre, Kafka. Entre lectura y lectura transcurrían los días, has-
ta que el tiempo se detuvo para Humberto y murió…

Pasaron unos pocos viernes, y yo cuento en mi reunión de animadores
que debido a lo sucedido, esas “Cartas de Amor” habían quedado incon-
clusas y oigo que Campelo dice:

– Ana, si usted quiere yo la acompaño a leer esas cartas…
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Se imaginan... Yo me quedé helada y más helada cuando escuché que
de mi propia boca salían palabras, aceptando la propuesta.

A fines de julio, comenzamos a reunirnos en el bar del Hospital. A
veces, la mañana del sábado y a veces a la hora de la siesta y así dos cortos
meses, muy cortos pero intensos, muy intensos porque para mí fue un pri-
vilegio que Campelo me acompañara.

El primer encuentro fue más o menos así:
Yo llegué al bar del Hospital, como siempre, con mis libros bajo el

brazo pero Campelo me propuso que no leyéramos cartas de algunos
autores, sino que nos escribiéramos “Cartas de Amor” entre nosotros…
Por supuesto, otra vez me quedé sorprendida, entonces él, muy
gentilmente, me propuso que fuera yo la que comenzara escribir. Como
yo no me atrevía, comenzó él.

Así pasaron, otros dos meses en los que Campelo me acompañaba y
yo me iba entregando y dejando que aflorara mi ser, cosa que me costaba
bastante. La posibilidad de ser y hacer mi deseo fue creciendo, paulati-
namente, hasta transformarse en esta libertad que puedo acariciar cada
día.

A continuación, transcribo esas “Cartas de Amor” que nos escribi-
mos en ese septiembre infinito… y les muestro una, escrita de puño y letra
por Campelo.

¡Ah! Me olvidaba, cuando hicimos la Velada con la participación de
Campelo, en el Hall de Kinesiología del Hospital, un 21 de septiembre
perfumado de luna llegó hasta allí, el cartero, y ¿a qué no imaginan, quién
nos escribió?

¡¡¡Humberto!!!... Contándonos que en su nuevo barrio, se estaba bas-
tante bien.

Con Amor
Ana Segovia

Animadora de Veladas Alegres
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Las Cartas de Amor creadas por Ana Segovia y Carlos Campelo en el
Taller Veladas Alegres.

Carlos:
Porque no me escribís más seguido.
Es hermoso lo que me hacés sentir con tus cartas

Ana
Ana:

Como ves, no espero ni un instante para responderte. Hoy, a las 20
hs te espero en la Sala de Señoras de la Estación Cogelan.

A vos te gustan mis cartas, y a mí me gustan nuestros encuentros.
¿Podremos hacer de gustos tan distintos una historia feliz?
Contigo Ana, carta o poema, pero después franela, y después… des-

pués que sea lo que Dios quiera (espero que Dios no esté distraído)
Yo llevo aquello…

Carlos

Carlos:
¿Por qué siempre en la Sala de Señoras? ¿No podría ser cerca del tú-

nel o en el árbol más grande?
Esos lugares son salvajes.
Eso me gusta más…
Espero que Dios esté distraído porque si no me ruborizo.
Tuya…

Ana

Ana:
Salvaje Ana.
Ana de los pastizales.
Ana de los yuyos.
Ana frutal.
Ana cizaña.
Ana Segovia.
Así te quiero. Llena de lugares en que podamos encontrarnos, en que

yo pueda llevar aquello, en que seamos capaces de juntar lo que otros no
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juntan, en lo que le negamos a otro. Tuyo en el túnel, tuyo en el árbol.
Hoy a las 20 hs en el túnel.

No sea cosa que yo vaya al túnel y vos al árbol. El árbol para la próxi-
ma, gorda mía

Carlos

Carlos:
Soy todas esas Anas.
Espero que encuentres todos esos lugares en mí.
¿¿¿Traes aquello??? Por favor, te necesito y creo que quisiera en el tú-

nel o en el árbol pero un poquito mas gordito.
Tu amor…

Ana
Ana:

Que las exigencias entre tú y yo, no acompañen nuestro encuentro.
Tómame como soy, sin reclamarme otro ¿¿¿ A quién querés abrazar,

me pregunto, cuando me querés un poquitín más gordito???
O eso de más gordito lo decís no de mi, sino de aquello ¿¿¿Eh???
Tu Carlos
Saludos de federiquito

Carlos:
Ya me lo veía venir.
¡¡¡ No pedir a otro que cambie!!! Federiquito se llamaba mi muñeco

de la niñez.
Esto puede ser que dé frutos, me estoy conectando con el pasado.
Me convenciste, que aquello sea como es, pero no te olvides de traerlo.
Te espero ansiosa
Apasionadamente tuya…

Ana
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CAPÍTULO 6

 AGENTES DE SALUD

UNA CONSULTA DE SALUD
Como tantas otras veces, hoy, dos alumnas de un curso de Instruc-

ción Cívica de tercer año del Ciclo Básico de Educación Media de un Co-
legio Privado de Floresta llamaron por teléfono para solicitar información
sobre alcoholismo. Están desarrollando la Unidad: Salud y tuvieron que
elegir entre alcoholismo, SIDA y drogas. Las invito a incorporarse a nues-
tro curso Salud Mental Pública, que hace un trabajo de conceptualiza-
ción sobre los asuntos de la Salud Mental Pública. Ingresan al grupo junto
con Aníbal, que se viene a ofrecer como vecino experto en un arte
quiropráctico: Reflexología. Una señora le contó en un taxi que él con-
duce, que en nuestro Programa de Salud Mental Barrial podía incorpo-
rarse como conductor de un grupo de reflexología.

Las consultas de Gabriela y Florencia por un lado, y la de Aníbal por
otro son dos típicas consultas de Salud Mental. Las señoras, decimos se-
ñoras para no incurrir en el despectivo señoritas con que nuestro idioma co-
tidiano nombra a la mujer sin esposo o sin experiencia sexual, despectivo que
no se usa para el varón sin esposa o sin experiencia sexual. Florencia y Gabriela
y Aníbal son tres agentes de Salud Mental.

Las dos alumnas trasladarán a sus comunidades de vida, escuela, fa-
milia, amistades, barrio información sobre servicios de asistencia a los pa-
cientes alcohólicos, a sus familiares y a sus hijos. También se llevarán in-
formación sobre el Programa Salud Mental Barrial para conocimiento de
sus compañeras, sus familias y su profesora de Instrucción Cívica. Se trata
de dos típicas Agentes de difusión de Recursos de Salud.

Aníbal, en cambio, es un agente de salud, que se ofrece, no a partir
de sus carencias, paciente, sino de sus potencias, agente. Fue muy gra-
cioso ver cómo decidió exponer dificultades personales, antecedentes
de tipo traumático, que fueron desestimados por el coordinador del
grupo, interesado sólo por aprovechar el recurso de salud que Aníbal
ofreció.
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Otra señora, Nora, que se conectó con el Programa Salud Mental
Barrial, a través del Taller con Ideas e intentos suicidio dijo que su úlcera,
años atrás la llevó a conectarse con el yoga y eso le cambió la vida, ade-
más de dejarle una profesión. Se ofrece hoy como animadora de otro gru-
po de yoga. A las jóvenes estudiantes las referimos a Alcohólicos Anóni-
mos, a Alanon y a Alateen. Les dijimos que era importante decir que esos
asuntos alcoholismo, droga, sida no eran salud, sino sus accidentes, y que
la salud es un concepto ético y no un concepto físico o médico. La medi-
cina apenas si es una de las empresas humanas que se ocupa de la salud
en situación de déficit. Pero no es la única ni la más importante. Les diji-
mos a nuestras agentes Florencia y Gabriela que estar enfermo no impi-
de estar sano y que estábamos dispuestos a acercarnos al colegio a dar una
charla sobre el concepto de salud y las cosas que la gente cree sobre ella y
sobre esa forma de la salud que tiene promoción especial: la enfermedad.
Que nos interesa todo aquello que hace a la libertad de la gente mucho
más que lo que la disminuye o altera. Por eso nos encantaría charlar de
los efectos de las enfermedades sobre la libertad de la gente, pero por el
entusiasmo que nos produce la libertad, no por alguna seducción perversa
que nos pudiera producir la patología.

Les dijimos que AA tiene tasas de recuperación de alcohólicos mu-
cho más alta que los servicios profesionales. Las invitamos a ellas y a sus
compañeras a este Curso libre y las esperamos desde ya.

SOBRAN PSICÓLOGOS, FALTAN PADRES
Sra. de Aldao

La Sra. de Aldao se acerca en representación delegada o asumida de
un grupo de madres de Bajo Belgrano, desposeídas de recursos para aten-
der y conducir a sus hijos, muchos de ellos en riesgos ciertos, probables
o supuestos de acceso al uso de drogas no legales y otros daños.

Le digo que un Recurso posible de ayuda a esas crianzas son los pa-
dres, pero quizás estas madres no dispongan de ese recurso. La Sra. se sor-
prende. Sí, los hay, pero es evidente que para esta señora, recursos para
atender y conducir a sus hijos incluye a pediatras, psicólogos, maestras,
pero no padres varones. La Sra. desea saber si hay posibilidad de dispo-
ner de algún psicólogo que se acerque al grupo de madres de Bajo
Belgrano.
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– Sí, respondo rápidamente, depende de que ustedes elijan el horario.
– Alguna tarde a las 14 o 15, dice la señora. Le señalo que si quiere

incorporar a los padres puede elegir un horario viable para ellos, que a
veces tienen algo así como ciertas obligaciones horarias de trabajo. Le
ofrezco acercarnos al barrio en algún horario de las 15 o de las 20, según
ellos (ellas) decidan. A los 7 días en la convocatoria de la Asociación de
Médicos al barrio, oigo a la señora lamentar que las citaciones de prime-
ra vez en Psicopatología y Salud Mental se dan para dentro de 2 o 3 me-
ses. La reconozco y le digo, en público, que aún estamos esperando que
ella nos diga cuando habremos de encontrarnos con el grupo de las ma-
más de que ella forma parte. Reconoce su defección y nos asegura que en
breve tiempo se comunicará con nosotros.

En la semana siguiente nos da una cita a las 17 horas. Allí concurri-
mos 5 psicólogos. También una asistente social de la comisaría del barrio.
La Sra. de Aldao, y otra señora son las únicas madres. Inexplicable el
horario elegido que impide la presencia de los padres, la mayoría de ellos
trabajando y de las mamás que en este horario están en cuestiones de sa-
lida escolar y merienda de los niños.

Hacia el fin de la reunión, otra mamá se acerca y dice lo obvio. De-
jamos la reunión con la sensación de oportunidad perdida y Recurso Mu-
nicipal mal aprovechado. Quedamos a la espera de que la Sra. de Aldao
haga una convocatoria con otro eco.

Mientras tanto, tenemos la idea de que la queja de la Sra. de Aldao
es relativamente injusta o inoportuna y que debe haber algo de la forma
de funcionar que podríamos llamar derramamiento de recurso profesional.
Es un caso en que el usuario capta y desaprovecha lo que la Municipali-
dad pone a su alcance para la satisfacción de sus necesidades.

A esto me refiero cuando digo que hay problemas de administración
del hospital, que son imputables al usuario.

TENDRÍAN QUE HACER UNA LEY QUE LES QUITARA EL TAXI
Mañana de Navidad. La calle Santa Fe desierta de colectivos y de taxis.

Alguno que otro caminante, dispuesto a pasear o resignado a la ausencia
de transporte.

Dos señoras, muy aseñoradas, cubiertas de piedras y chirimbolos,
paquetas de Barrio Norte, look local, con meneos de manos y de cuerpos
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y esa forma de decir tan de este lugar, visiblemente contrariadas por sus
necesidades de taxi insatisfechas, dice, una a la otra:

–Tendría que haber una ley que les quitara el taxi cuando no traba-
jan en el horario debido.

Siempre presumí que había un horario debido para los taxis, para cada
uno. Nunca entendí cual. Taxis que exhibían un ostentoso horario: 6 a
14 circulaban a las 15 o eran sacados de circulación en ese horario. Otros
con el cartel: 14 a 22 lo hacían a las 18 o estaban detenidos en ese hora-
rio. Siempre imaginé que había una oficina pública, para más datos, que
en previsión de la mejor organización de la satisfacción de los usuarios y
del buen ordenamiento del parque automotor de la ciudad, distribuía los
horarios de desempeño de taxis según algún Programa en que el interés
público era uno de los factores de decisión. Y sin necesidad de expropia-
ción.

Me sorprendió y agradó mucho escuchar de reojo a estas graciosas se-
ñoras en un rapto de interés por el común. Que los intereses de la gente
común, el público, el pueblo, o como quieran llamárselos, tengan ante-
lación o prioridad en el esquema de pensamiento de dos coquetas seño-
ras de Barrio Norte, me hizo pensar que no todo está perdido en esta ori-
lla del Plata a la hora de tomar decisiones referidas al común. Si muchas
voces como éstas se alzaran más frecuentemente, estoy seguro, repartiría-
mos mejor de acuerdo a las necesidades de todos, muchos bienes que como
los taxis que, en Navidad duermen en los domicilios particulares de sus
dueños o en los garajes que les destinaron a ese fin, son asignados a sus
dueños como propietarios exclusivos, haciendo que la necesidad, el uso o
el trabajo de esos bienes sean irrelevantes a la hora de hacerlos funcionar.

Probablemente las señoras que yo evoco no saben del sentido social,
socializado de sus expresiones. No saben de la revolucionaria concepción
de la propiedad que esgrimen cuando dicen lo que dicen acerca de la
añorada ley que les quitara el taxi cuando no cumplen con el debido hora-
rio. Pero no importa. Los pueblos, en el camino de la realización del Es-
píritu Absoluto, no se detendrán en avatares de la conciencia individual,
sino en sus realizaciones concretas, esas grandes manifestaciones de la
conciencia humana que son las instituciones, la legislación, el idioma, los
aparatos socio comunitarios de pensar, la urbanización y otras formacio-
nes mega humanas del pensamiento.



127

Lo de estas señoras es, muy rasamente, un modo de manifestar el con-
cepto ya instituido por Juan XXIII, de propiedad social, no sé si recuer-
dan. De eso hablaba mucho antes Simone Weil en Raíces del existir so-
bre la propiedad y el obispo Carmelo Giaquinta en Todo es común.

JUSTICIEROS – OTRO CASO DE JUSTICIA POR MANO PROPIA
Este es un titular que podemos leer con harta frecuencia en los me-

dios masivos de la ciudad. Recientemente, la sentencia judicial al caso In-
geniero Santos* encontró, gracias a la ayudita de comunicadores sociales
de buen hacer, una importante insatisfacción en el público consultado.
Como bien definió el columnista Landi, en Clarín de fines de septiem-
bre, dicha insatisfacción fue cocinada a partir de hábiles preguntas de in-
ducción, que hacen que el entrevistado diga algo parecido a lo que el en-
trevistador quiere escuchar. Sobre ese asunto ironiza, desde aquellos días,
la tira de Diógenes y el Linyera, a eso me refiero cuando digo que, inten-
cional o inintecionalmente, editorializar sobre estos asuntos bajo el rubro
Justicia por mano propia equivale a denominar a estos casos como casos
de justicia, en su variedad mano propia. Creo que hay un error y que per-
severar en él equivale a apología del crimen.

Eso que suele llamarse Justicia por mano propia es venganza o
crimen pero nunca justicia. Inducir a engaño, o contribuir a él desde
un medio masivo es mala práctica comunicacional. No se justifica el
error apelando a ignorancia, falta de voluntad de daño que la acción es
un uso social o algún otro atenuante.

*Este ingeniero descubrió a dos jóvenes robando la radio de su auto, los persiguió y los mató.

FORMAS NO PERSONALES DE LA SALUD MENTAL Y DE SUS
ALTERACIONES

Hay asuntos referidos a la Salud Mental de la Comunidad, que la
perspectiva psicopatológica y psicopatologizante de nuestras huestes pro-
fesionales desestima o inadvierte. La reciente identificación de empresas
truchas en el barrio de Flores con operarios en condiciones esclavizantes
de contratación y de régimen de vida, son un ejemplo.

La indiferencia de las Instituciones del Estado Nacional responsables:
de la Policía de Trabajo, de la Sanidad Ambiental de los Organismos Pú-
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blicos y Privados de Derechos Humanos son una y no la única de las di-
mensiones de este trastorno socio emocional comunitario. Otras dimen-
siones son:

1- La indiferencia de los vecinos que se enteran de estos acontecimien-
tos con la misma parsimonia y neutralidad con que asisten a matanzas,
de ficción o reales, en sus aparatos de televisión.

2- La producción de un discurso racista y xenófobo orientado siem-
pre hacia trabajadores sudamericanos, a veces del interior de nuestro país,
que son identificados como los responsables del impacto negativo de sus
presencias sobre la fuerza de trabajo local.

3- Una complicidad de silencio con los verdaderos actores de este
daño. Los empresarios nacionales, pero también y preferentemente
migrantes surasiáticos que han importado junto con sus bienes de capi-
tal, sistemas de trabajo isomorfos con regímenes de producción esclavistas
que operan en aviesa transgresión de la legislación laboral y con anuen-
cia y tolerancia de la autoridad pertinente.

4- Una presentación de la cuestión en los medios de comunicación
con una tendenciosidad maliciosa a declinar sobre las espaldas de los ex-
plotados, la responsabilidad de sus cruces.

Los trabajadores de la Salud Mental estamos en deuda con este su-
frimiento de nuestro pueblo. No basta con firmar declaraciones para pre-
tender saldar la deuda.
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CAPÍTULO 7

JORNADAS MÉDICAS

JORNADAS MÉDICAS INTERNACIONALES
HOSPITAL GRAL. DE AGUDOS DR. IGNACIO PIROVANO

BUENOS AIRES, 2 AL 7 DE NOVIEMBRE DE 1986

UN CAMBIO EN LA ADOLESCENCIA EL FIN DE LA ESCOLA-
RIDAD PRIMARIA
Dr. Martínez, H (pediatra), Lic. Campelo, C (psicólogo), Lic. Fox y
Ribeiro S (asistentes sociales)

La finalización del ciclo escolar primario coloca al púber y a su familia
ante la necesidad de tomar una decisión acerca de su futuro inmediato. Se
hallan ante una situación crítica, una situación de cambio. A través de un
esfuerzo conjunto de integrantes del Grupo Adolescencia de la División Pe-
diatría y de la Sociedad de Psicopatología y Salud Mental, con el auspicio del
Comité de Educación para la Salud del Hospital, ambos equipos organiza-
ron a partir del mes de mayo del 86 ciclos mensuales de cuatro reuniones
sabatinas de dos horas de duración cada una, a las que se invitó a alumnos de
7° Grado de escuelas primarias y a sus padres, además de docentes y técnicos
que pudieren estar interesados en el abordaje de esta temática.

El Programa procura disminuir las expectativas que se suscitan en tor-
no a la iniciación de esta nueva etapa, muchas veces por falta de iniciativa
y /o de información de los padres y de los jóvenes; analiza los estereotipos
inhabilitantes y procura lograr que los adolescentes y su entorno logren
arribar a una decisión responsable y conjunta, en donde se vean privilegia-
dos el diálogo y el análisis crítico. Se ofrecen pautas de salud y se describen
los cambios físicos, mentales y sociales propios de esta etapa.

SALUD MENTAL EN ONCOLOGÍA CLÍNICA
Lic. Carlos Campelo, Dres. V. Senatore, E. Morgenfeld, E. Rivarola y F.G.
Gercovich

El grupo de trabajo de Oncología ha puesto en marcha un plan desti-
nado a explorar el papel de los factores psico emocionales en el compromi-
so de los pacientes en tratamiento en relación con: el programa terapéuti-
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co, el diagnóstico y el médico tratante. El plan de trabajo se desarrolla en
colaboración con el Equipo de Promoción y Protección de la Salud Men-
tal y consta de un programa de reuniones semanales de una hora de dura-
ción coordinado por un médico oncólogo y un psicólogo de promoción y
protección de la Salud Mental. El grupo se integra con pacientes del con-
sultorio de oncología en tratamiento quimioterápico. Funciona como grupo
de discusión libre y se centra sobre la información disponible, las fantasías
de los pacientes, de los familiares de los pacientes, del equipo asistencial y
de los otros sociales que inciden en el desarrollo del tratamiento y en las
distintas formas de rechazo, que se manifiesta por los síntomas asociados o
generados por el tratamiento quimioterápico (Hipótesis básica).

Se utiliza una reunión mensual del Equipo de Oncología para la con-
frontación teórico-clínica del desarrollo de la experiencia.

ESTUDIO SOBRE LAS REACCIONES PSÍQUICAS EN LOS IN-
TERNADOS – COMUNICACIÓN PRELIMINAR
Lic. Mirta Bonino, Lic. Carlos Campelo, Dr. José María Cohen, Dr. Vi-
cente Senatore, Dr. Juan Carlos Torviso

Con el objeto de conocer las reacciones psíquicas inducidas por la in-
ternación, se estudian 50 pacientes de ambos sexos y diferente edad, in-
ternados por diversas patologías en la División Medicina.

El estudio se ponderó mediante cuestionarios redactados en base a ex-
periencias recogidas en entrevistas grupales con médicos y con pacientes.

Las conclusiones estadísticas son relevantes para encarar en el futu-
ro médico-paciente; institución-paciente e incluso de utilidad en los pro-
yectos de diseño de unidades de internación.

Adaptación, soledad, visión cercana de la muerte, el ocultamiento o
no del diagnóstico y el responsable de la atención médica quedan docu-
mentados numéricamente.

EFECTOS EMOCIONALES DE LA INTERNACIÓN EN CLÍNICA
MÉDICA
Lic. C. Campelo, Dr. J. M. Cohen, Lic. García de Bonino M., Dr. V.
Senatore, Dr. J.C. Torviso

Se identifica, frente a la situación de internación en Clínica Médica,
dos arquetipos de pacientes: el paciente denominado paquete y el paciente
denominado sujeto de angustia.
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Se describen las características más relevantes del desempeño de cada
arquetipo y las conductas médicas complementarias. Se propone la fun-
ción de Médico patrocinador de la internación y su valor en la conduc-
ción y eficacia del proceso global de internación.

ASISTENCIA PSICOEMOCIONAL DE ADOLESCENTES
Lic. S. Ribeiro, Lic. Carlos Campelo

A partir de la demanda espontánea del consultorio externo de
Psicopatología y Salud Mental se ha organizado un plan que consiste en
dos grupos de trabajo que en contra turno escolar, recibe toda consulta
de jóvenes de 13 a 20 años.

La actividad está diseñada como un grupo abierto y de consulta volun-
taria y continua o discontinua, según criterio y posibilidad de sus participantes.

La posibilidad de participar sin concurrir hace que el volumen de asis-
tentes sea de una significación tal que permite su manejo como un gru-
po abierto de psicoterapia.

La actividad coordinada por un psicólogo y una asistente social in-
cluye señalamientos, interpretaciones, enseñanza, ejercicios dramáticos,
ejercicios sociales de desinhibición, etc. La actividad nos ha permitido dar
alguna respuesta aunque simple a un gran monto de demandas que has-
ta el momento sólo eran rechazadas o derivadas por nuestro servicio. A
través de esta actividad se da curso a los padres de adolescentes del Cen-
tro de Salud Mental N° 1.

Los adolescentes participantes funcionan, a su vez, como mediadores
en la difusión de las actividades de Promoción y Protección de la Salud
Mental –Área Adolescentes del Servicio de Salud Mental del Hospital.–

Desde esta actividad, el contacto con el medio comunitario
institucional con el que estos adolescentes están en contacto, nos permi-
te extender nuestra actividad a gran número de agentes de salud mental
con el que estos jóvenes se vinculan: asistentes sociales, jueces, profesores,
policías, médicos, etc.

PROGRAMA DE ORIENTACIÓN VOCACIONAL PARA ALUM-
NOS Y EGRESADOS DE ESCUELAS MEDIAS
Dr. V. Senatore, Dr R. Garibotti, Lics. C Campelo, Nelly Fox, S. Ribeiro

Se describe un Programa de Orientación Vocacional para personas
de 16 a 59 años desarrollado desde el Servicio de Salud Mental, en cola-
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boración con el Consultorio de Adolescentes y el Servicio Social del Hos-
pital. Se trata de un plan de trabajo consistente en cuatro reuniones de
una hora y treinta de duración para grupos de veinte a treinta participantes
coordinados por un psicólogo, una asistente social, psicopedagogos, etc
con temática fija de trabajo, Grupo focalizado:

Primera reunión: Vocación
Segunda reunión: Elección
Tercera reunión: Orientación
Cuarta reunión: Información
La actividad tiende a operar sobre una situación de crisis vital com-

partida, implementando técnicas de autoayuda, auto asistencia y ayuda
mutua. Se trabaja con ejercicios psicodramáticos, guestálticos, lúdicos y
prácticas sobre lo real.

El Programa acciona produciendo situaciones vivenciales en que pue-
den manifestarse espontáneamente distintos estereotipos, creencias, mi-
tos y costumbres que hacen de este momento crítico, una oportunidad
generalmente mal aprovechada. El Programa incluye la promoción y
facilitación de operaciones sobre lo real, como son el conocimiento di-
recto de oportunidades escolares y laborales, así como de las condiciones
reales de desempeño de las distintas ocupaciones.

La orientación general del Programa tiende a la habilitación del pro-
pio consultante como su mejor orientador, desestimulando los estereoti-
pos y creencias mágicas en la conveniencia del uso de test y pruebas psi-
cológicas. El Programa prevé la posibilidad de que los participantes
soliciten, a posteriori del mismo, una o más entrevistas personalizadas de
orientación vocacional. Para el caso de los mayores de treinta años, esta
consulta se refiere generalmente a asuntos del orden psicoterapéutico para
el que han manifestado dificultades de accesibilidad por mecanismos con-
vencionales.

SEMINARIO RIESGO DE INTERNACIÓN PSIQUIÁTRICA
Dr. V. Senatore, Lic. C. Campelo.

Se describe un programa de trabajo desarrollado desde el equipo de
Promoción y Protección de Salud Mental, en el Servicio de Salud Men-
tal del Hospital. El programa se dirige a los vecinos con antecedentes, in-
dicación o riesgo de internación geriátrica, psiquiátrica o similar.
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El programa concibe a la internación como una operación asistencial
que implica siempre una agresión al equilibrio yoico del paciente a inter-
nar, independientemente de la razonabilidad técnica de su disposición.

El plan de trabajo consiste en una reunión semanal de una hora de
duración coordinado por un psicólogo. El grupo incluye a los pacientes
identificados, sus familiares próximos, amigos y vecinos que opten por
participar en la medida en que estén implicados en el riesgo de interna-
ción de algún vecino. Los objetivos del programa son:

a) Aumentar la participación activa del paciente identificado en la
toma de decisiones acerca de su propio tratamiento.

b) Crear una situación de foco ampliado sobre los episodios críticos
en que se produce la demanda de internación para anticipar la conducta
asistencial pertinente.

c) Evitar los usos emocionales del recurso hospitalario por parte de
familiares o vecinos.

d) Ensayar estrategias alternativas a la internación en relación a epi-
sodios psiquiátricos agudos que lo permitan.

El programa prevé además la posibilidad de que la internación, si ocu-
rre, sea una decisión razonable del propio paciente, de su familia y del equipo
de intervención psicológica-psiquiátrica. A su vez permite promover la in-
tegración funcional con agentes e instituciones de la comunidad que fun-
ciona como bocas de captación de la población en este riesgo. Esta activi-
dad se integra al Programa de Capacitación y Asesoramiento a Agentes de
Salud Mental, en curso en el Servicio de Salud Mental del Hospital.

JORNADAS CIENTÍFICAS REALIZADAS DEL 13 AL 17 DE
NOVIEMBRE DE 1989 EN EL HOSPITAL PIROVANO

PENALIZACIÓN DEL ABORTO EN EL VARÓN
La psicopatología, la psiquiatría, el psicoanálisis, la psicología clíni-

ca y la psicoterapia están en deuda con una gran variedad de patologías,
algunas de las cuales aún permanecen inobservadas o carecen de alguna
tipificación nosográfica, o son subsumidos en cuadros psicopatológicos
más amplios, desde los que se desdibujan la nitidez de sus perfiles y se
obstruye una aproximación técnica pertinente y eficaz.

El hombre y la mujer golpeadores, el hombre golpeado, la mujer gol-
peada ha sido instituida psicopatológicamente, el hombre que abandona a
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sus hijos, la madre que da en adopción, el empleado de agencia de tortu-
ras, el narcotraficante, el terrorista comercial, el jugador compulsivo, el
discípulo de sectas y religiones nuevas son algunos ejemplos.

Nos interesa presentar en este informe la necesidad de explorar la con-
figuración psi del hombre que separa totalmente su función reproductiva
(FR) y su función paterna (FP). Llamamos FR a la capacidad de embara-
zar a una mujer y FP a la capacidad de asumir las exigencias afectivas, físi-
cas, económicas que la familia y el orden comunitario plantean al padre. La
llamada madre sola testimonia la existencia de una función reproductiva
aislada de la función paterna. La ausencia de FP puede ser el resultado de
una voluntad de la madre, de una voluntad del padre o ambos. En cual-
quiera de los tres casos y en la medida en que se considere la FR materna,
la FR paterna, la FP y la FM (materna) como cuatro de los elementos im-
prescindibles para la vida humana, ninguno de ellos intercambiable por otro,
la sustracción intencional de alguno de ellos puede ser considerada como
un intento de aborto o factor coadyuvante de su realización.

Así, un hombre cuya FP está separada de su FR por propia decisión
podría, debería, estar penalizado por practicar aborto, por coadyuvar en
su realización o por aportar con su ausencia el riesgo de aborto. Sorpren-
de la ausencia de esta figura penal, más en una comunidad como la nues-
tra, orientada por exigencias de nuestra moral cristiana a defender la vida.

ACCIONES COMUNITARIAS DE SALUD MENTAL
El Programa Salud Mental del Adolescente del Hospital Pirovano de-

sarrolla sus acciones a través de tres subprogramas:
1- Asesoramiento y Capacitación a agentes e instituciones que tra-

bajan con adolescentes
2- Población Adolescente sana
3- Clínica del Adolescente: 3.1 Consultorios externos (demanda es-

pontánea)
3.2 Patologías críticas.
Una gran porción de las acciones de estos tres subprogramas son de

orden comunitario.
Las acciones de orden comunitario incorporadas a estos

subprogramas no son agregados externos a la consulta, ni se originan en
el afán socio-genético de los profesionales del servicio. Las acciones de
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orden comunitario, y los modelos teóricos anexos a nuestra práctica, se
derivan de un particular modo de comprensión de la demanda que es
compartida con el agente a cuya demanda se aplican.

Generalmente, los solicitantes de prestaciones de salud mental plan-
tean a los servicios especializados expectativas de comprensión y de ac-
ción de sus preocupaciones, –por las que consultan– en términos
interaccionales o vinculares.

Los Servicios de Psicopatología y Salud Mental responden a esta de-
manda con modelos teórico- técnicos del orden individual. Reciben a la
demanda que se adecua a ese modelo y rechazan la que se resiste.

Se abandona así la concepción vincular, transpersonal o interactiva
del consultante. A veces se la cercena, se la inhibe o se la denigra y mano-
sea. Cuando nosotros respetamos ese modelo de demanda, hacemos psi-
cología comunitaria.

Sabemos que hay servicios que empeñados en hacer comunidad salen a
tocar timbres, a patear calles y a hacer encuestas domiciliarias de necesidades.
Creemos que esto es confundir comunidad con cantidad y cantidad con
muchos. Psicología y Acción Comunitaria es un modo de pensar y de vivir.

PROMOCIÓN Y PROTECCIÓN DEL EMBARAZO ADOLES-
CENTE

Una gran proporción de adolescentes, 11 a 24 años, que se internan
en nuestro hospital lo hacen por parto normal. De ellas, un alto porcen-
taje son solteras. Algunas mantienen parejas estables. Otras no. El Pro-
grama Salud Mental del Adolescente está realizando un proyecto de in-
vestigación y servicio dirigido a la capacitación, asesoramiento,
interconsulta y apoyo emocional del personal que trabaja en relación con
embarazadas, parturientas, puérperas y madres de lactantes, de alto ries-
go social, que incluye mayoritariamente a madres solas, jóvenes adoles-
centes.

Hemos podido comprobar que la mayor parte de los embarazos a tér-
mino, si no todos, son embarazos no previstos. La habitual denomina-
ción de no deseado es errónea o ideológica. Hemos detectado además una
fuerte presión abortiva en el entorno de la joven embarazada, de mayor
envergadura que alguna presión pro-parto de ese entorno(contemporánea
de la anterior).
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Este entorno abortivo de la familia, la empleadora, los mismos profe-
sionales que la asisten, se transforma, si el parto ocurre, en un entorno pro-
adopción. A través de ambas presiones, pro abortiva y pro – adopción, se in-
tenta y se ejecuta una vocación desvinculante de la madre natural y su hijo,
vocación de la que ambos son víctimas. Se registran numerosas investiga-
ciones y prodigalidad de subsidios destinados a la demostración de la ne-
cesidad de legalizar el aborto, pero son escasas las investigaciones y los re-
cursos destinados a la promoción de la embarazada soltera y a su asistencia.

En el mismo sentido, las oficinas que se ocupan de la situación de
adopción, lo hacen cuidando al niño que se entrega en adopción y a la
pareja adoptante pero dejan de lado a la madre que dio en adopción. Se
dan ejemplos del mal trato que recibe la madre soltera.

PROGRAMA DE ORIENTACIÓN VOCACIONAL PARA FAMI-
LIAS DE 7mo GRADO DE ESCUELAS PRIMARIAS PÚBLICAS Y
PRIVADAS
Dr. Vicente Senatore - Lic. Carlos Campelo

El Programa Salud Mental del Adolescente cubre a la población desde
los once a los veinticuatro años. En consecuencia se ocupa de la proble-
mática de salud mental de la población inscripta en 7mo grado en escue-
las públicas y privadas. A través de su Subprograma Población Sana; ha
organizado un Programa de Orientación Vocacional, para las familias con
un hijo en 7mo grado. El Programa consiste en una serie de cuatro reunio-
nes de padres acompañadas de otras cuatro reuniones con sus respecti-
vos hijos, los días sábados de 9 a 11hs.

La serie comienza el primer sábado de cada mes y se prolonga hasta
el último sábado de ese mes.

La conducción a cargo de profesionales del Equipo utiliza diversas téc-
nicas grupales, dramáticas, lúdicas y de facilitación social. Se trabaja utilizando
la situación común como recurso para la elaboración de distintos conflictos
originados en ciertos estereotipos y tradiciones culturales vinculados con esa
problemática. El valor predictivo de los tests, las elecciones y el sexo del can-
didato, los chicos que no les da la cabeza, el prestigio de los colegios secunda-
rios, los temores de los padres a la independencia de los hijos, etc.

Se promueve la exploración activa de parte de los jóvenes y de sus pa-
dres. Se indican visitas a establecimientos, lectura del Programa de 1er año,
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dramatizaciones del día del sorteo, del primer día de clase, etc. Se compara la
situación de decisión vocacional con el curso de preparación para el parto.

La dinámica del grupo de discusión lleva a la emergencia de otros pro-
blemas de la vida de una familia normal.

La actividad permite transmitir a la comunidad una imagen de nues-
tro servicio más próximo a la salud mental, deshaciendo con ello los pre-
juicios derivados de la psiquiatrización de la salud mental.

El Programa capta especialmente sectores de familias con una
escolarización muy alta. Nuestro Equipo está trabajando en una adecua-
ción del plan para sectores populares.

PROGRAMA DE CONTROL SANITARIO DE CONSULTAS RE-
FERIDAS A SITUACIONES FAMILIARES Y BARRIALES VINCU-
LADAS A LA DROGADICCIÓN
Dr. Vicente Senatore y Lic. Carlos Campelo

Las consultas recibidas por el servicio referidas a drogadicción son
muy numerosas. Hay un sub registro de ellas, toda vez que su recepción
ha originado, tradicionalmente, una derivación a un servicio especializado
que disponga de los recursos adecuados a esa tan particular demanda. En
el imaginario de los servicios derivantes, ello significa internación. La
consulta vinculada con drogadicción que llega a nuestro servicio es pro-
pia, referida a una situación real o impropia, referida a una situación
fantaseada o terminada. En el primer caso se procede a desglosar lo
específicamente vinculado con la drogadicción y las preocupaciones del
microsistema sociofamiliar barrial en torno a ellas, de otras problemáti-
cas asociadas, la mayoría de las cuales pueden ser tratadas con indepen-
dencia en nuestro servicio. Trastornos de la función paterna, desórdenes
familiares, incapacidad para sostener vínculos estables, debilidad en el
proyecto de vida, etc. Las cuestiones de la consulta asociadas
específicamente con la drogadicción son derivadas a los servicios especia-
lizados, con acompañamiento de agente sanitario.

Cuando la consulta vinculada con la drogadicción es impropia respon-
demos a ella a través de un programa de promoción y protección de la salud
mental. Este Programa gira siempre en torno al horizonte propuesto por el
consultante y el grupo de adultos con el que esté vinculado, el resto de los
adultos de la familia, los demás docentes de la escuela, otras familias del ba-
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rrio y /o del consorcio, etc. Integra este Programa una reunión de familia-
res, amigos y vecinos de adictos y una Escuela para padres de adolescentes.

Un acuerdo con Tribunales especializados en menores nos permite
trabajar además con un grupo de menores de dieciocho años y sus fami-
lias por imposición judicial.

PROBLEMAS DE CONDUCTA EN 6to Y 7mo GRADOS DE ES-
CUELAS PRIMARIAS
Dr. Vicente Senatore, Lic. Carlos Campelo Dto. de Medicina Servicio de
Salud Mental

El Programa Salud Mental del Adolescente abarca a la población
desde los 11 años hasta los 24 años. En consecuencia debe ocuparse del
grupo etáreo que se ha matriculado en 6to y 7mo grados de la escuela pri-
maria. Dentro de esta población, hemos definido como grupo de riesgo
especial los llamados Problemas de conducta. Con esta población hemos
organizado un plan de trabajos que incluye los siguientes pasos:

1- Acuerdo programático y cooperativo con el Equipo de Orienta-
ción Escolar del Distrito. Según nuestras áreas programáticas nos corres-
ponden los distritos escolares N° 9, 10, 15 y 16.

2- Acuerdo con el personal de conducción de la Escuela que recibe los
servicios. Requisitos: a) Escuelas de jornada simple b) Dirección de con-
ducción fuerte  c) Escuela con una política de retención de la matrícula crí-
tica. Los dos últimos requisitos los evalúa el Equipo de Orientación.

3- Comunicación a los padres de los alumnos elegidos para el Pro-
grama.

4- Realización de un taller de convivencia y disciplina con los alum-
nos que indiquen los maestros de 6to y 7mo grado de turnos mañana y
tarde. En el establecimiento escolar de 12.15 a 13 hs.

La conducción a cargo de un profesional del Distrito y otro del Pro-
grama de Salud Mental del Adolescente. La participación de los alumnos
es obligatoria, previo acuerdo firmado por los padres.

Este dispositivo evita las dificultades de la derivación de la Escuela
al Hospital. El grupo que funciona como un taller no suple el tratamien-
to psicológico que por iniciativa y responsabilidad de los padres, el alumno
realice en otro lugar.

Ese tratamiento, de ocurrir, tampoco exceptúa al alumno de su obliga-
ción en relación al taller. En éste se trabaja sobre las dificultades de convi-
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vencia, las propias y las derivadas de los otros, de cada alumno. Es una
propuesta didáctica aplicada a la salud mental.

XXII JORNADAS CIENTÍFICAS 1992
COMUNIDAD, SALUD,ENFERMEDADES PREVALENTES

ESTRUCTURAS ASISTENCIALES NO CONVENCIONALES
EN SALUD MENTAL
Lic. L. Villegas y C. Campelo

La modalidad asistencial más frecuente en nuestro servicio reclama que
el destinatario de sus prestaciones acepte la posición de paciente. Hay secto-
res de la consulta que no adquieren, debido a situaciones especiales, esta po-
sición. Muchas veces éste es un punto de llegada y no un punto de partida.
Desde nuestra participación en el Servicio de Psicopatología y Salud Men-
tal intentamos conceptualizar estrategias y técnicas enmarcadas en el ámbi-
to de un hospital general inscripto a su vez en un dispositivo sociocomunitario
que dé respuesta a la presentación espontánea e ingenua del consultante, in-
dividuo o institución, con su propio horizonte ideológico, sus creencias en
cuanto a la etiología del daño y sus expectativas de curación.

A partir de un pedido efectuado por una escuela primaria de la zona,
referido a un episodio de violencia masiva en 5° Grado se procedió a rea-
lizar un asesoramiento efectuado por dos psicólogos del servicio, dirigi-
do a la directora del establecimiento, esclareciéndose el compromiso en
esta emergencia de la propia maestra.

Las sugerencias de tratamiento fueron rechazadas frontalmente, vien-
do el equipo tratante que la demanda no estaba instalada, que no había
paciente.

Se organizó entonces un taller que debería lograr el despliegue de la
problemática, objetivo que se cumplió activamente.

XXIV JORNADAS CIENTÍFICAS FACTORES DE RIESGO
ENFOQUE PREVENTIVO 14 AL 18/ 11/ 1994

EL TALLER DE SUICIDIO
El Programa de Salud Mental Barrial, en el marco del Dto de Medi-

cina dispone de un área de talleres vinculados con la muerte: Familiares
de Suicidas, Suicidio, Muerte en la familia, Muerte de un hijo, Conver-
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sar la muerte, Muerte en la escuela, Conducción, de episodios de muerte
en el Hospital, Qué hacemos con nuestros muertos, El estudiante de me-
dicina frente a la muerte y Enfrentar la propia muerte. Los últimos cin-
co se realizan por contrato con la institución que lo solicita.

El taller de suicidio recibe a toda persona vinculada con el asunto en
sus múltiples formas: Protagonistas y / o allegados incursos en episodios rea-
les, ideas, intentos, temores y / o deseos. El taller tiene una estructura de
alta permisividad para el ideacional suicida. Se evita la actitud adversativa
y / o terapéutica, correctiva o disuatoria. La facilitación social de la ideación
suicida tiene, parece ser según nuestra experiencia, un efecto de
morigeración del impulso suicida y reduce su turgencia y pase al acto. Es la
única experiencia en funcionamiento en el país, y en el mundo–según nues-
tro entender–de una modalidad de trabajo de esta naturaleza. Recientemen-
te se ha incorporado en el Área Programática del Hospital un grupo de tra-
bajo con suicidas, pero con un perfil disuatorio, del tipo sacar la idea. Esta
feliz eventualidad permite trabajar con las dos perspectivas simultáneamente
y comparar metodologías, poblaciones cubiertas y efectos en la conducta
de los participantes y de los técnicos. La experiencia es de alto potencial de
crecimiento, enriquecedora para todos sus participantes, incluidos los coor-
dinadores, amable y de muy alta receptividad en la comunidad.

EL TRABAJO SOCIAL CON ANIMADORES DEL PROGRAMA
SALUD MENTAL BARRIAL

Muchas personas evalúan la calidad de las acciones del Programa
Salud Mental Barrial por su contenido y por el efecto de ellas sobre la po-
blación. No deja de ser un error. La evaluación de la eficacia del Progra-
ma debe hacerse en términos de la satisfacción de los señores animadores
y de los efectos de las acciones sobre ellos.

El Programa Salud Mental Barrial se integra con dos tipos de
animadores: 1- Los Vecinos que se acercan al Programa en posición de
carencia, sosteniendo alguna falta, buscando algún tipo de ayuda del or-
den de la psicoterapia.

2- Vecinos que en posesión de alguna habilidad y / o deseos de ser-
vir se proponen evacuar ese deseo en términos programáticos.

En el primer caso, el coordinador general trabaja con el consultante de-
finiendo un foco de preocupación y haciendo de él un eje temático o dra-
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mático de un taller, curso o seminario. En el segundo caso, el candidato a
animador trae un asunto en el que es hábil, como proyecto de trabajo y es
función del coordinador general custodiar el cumplimiento de lo que cada
coordinador se ha propuesto, protegiendo el proyecto de los ataques y sa-
botajes que su propio autor suele infligirle. Algunas veces, cuando el veci-
no voluntario, que se ofrece para evacuar su voluntad de servir o su deseo de
explorar una temática, tiene un título universitario, puede ocurrir, aunque
no es muy frecuente, que reclame explícita o sordamente, alguna retribu-
ción económica. Ese reclamo, en el Programa Salud Mental Barrial, como
en otros servicios, significa que el compromiso inicial de aprendizaje, opor-
tunidad de servicio al barrio, se ha diluido, postergado o corrompido.

NO TODO LO QUE HACE BIEN ES TERAPIA
El Programa Salud Mental Barrial, en el área del Dto. de Medicina

del Hospital, es un conjunto de acciones dirigidas a potenciar la capaci-
dad de autoayuda y ayuda mutua de los vecinos de nuestra Área
Programática. Suele ser confundido, por algunos vecinos, por algunos
profesionales que revistan en el Hospital y aún por algunos de nuestros
colaboradores más destacados, con un programa de asistencia
psicoterapéutica. Ello es una equivocación.

El Programa Salud Mental Barrial es un Programa de Acciones, de
Educación para la Salud, de Promoción y Protección de la Salud Men-
tal, de Entretenimiento, de Encuentro entre pares y afines, de Salud y Cre-
cimiento personal, de Entrenamiento en ciertas habilidades sociales y
técnicas, pero no es un programa psicoterapéutico. Y no lo es aunque al-
guna voz benévola y bien intencionada afirme su efecto terapéutico. No
todo lo que hace bien es terapia, es uno de los lemas del Programa. Las
acciones específicamente psicoterapéuticas están a cargo del Área
Psicopatología del Servicio de Psicopatología y Salud Mental. Las activi-
dades del Programa Salud Mental Barrial contribuyen con esa Área de
Psicopatología absorbiendo la cuota de la demanda que excede las posi-
bilidades de admisión de ese sector; manteniendo en programas de con-
tención a la demanda de Psicopatología que persevera en lista de espera,
acompañando, si el profesional asistencial lo considera conveniente, al
proceso psicoterapéutico como recurso auxiliar paralelo, contribuyendo
con el profesional asistencial al mejor diagnóstico del vecino en admisión,
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recibiendo a los pacientes dados de alta en el área Psicopatología y ofre-
ciendo al personal de ese sector capacitación en conducción grupal.

ENFERMERÍA DE SALUD MENTAL
El Programa Salud Mental Barrial, en el Dto.de Medicina, se inte-

gra con acciones de salud mental que se agrupan en tres grupos: 1.- Ac-
ciones con la población sana. 2.- Acciones con agentes e instituciones de
salud, educación y bienestar. 3.- Acciones con la población expuesta a
riesgos críticos.

Dentro del rubro 2) se inscribe la acción que motiva este informe. A
partir de la consulta espontánea e individual que recibe la enfermera del
inyectorio por asuntos de índole psico emocional, convenimos con ella
un programa de cobertura grupal de esta demanda, a cargo de la enfer-
mera, en un horario acotado y abierto: los martes, de 10 a 12 recibe en el
pequeño hall del Inyectorio a vecinos que han establecido con ella un
vínculo de comunicación y sostén.

El Programa de Salud Mental Barrial empeñado en la promoción y
desarrollo de las acciones grupales de salud, preferentemente programa-
das, dentro del Hospital y de su Área Programática, aporta a la acción así
convenida, un experto en conducción grupal, que funciona como auxi-
liar del agente de salud, en este caso la enfermera.

El Programa ofrece al agente y a su auxiliar instancias semanales de
supervisión de la tarea grupal, ya en cuestiones de técnica, ya en forma-
ción teórico doctrinaria. La población accede a esta metodología de tra-
bajo, con una disposición y una entrega superior a la inicialmente esti-
mada por los responsables de la iniciativa.

Esta operatoria permite vencer la típica barrera cultural en el acceso
a los servicios de Salud Mental: Eso es para los locos, la barrera administra-
tiva, en algunos casos, la lista de espera en el servicio ad-hoc supera a los 40
días y aprovecha un recurso humano del hospital dispuesto al trabajo con
la salud, al trabajo grupal y al trabajo programado.

TRABAJO COMUNITARIO EN UNA COMUNIDAD NO
CARENCIADA

El Programa Salud Mental Barrial, en el marco del Servicio de
Psicopatología y Salud Mental del Hospital Pirovano es en el desarrollo que
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adquirió durante sus nueve años de existencia, un programa de animación
sociocultural barrial, de educación popular por el método del núcleo de con-
vergencia educativa y secundariamente un dispositivo para desarrollar el sen-
timiento de pertenencia de los vecinos a la comunidad barrial y a sus institu-
ciones y demás grupos organizados del barrio. Como trabajo comunitario,
el Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano tiene una caracte-
rística distintiva a todos los otros programas de acción comunitaria que se
desarrollan en el área metropolitana: su área de ejecución, el área programática
del Hospital se caracteriza por constituirse en un barrio de clase media, sec-
tores más bien pudientes que los tradicionales carenciados, destinatarios fre-
cuentes de este tipo de programas. Esta cualidad de la población cubierta por
nuestro Programa ha permitido ensayar el desarrollo de las nociones de agente,
poder, sujeto multiplicador, autoayuda, ayuda mutua y salud. El trabajo con
este tipo de público obliga a los animadores a colocarse, objetiva y
subjetivamente en posición de servidor antes que en la posición de experto.
La relación entre usuario y servidor es, dentro del Programa, de tipo prefe-
rentemente horizontal, antes que la tradicional relación vertical más propia
de los servicios tradicionales operantes en comunidades carenciadas.

LA ENFERMEDAD NO IMPIDE LA SALUD
Bajo este lema el Programa Salud Mental Barrial en el Servicio de

Psicopatología y Salud Mental legitima la incorporación a sus planes de
trabajo con la población sana del Área Programática, de un repertorio de
acciones con poblaciones que presentan patologías críticas y / o sus riesgos:
internados psiquiátricos, suicidios, lesiones neurológicas, violencia doméstica,
familias con episodios de prisión, familias con drogadictos, etc. El tradicional
dispositivo semántico-pragmático que consiste en oponer en un mismo nivel
de valor a la salud y a la enfermedad es un error conceptual que oculta que
la salud es un ente, esto significa que persevera en y más allá de sus acci-
dentes y que la enfermedad es uno de los accidentes de la salud y no un ente
y que su existencia ontológica es inferior que la de la salud, que la modula,
la afecta o altera, pero que no la sustituye, ni es el único de sus avatares. La
cosa accidentada, enferma, mantiene su ser y no lo transmuta en otra cosa.

La enfermedad es un estado provisorio o definitivo del organismo,
que por serlo, manifiesta en ella una dimensión de su salud, cualquiera
sea su estado de enfermedad.
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En el ámbito del Programa, salud no es el estado ideal de los orga-
nismos vivos sino, como declara el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua, el estado del organismo en que es capaz de cumplir con todas
sus funciones.

Pero la enfermedad no sustituye a la salud, sin la cual la enfermedad
no puede constituirse.

Este trabajo informa de los modos que en las enfermedades de gran
invalidación – grandes accidentes, enfermedades terminales, patologías
crónicas– el efecto de vivificación o de mejoramiento de la calidad de vida
de su actor hace que la enfermedad pueda ser considerada como un epi-
sodio excepcional de salud.

NOTA DE CIERRE DE ESTA SECCIÓN
Realizada en el taller: Publicando al maestro

Queremos incluir como testimonio de lo trabajado en este taller Publican-
do al maestro. Esta nota surgió de un taller ampliado que hicimos en el Progra-
ma como homenaje a Campelo. En ese taller compartimos con un gran número
de animadores del Programa, la terminación de una etapa de selección y ordena-
miento de estos capítulos que agrupamos bajo el nombre Acción Comunitaria

CON TU PRESENCIA ME TRAES EL SOL- HOMENAJE A
CARLOS CAMPELO – 15 – 9 – 2001

Acomodamos el aula de rayos y nos dispusimos para recibir a los invita-
dos. Queríamos ofrecerles los más ricos manjares de nuestro taller “Publican-
do al maestro”, manteniendo la sencillez y la intensidad de los encuentros que
nos entretienen cada viernes desde hace dos años.

La sala se fue poblando de compañeros del Programa. Con la lectura de
un reportaje publicado en Clarín, el 13 de noviembre de 1994 hizo su en-
trada el homenajeado, Carlos Campelo, nuestro querido maestro. La recep-
ción de sus palabras fue festejada con risas y aplausos: “En todo lo que hago,
nada es desinteresado, lo único que persigo es ganarme la postmortalidad. Soy
feliz de antemano con sólo fantasear que, cuatro o cinco años después que me
haya muerto, alguien todavía hablará de mí”.

Este taller se realizó, el sábado 15 de septiembre de 2001, al cumplirse
el cuarto aniversario de la muerte de Campelo. Muchos de los presentes di-
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cen que Carlos ocupó la silla del centro de la mesa junto a la coordinadora y
una ayudante del taller. Algunos minutos más tarde ya estábamos contando
los entretelones de nuestra tarea, sin escatimar detalles, sensaciones y emocio-
nes que se fueron presentando a medida que se desarrollaba el taller. Fue un
taller grande porque participaron más de ciento cincuenta compañeros y a la
vez, fue muy íntimo por los asuntos ofrecidos para compartir.

Los aportes que cada una de las que integrábamos la mesa (Mariángeles,
Elena, Cristina y Julia) fuimos agregando al banquete crearon un clima de
máxima libertad que nos recordó la definición de “Salud “que elegimos como
fundamento de nuestra tarea en el Programa.

Todo transcurría armónicamente de modo que, la entrada de un agente
de policía atravesando el salón para entregar unas llaves, no desentonó con el
encuentro. El policía llegó en el momento justo, se acercó a la compañera que
explicaba la acción de los agentes de salud, mostrando su labor de cuidado
como si hubiera desplegado una lámina didáctica. Su atinada participación
fue aclamada con aplausos.

Disfrutamos cada momento transformando las anécdotas en escenas vi-
vas. Los neologismos campeleanos reunidos en un diccionario que Elena está
realizando despertaron gran aceptación y nos animó a contarles otras ocurren-
cias que forman parte de la entrecasa del taller, como la recopilación de los
títulos de libros nombrados en las notas, las películas, las obras de teatro.
Descubrimos que estas pequeñas cotidianidades merecen mantener su estado
público y que al compartirlas van adquiriendo una nueva dimensión que
potencia nuestra entrega.

Cerramos la presentación del trabajo con la lectura de una nota que
Carlos le escribió a un participante del taller de “Viudos y viudas”. Queda-
ron resonando las últimas frases: “Ya hemos sido felices. No es justo pedir más.
Que las lágrimas sean de gratitud”.

Las palabras de Edy, un animador que ingresó recientemente al Progra-
ma, dieron continuidad al relato en un clima pleno de emoción. Nos contó que
tenía un amigo llamado Ignacio (era el receptor de la nota que leímos) al que
unos días atrás, había encontrado por la calle; se pusieron a conversar y Edy le
comentó que había descubierto un lugar muy interesante y que quería invi-
tarlo a participar, cuando le dijo que se trataba del PSMB, Ignacio le respon-
dió: ¿Dónde pensás que me ayudaron a sobrellevar la pérdida de mi mujer?
Estuve en el taller de “Viudos y viudas” que coordinaba Carlos Campelo.
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Como en un “in crescendo” Valentín, el ayudante del taller de vendedo-
res, compartió el dolor que sintió con la muerte de su mujer y su posterior de-
cisión de ingresar al Programa.

Nora Corregidor expresó con magnífica fluidez un sentimiento que ron-
daba sin ser nombrado. “No extrañamos a Campelo, lo entrañamos”, dijo,
“como a él le gustaba”.

Jorge se animó a compartir que, a pesar de tenerle mucho miedo a los ce-
menterios, realizó una visita a Chacarita y hasta se atrevió a acostarse muy
relajado junto a la tumba de Carlos, aprovechando el silencio y la paz que lo
rodeaba.

Una participante confesó su declinado ánimo ante la propuesta de su
compañero para asistir a este Homenaje:

– Había pensado: ¡Qué plomazo, un homenaje!
–Sin embargo, dijo, a medida que se desarrollaba el taller fue creciendo

mi deseo de conocerlo más a Campelo y a los que lo entrañan.
La intensidad de las vivencias compartidas creó una atmósfera de índo-

le sagrada, todos parecíamos unidos en una misma mística, nos preguntamos
si este estado sería semejante a aquel del Espíritu absoluto al que aludía Hegel.

Abrimos la puerta del taller y sintiendo la presencia viva de todos los par-
ticipantes tuvimos la sensación de haber ganado mucho más de lo que dimos.

En consonancia con el clima festivo del taller entonamos una canción que
anticipó los calurosos abrazos de agradecimiento por el momento comparti-
do. Nuestras voces cantaron:

“Abre la puerta y entra a mi hogar
 Amigo mío que hay un lugar”

Mariángeles Altube, Elena Penzo,
Cristina Falcón, Julia Ruiz.
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ÉTICA
Es por demás evidente que me inclino por la construcción de una psicolo-
gía que incorpore la ética como una dimensión constitutiva del ser huma-
no y no como una variable “metafísica” ajena y exterior al ser del hombre.

CARLOS CAMPELO
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NOTA INTRODUCTORIA ESCRITA EN EL TALLER
PUBLICANDO AL MAESTRO

Carlos Campelo convocó a los vecinos del Hospital Pirovano para que lo
acompañaran en la construcción de una ética barrial, con el propósito de
cuidar, fortalecer y acrecentar la salud. Su propuesta dio frutos. Fuimos mu-
chos los que nos arrimamos a él para hacer posible este nuevo modelo de sa-
lud. En este conjunto de notas que presentamos con el título: Ética, agrupa-
mos los escritos que plantean temas relacionados con el sentido de nuestra tarea
comunitaria. Aunque el libro completo es un tratado de ética vecinal, y rela-
ta como la fuimos y la seguimos construyendo en Coghlan, esta selección ahon-
da en la revisión de algunas ideas que fueron nutriendo nuestra práctica y
otras que se presentaban como obstáculos en nuestro funcionamiento comu-
nitario.

Los artículos los agrupamos en nueve capítulos. Cada capítulo nombra
un eje de esta revisión.

En la actualidad seguimos constatando que los temas nunca se agotan,
que continúan vigentes y que se presentan en nuestra convivencia diaria de
modos más o menos similares a los nombrados por Campelo en las hojas suel-
tas que repartía a los vecinos del Programa, compartiendo las resonancias de
su trabajo de crecimiento personal a partir de las situaciones que vivíamos
comunitariamente. Es lindo descubrir que hoy seguimos manteniendo viva
nuestras ganas de estar juntos y ayudarnos mutuamente, en esto de vivir la
vida.

El capítulo Nuevo Modelo de Salud desarrolla las características e ideas
básicas de la propuesta del Programa de Salud Mental Barrial del Hospital
Pirovano y las diferencias con el actual modelo hegemónico. El capítulo Tra-
bajo ad gaudium desarrolla el tema de la compensación que recibimos los
animadores del Programa al ejercer nuestra función. Las notas agrupadas en
el capítulo llamado Sujeto son láminas didácticas de la actitud de Carlos con
sus prójimos, ésta fue pilar en nuestra convivencia como animadores barriales:
el respeto por nuestras propias decisiones que a veces recién las descubríamos
al mirar nuestras acciones y el respeto por el otro que también es dueño de sus
acciones. Un tema que nos produjo y sigue produciendo mucha movilización
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es el derivado del concepto de Autoridad, todas las notas que apuntan a ahon-
dar en el tema, las encontrarán en ese capítulo. En el Programa, los vecinos
de Coghlan y sus alrededores animados por Campelo participamos en la cons-
trucción de un sentido común y solidario de nuestra convivencia. A esta for-
ma de estar juntos, viéndonos unos a otros como en un espejo, aprovechando
nuestro estar comunitario para ser más nosotros mismos y encontrarnos en los
otros en ese camino del bien común, Campelo la llamaba Espíritu Absoluto
porque la asociaba a esa idea desarrollada por Hegel que tanto lo entusias-
maba. De ahí proviene el nombre del capítulo. También le dimos un lugar
al Bien Común, otro capítulo que muestra cómo y quiénes se ocupan de afian-
zar las actitudes de bienestar grupal y también cómo las prácticas
individualistas nos alejan del bien común. En el capítulo que titulamos De-
seo reunimos los escritos que transmiten la acepción que le damos a esta pa-
labra en el Programa. A continuación presentamos el capítulo Vínculos que
enfoca el tema de las relaciones que establecemos los unos con los otros y cómo
nuestro ser personal se enriquece con la práctica social. En el capítulo Públi-
co y Privado se desarrolla el tema de lo público como bien comunitario. El
último capítulo de este grupo, Política sanitaria presenta una mirada sobre
algunos aspectos de este tema que Campelo como sanitarista continuamente
analizaba. Pensamos que esta distribución de los escritos transmite de algún
modo la circulación de los temas que se presentaron con mayor intensidad en
los talleres del Programa y que refleja lo que vivimos como integrantes del
Programa de Salud Mental Barrial.
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INTRODUCCIÓN

AMA, Y HAZ LO QUE QUIERAS
¿Podemos medir la ética de los actos humanos con una tabla de pre-

cios y luego decir qué sanción o premio corresponde a cada conducta? ¿O
se trata de ir más allá del “debe ser” hacia una armonía con el ser?

Años intentando hacer el curso de ética de Vasallo, o el de Mercado
Vera, y siempre paf, afuera, centrifugado por la ácida sensación de no sa-
ber de qué se trata, como las láminas de Billiken con el pueblo de la Plaza
de Mayo, aquel 25.

Ahora, sin curso aprobado, que nunca me dio el cuero, digo que la
salud mental es un capítulo de la ética, y vaya a saber qué digo. Leo en
un artículo sobre Hermenéutica psicoanalítica y constructivista que en la
primera, la interpretación “se mide teóricamente”, y en la segunda, “se ne-
gocia con el paciente”. Y pienso: confrontar los actos y sentimientos con
una teoría es diferente que confrontarlos con actos y sentimientos de otra
persona.

Entonces advierto que hay gente que supone que la operación ética
consiste en medir los actos humanos con una “tabla de precios éticos” y
luego decir qué sanción o qué premio corresponde a cada conducta, a cada
sentimiento, a cada acto. Mucha acción escolar en torno de la “convivencia
y disciplina” se acaba con la formulación de las tarifas disciplinarias (por
fumar en clase cinco amonestaciones, por abandonar la escuela sin auto-
rización diez, etc.) que es un verdadero rictus de la ética, quizás su más
afiatada caricatura.

La ética (me lo aprendí yo solito, en el barrio de Coghlan y con ayu-
da de San Agustín – “Ama, y haz lo que quieras”– y de los compañeros
convecinos) es la capacidad de organizar alguna modalidad de armonía.
“De coordinación de acciones en un dominio de acoplamiento estructu-
ral”, que es la forma de comunicación, para Maturana y Varela (El árbol
del conocimiento). Por eso los coros son la expresión máxima de esta éti-
ca. Por eso es que el personaje de Luppi en El arreglo, de Ayala y Olivera,
no sabe nada de ética, porque cree que ésta implica cumplir con una nor-
ma abstracta que desgarra su alma, que deshace sus vínculos reales – se-
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cundarios, en relación con la adhesión que el personaje brinda a sus muer-
tos, mientras es su mujer la que yuga con los baldes de agua desde la ca-
nilla común, y él meta mate con los ojos puestos en el heroico abuelo de
la foto en la pared, ¡ que lo parió!

Cuando la gente, la hermosa gente – como la llamó tan tiernamente
Saroyan – tenga más valor que los ideales, veremos que la ética es el me-
jor modo de ser, y no el modo del debe ser, dos entidades de lo real fran-
camente diferentes, nunca opuestas.

En español, la pregunta por cómo algo se dice, da lugar a la respues-
ta centrada en la norma y también la respuesta centrada en el uso. Algu-
nos de nosotros suponemos que la norma deriva su existencia de alguna
entidad transhumana, existente más allá de esta localidad – en Europa o
en el “lejano Oriente, por ejemplo – o más allá de esta experiencia mun-
dana de lo humano: en el “mundo de las ideas” de Platón, en el “cielo”
de los que usan el cielo para atacar esta vida aquí, o en el Olimpo en donde
viven dioses sin olores orgánicos.

Otros creemos que la norma, como Dios, es una expresión, quizá
inefable, que reúne a todas las formas de hacer y que no deja ninguna for-
ma afuera. Por eso, la ética coincide con el ser y con el debe ser que el ser
se propone a sí mismo como drama. Nunca con un debe ser que cae so-
bre el yo como una exigencia heterónoma, nunca con la historia creída
como castigo de la adversidad, del capricho o la desidia de algún dios que
mira para otro lado o con los devaneos de un azar privado de humana vo-
luntad. Hay historias que fueron escritas por los que ganan. Pero, a no-
sotros nos debe interesar sólo la que escribimos nosotros. La que escribi-
mos, a veces, sin letras, sobre estos brazos con los que te abrazo, en esta
mano con que te acaricio, en estos músculos que hoy me duelen, en es-
tos recuerdos, que a veces también son una oscura noche del alma, en estas
ganas de cantar juntos: “Dame la mano y vamos ya” de la siempre eterna
María Elena Walsh.
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CAPÍTULO 1

NUEVO MODELO DE SALUD

SOFÍSTICA Y MAYÉUTICA
Penúltimo sábado de marzo de 1994. Como ya es habitual, hemos

realizado la reunión anual de presentación interna de los talleres de tra-
bajo para el año 94, del Programa de Salud Mental Barrial, en el Hospi-
tal Pirovano. El próximo sábado 26, que es el último de marzo, a las 18
hs, haremos la presentación anual del Programa al barrio, que nos suele
responder con entusiasmo, con fuerza, con todo lo que necesitamos para
llevar adelante este proyecto de salud que es en realidad un proyecto de
autoeducación popular.

Recordamos, rescatándolo de las ruinas de nuestra instrucción, que uno
de los sentidos de la palabra educar es ex-ducere, “sacar afuera”, diferente al
tradicional concepto pedagógico de “introducir”, que activa dentro del
sarmientino verbo “instruir”. En ese sentido, nuestro Programa es un con-
junto de acciones dirigidas a promover y apoyar ese proceso de sacar afue-
ra tanto lo que la gente ya sabe, como a la gente misma del interior de sus
privacidades al común, al foro – invento la palabra aforar – y las sillas a la
calle. Que la gente salga del “living” en que tiene su televisor familiar (y a
veces hasta su televisor personal) a tomar el fresco en la vereda, a conversar
con su vecino en la calle o en la plaza, a desarrollar acciones que le conven-
gan, le interesen o lo diviertan en el Hospital, que nosotros entendemos
como uno de los espacios de la salud, (y no sólo de la enfermedad), y un
centro de acción comunitaria. Porque no hay que remontarse muy lejos para
recordar que el hospital es uno de los modos en que se supo organizar la
solidaridad inmanente de nuestras gentes al servicio del cuidado de ese bien
que hemos llamado salud pública, que quiere decir salud de todos, o salud
del pueblo, que es lo mismo. Claro, un concepto de pueblo en que cabe-
mos todos, no sólo aquéllos a los que ciertas voces desean hacer pasar por
exclusivo y excluyente pueblo, “los desposeídos”, “los que no tienen voz”.

Nuestro trabajo de salud común, algo que suena más íntimo que sa-
lud pública, pero que es una de sus manifestaciones, consiste en eso, en
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generar – como propone Feyerabend en “La ciencia en una sociedad li-
bre” – un sistema de agrupamientos de los hombres y mujeres de nues-
tro barrio, según sus afinidades, preferencias, elecciones y creencias, a fin
de que juntos (juntos somos más), puedan llevar adelante el desarrollo y
mantenimiento de los soportes afectivos, ideacionales y costumbristas en
que se apoyan sus modos elegidos de vivir.

Nuestro programa ha desistido de llevar adelante como bandera, al-
guna de las formas de la Verdad y se conforma con desarrollar paños más
modestos como lo son los enunciados de construcción consensuada.

Creo que debemos aclararlo, para evitar que los perros que nos ladran
nos deshagan entre sus mandíbulas, desistimos de luchar en pos del des-
cubrimiento de Verdades Reveladas a Algún Otro, en algún lugar ajeno
a nuestra propia experiencia. Creemos que la Verdad de que cada uno de
nosotros es capaz, alguna vez, en el máximo de su plenitud de ser, (su
Superioridad) está inscripta en nuestro cuerpo, en nuestros actos (nues-
tra alma, si quisiéramos ver en ellos a nuestra otra identidad, o el com-
plemento de nuestra identidad única).

Las acciones del Programa Salud Mental Barrial son herramientas con
las que el barrio se ha puesto de pie para examinarse en su identidad per-
sonal, familiar, organizativa, en sus propios actos, en sus sentimientos más
profundos, en sus mejores preferencias a la hora de creer. Estas creencias
son el prólogo necesario del saber y no su opuesto.

Nuestros animadores, vecinos de buena voluntad que vienen a po-
ner sus tiempos, habilidades y vocaciones de servicio a disposición de sus
convecinos, encuentran en ese acto de darse la mejor oportunidad de en-
riquecerse. Gozan el compartir y se hacen fuertes en el trabajo de hacer
que otros encuentren la fuerza de que disponen, casi siempre sin utilizar.
Gozan en poder, porque, como dice Virgilio, “Pueden, y pueden porque
creen que pueden”. Son actores, agentes y no pacientes. Hacen y no sólo
soportan las acciones de otros o los acontecimientos de factura imperso-
nal. Han tomado el mundo en sus manos y – lejos de la pretensión de
“factotum”que tienen algunos déspotas del poder, – creen que mucho de
lo que pasa en sus vidas tiene que ver con lo que ellos hacen y algo de lo
que pasa en el mundo, también.

Los animadores del Programa, como los antiguos sofistas, andan por aquí
y por allá diciendo a quien los quiera escuchar que El hombre es la medida de
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todas las cosas, como decía el sofista Protágoras. Se oponen a (mejor sería de-
cir, se diferencian de) los discípulos de Platón, autodenominados filósofos,
que afirman la existencia de “medidas universales”, más allá de toda experiencia
humana, y a la que sólo tienen acceso esos aristócratas autodenominados fi-
lósofos (o sabios) – hoy llamados intelectuales – que eran los “legítimos go-
bernantes de la República ideal” (¡Si no era pretensión lo que le faltaba al chico
ese!). Ellos, los platónicos, afirman que hay un universo de Verdades, ajeno a
la experiencia del Hombre y de todos los hombres. A ese universo debe acce-
der – pretenden los platónicos – la ignorancia humana, después de mucho
negar y repudiar todos esos “engaños” con que la experiencia cruda, vulgar y
silvestre, seduce y pervierte a los sentidos del cuerpo.

Para cumplir con eficacia este trámite de higiene de la roña que los sen-
tidos recogen de la experiencia “vulgar” Platón inventó y puso en boca del
ágrafo Sócrates (en esto de no escribir Sócrates era como los sofistas) aque-
llo de “Sólo sé que nada sé”. Más modestamente, con menos pretensiones
de absoluto, nosotros decimos con John Heider (El Tao de los Líderes), Sólo
sé que sé algo. Nosotros vamos al encuentro de los otros, nuestros semejan-
tes, desde este pequeño saber que tenemos, muy inferior en pretensión re-
tórica a la absoluta ignorancia esgrimida por Platón, para consumo de otros,
porque lo que es Platón no trepidó en registrar, en correspondientes ma-
motretos, todo su decir como si tuvieran el valor de algún saber, pobrecito
de Dios, y fueran algo más que elucubraciones de su ignorancia.

Estamos dispuestos a construir entre todos y sin la aniquilación de
nadie, esa imagen del mundo o de Dios que los conocimientos académi-
cos pretenden fragmentaria y parcial, pero que nosotros, hombres y mu-
jeres comunes de los barrios de Buenos Aires, imaginamos única y total.
Aunque aún no nos sea dado verla íntegra y con sentido, aunque los
medios masivos nos vendan la imagen de un mundo de cambalache y
aunque esté organizada desde el amor (sin el cual nada tenemos) que tan
poca y mala prensa tiene en esto del conocimiento.

La idea de amor de la que hablamos es la que tiene que ver con la amis-
tad. Rogamos evitar caer en esas cosas de la pasión, las letras de algunos
boleros y los dramas de las telenovelas, vendidos al consumo masivo como
amuletos del amor.

Desde nuestro trabajo de animación barrial, estamos haciendo lo que
se habían propuesto inicialmente los sofistas, lo que practicó Ernesto Car-
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denal en Solentiname (Nicaragua) con el trabajo sobre el Evangelio y
Pablo Freire en Guinea Bissau, (ver Cartas a Guinea Bissau) al colaborar
con el gobierno de Amílcar Cabral, aunque mucho menos conocido que
sus quehaceres anteriores, que estaban más aquejados a ese iluminismo
redentorista que lo caracterizaba allá en los 70 – recordar “Pedagogía del
oprimido” o “La educación como práctica de la libertad”– y por esto mis-
mo más difundidos entre los revolucionarios al Platón de Atenas de mi
Buenos Aires querido. No tenemos nada que enseñar a la gente. No cree-
mos que tengamos que “Educar al soberano”, famoso lema sarmientino
a cuyo servicio no estamos.

Creemos que somos parte de ese Soberano y que desde esa calidad
de parte, deseamos contribuir al crecimiento de eso que somos, personas,
familias, instituciones (escuelas, templos, fábricas, partidos políticos,
Nación, todas las formas de organización que “hemos sabido conseguir”).

Tenemos algunos enemigos, pero ellos tienen un lugar entre noso-
tros, si desean sentarse a nuestra mesa. Ellos no nos quieren, pero noso-
tros aún creemos que son nuestros hermanos y deseamos compartir con
ellos nuestro pan y nuestro vino y nuestra canción. Son los que piensan
que el poder es de unos pocos y que el saber es de los que “saben” y que
los que “saben” deberán “bajar a la comunidad a educar” y que cantidad
es lo opuesto de la calidad y que la Verdad es independiente del Bien y
que hay algún Conocimiento más allá del lugar en que habita el Hom-
bre y que en fin “al soberano hay que educarlo, no se lo puede dejar así,
en la barbarie”.

Una reflexión final: cuando los intelectuales empezaron a desconfiar
de los decires y saberes de la gente común, sus creencias y opiniones
(doxas) e inventaron “el mundo de las ideas” (sólo accesible a pensadores
selectos) o inventaron la aristocracia del saber o mejor dijéramos, dieron
señales de que alguna aristocracia se había adueñado del “pensamiento”,
colocaron en el lugar imaginario del “pensamiento universal” lo que era
y es un pensamiento de clase, de sector o de grupo. Algo que cualquier
otro sector o grupo particular hubiera hecho, con la diferencia muy ex-
clusiva que aquellos aristócratas griegos patotearon el Olimpo y se insta-
laron en él como Dioses y otros grupos fracasaron en la usurpación.

Entre los sofistas, que acreditaban que si hay algo que pueda llamar-
se verdad, eso está en el Hombre (ese es el sentido de la frase “El hombre
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es la medida de todas las cosas”) y los autodenominados filósofos, que
afirmaban que hay algo llamado Verdad y que está fuera del Hombre,
prefiero a los primeros. Me siento más querido por ellos.

Por otra parte, los filósofos han obligado a traducir y entender Filo-
sofía como “amor a la sabiduría”. Los sofistas hubieran invitado a enten-
der otro sentido de la palabra Filosofía: “sabiduría sobre el amor”, eso que
se esboza en la Epístola a los Corintios de Pablo.

Ricardo Agoglia, un filósofo platense, uno de esos pensadores que el
establishment nacional coloca debajo de la alfombra, supo decirlo. No-
sotros, en el Programa de Salud Mental Barrial, pretendemos esta otra di-
mensión del pensamiento, del saber y de la educación.

Pretendemos más belleza y más verdad y más bien en la gente que se
une y se multiplica –porque encuentra en la otra gente el mayor bien del
mundo– que en los enunciados que hablan de ellos o del mundo. Lo mejor
que tenemos en el barrio es el pueblo o la gente y la aprovechamos a más
no poder. Sabemos que hay lugares del mundo y aquí mismo y pensamien-
tos en el Universo –y entre nosotros– que dicen que hay otros valores
además de la gente y algunos de ellos más importante que la gente. Pero
nosotros, como hijos de vascos, sin argumentar, sin necesidad de especu-
laciones y razones, decimos no. No hay bien más alto. Una esposa, un hijo,
un amigo valen mucho más que todas esas cosas con las que nos darían
entrada en el primer mundo.

HOSPITAL DE SALUD PÚBLICA
Llama la atención, el nivel de desconocimiento con el que se maneja

la opinión pública en general y la opinión profesional hospitalaria en par-
ticular, en relación a lo que sean el objetivo, la metodología, los recursos
y los resultados del accionar del hospital público. Tanto el barrio, como
los profesionales y demás empleados del hospital operan como si el hos-
pital fuera un centro de atención de enfermedades y la antesala de la
muerte.

Es trabajoso, pero es un trabajo que está lleno de gozos y satisfaccio-
nes, contribuir a que toda comunidad usuaria y la comunidad “prestadora”
entienda y haga por transformar el hospital, el viejo hospital municipal,
en un verdadero centro de salud y acción comunitaria. El hospital posee
en la comunidad barrial un nivel de convocatoria y de prestigio vecinal
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que es digno de reconocimiento aunque las bases de ese prestigio sean “de
barro”. Después de todo, ¿qué ídolo puede aducir otro fundamento? y ¿no
es el ídolo lo que alguien es capaz de hacer con algo que seguramente tie-
ne pies de barro o embarrados?

En esto del prestigio barrial de un hospital no hay uno que sea ex-
ceptuado. Todos los barrios van a su hospital en caso de necesidad y allí
encuentran el bálsamo, la contención o la muerte, que a veces es un bál-
samo también. Una cosa que nadie o casi nadie sabe es que un hospital
no es eso que está allí, detrás de sus blancas paredes o paredes grises o te-
mibles y nada más que eso. Un hospital, un hospital de Salud Pública, es
el conjunto de acciones que desde el aparato conducido por el poder
público, se ocupa de la salud común, de la salud de todos y de sus acci-
dentes provisorios, las enfermedades y de sus riesgos probables, las dis-
tintas contingencias de la convivencia y de la ecología barrial que hacen
a los méritos y deméritos de la salud.

Un Hospital de Salud Pública es un hospital que se ocupa de la Salud
Pública y no meramente de la atención de personas enfermas que concu-
rren a sus instalaciones en esos momentos provisorios de estar enfermo.

El horizonte de trabajo de un hospital como herramienta de Salud
Pública está dado por la comunidad sana a la que sirve. Y la herramienta
conceptual y administrativa de que dispone el hospital para implementar
ese horizonte de comunidad sana es su “Área programática”. El área
programática del hospital es la región geográfica sobre la cual el hospital,
como efector de la responsabilidad común (que es lo que es todo orga-
nismo público, un modo de organización del accionar común y no el mero
capricho del funcionario de turno o la autoridad provisional) se ocupa
programáticamente de la salud de la gente, antes, durante y después de
que el riesgo de enfermar ocurra. A esto se lo llama Promoción y Protec-
ción de la Salud (no confundir con un rubro de esta actividad, la Preven-
ción, que sólo se ocupa de las acciones específicas contra ciertos riesgos
definidos de la Salud, Asistencia y Rehabilitación, respectivamente).

¿Y qué significa que el hospital se ocupa programáticamente de la salud
de su área programática? Dos cosas: Primero que se afirma que la salud es
un existente y que su existencia, más allá de definiciones sectoriales “es el es-
tado del organismo –uno o múltiple– en que es capaz de cumplir con el máximo
de sus funciones” como dice nuestro Diccionario de la Real Academia Espa-
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ñola de la Lengua. “Es el estado en el que el organismo es capaz del máximo de
su libertad” completamos nosotros. Segundo que de eso (la salud así conce-
bida) se ocupa el hospital, no sólo como respuesta a los particulares que lo
solicitan, frente a los avatares de sus saludes personales que se traduce en la
iniciativa activa del hospital por cuidar lo que es de todos y que por serlo,
sin serlo de nadie en privado o particular, pasa a veces por no ser “de nadie”.

SALUD ES SALVACIÓN
Es difícil, si no imposible, que la mente de los especialistas pueda ubi-

carse fuera del espacio imaginario de la enfermedad cuando nombra la
palabra salud. Pirueta del lenguaje técnico. Trampa dentro de la que sus
mismos armadores caen. Desde esa trampa-cárcel (costumbres impercep-
tibles que oprimen el saber-creer-hacer de especialistas y legos) los sacer-
dotes del nuevo culto de la enfermedad han promocionado el nuevo ob-
jeto de la fe: la oposición de los “complementos” salud-enfermedad. Una
afirmación que la sabiduría popular desestima, esquiva buenamente, re-
niega de que le sea imputada, hace como que no oye (parafraseando al
Martín Fierro, diremos que saber escuchar también es tener oído).

“Sé que el gato es mal guardián de las sardinas” (Scalabrini Ortiz) y
que los profesionales del arte de curar no son los más indicados para ocu-
parse del cuidado y fomento de la salud. Quizá sean los menos indica-
dos. Esto no significa negarles el espacio que les es propio por derecho
adquirido. Significa sólo rescatar que la salud no es lo mismo que la en-
fermedad, sus curaciones y sus prevenciones. Que es algo mucho más que
cualquiera de sus accidentes, y la enfermedad sólo uno de ellos. Los pro-
fesionales del arte de curar son los menos indicados, pero no inhabilitados
para el cuidado de la salud. Creo que todos estaremos de acuerdo en afir-
mar que los agentes de los programas de reeducación no son necesaria-
mente los más indicados para los programas de educación.

Salud, lo que se dice salud, la salud en el decir cotidiano, de la gente
común, es una plenitud, un gozo, una esperanza del ser por su potencia,
un reconocimiento de su identidad en sus raíces y en su proyecto, una con-
junción del uno con su circunstancia. Es el Cristo que anduvo en la mar.
Las tradiciones médico-psicológicas quieren hacernos creer que es el Je-
sús del madero, y aún negando que es la voluntad de Jesús la que se ex-
presa en la cruz, no la de sus captores.
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La llamada enfermedad (del latín infirmus, no firme, y por extensión,
débil, impotente, incapaz) es uno de los accidentes de la salud, pero no
su opuesto.

Si las oponemos como polos de igual magnitud, estaremos cometien-
do uno de estos dos errores, o ambos: o descendemos el ser de la salud a
un valor de accidente equiparable al de la enfermedad (un amigo y psi-
coanalista el hombre, me decía en chiste: La salud es un estado provisorio
del organismo que no presagia nada bueno) o magnificamos el accidente en-
fermedad hasta darle entidad equivalente al ser ontológico de la salud (un
reciente ministro de Salud Pública declaraba, en un matutino de alta fre-
cuencia: todos estamos enfermos, algunos lo sabemos y otros no).

Y bueno, seamos claros: Saberse enfermo o saberse sano es constitutivo del
estar enfermo o del ser sano. Propongo sospechar de toda operación en que
un sujeto imputa a otro enfermedad, sin previo acuerdo del imputado.

Acuerdo quiere decir, en el decir de nuestro pueblo acompañar los
corazones (de cordis, en latín corazón). Propongo repudiar a toda impu-
tación de enfermedad a otro, cuando quien la imputa no está investido
de la función de cuidado (autoridad) que la comunidad de vida asigna al
ofíciente. Esa función es sagrada, y no puede ser ejecutada desde un in-
dividuo, ni en representación de sectores de la comunidad, que no repre-
sentan a todo el común. Antiguamente era sagrado todo aquello que con
gran dificultad se podía alcanzar por medios humanos. El lenguaje po-
pular aún retiene ese sentido.

El oficiante de la salud, el verdadero (el que no es un oculto ofician-
te de las tradiciones de la cura) sabe que salud, en el horizonte de costum-
bres y esperanzas de nuestro pueblo es:

1)El estado del ser orgánico en que ejerce normalmente todas sus fun-
ciones. 2) Libertad o bien público o particular de cada uno. 3) Estado de
gracia espiritual. 4) Consecución de la gloria eterna, salvación (del Dic-
cionario de la Real Academia Española de la Lengua).

Nuestro sistema de salud (incluidas las academias de formación de
los postgrados) es apenas un sistema de cuidados de la enfermedad. Ocurre
con él algo parecido a lo que pasa con aquellas familias en que un hijo
enfermo concentra atenciones y cuidados de los que priva a los hijos sa-
nos. No es estrictamente necesario que el afecto por un hijo ocurra a ex-
pensas del que los otros merecen.
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Nuestro sistema de salud debería ser nombrado como sistema de cui-
dado de la enfermedad. O más específicamente, de cuidados médico-psi-
cológicos de la enfermedad. La salud es otra cosa. ¿Qué puede llegar a
pasar si en nuestros hospitales, nuestros consultorios, nuestros programas
sanitarios, entraran esas cosas que nuestra habla llama libertad, bien co-
mún, gloria eterna y salvación?

¿Qué puede llegar a pasar si la Facultad de Medicina colocase en el
lugar de su corazón un patio de juegos, una plaza, un gimnasio o una fá-
brica y desterrase ese altar de tanta frustración que es su morgue?

¿Qué podría llegar a pasar si nuestra Facultad de Psicopatología lle-
gase a ser, alguna vez, una Facultad de Psicología (de psyché, alma y alma
de aliento, aires)?

Salud es lo contrario de opresión. Salud es un concepto y un ente
ético, político, moral, religioso, antes que de orden médico-psicológico.

SALUD Y ENFERMEDAD
Alguna vez he comentado algunas ideas acerca de las razones que me

impulsaron a ocuparme de la salud mental. La primera vez que me en-
contré pensando en las dificultades que presentaba el enfoque
psicopatológico fue al estudiar los mecanismos de defensa

Aparecían éstos como funciones ejercidas erróneamente y por lo tanto
patológicas. Me llamaba la atención, el hecho de que habitualmente re-
curriéramos a estos mecanismos y que entonces o bien todos pertenecía-
mos a esa clase de personas enfermas, o bien lo que era casi lo mismo, nin-
guno lo era. En otras palabras, el término patológico carecía de poder
discriminatorio, era confuso e impreciso.

Por ejemplo, si son las doce del mediodía y uno se encuentra pensan-
do en que es ya hora de almorzar, es mucho más probable que, frente a un
cartel que anuncia r-e-s-t-a-u-r-a..., uno no siga ya deletreando penosamente
sino que lea directamente: Restaurante y se prepare para la ingesta.

Puede suceder que cuando pretenda corroborar su acierto y solicitar
la comida esperada, se entere uno, que se trataba en realidad de un R-e-s-
t-a-u-r-a-d-o-r  de antigüedades...

Apelando a la socorrida psicopatología podríamos afirmar que hemos
caído en las trampas de un mecanismo de defensa definido precisamente
como una proyección, hemos encontrado lo que nuestros deseos espera-
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ban encontrar y no lo que nuestras percepciones objetivas registraban. Sin
embargo, en cuanto a los mecanismos corrientes de la percepción, ella
funciona habitualmente de ese modo y, si no sucediera así, tal vez no
podríamos adaptarnos al mundo en que vivimos. Y más aún, seguramente
aquellos que decidan abandonar esta saludable práctica cotidiana, para
evitar ser tildados de neuróticos y aspiren a tener un mayor juicio de reali-
dad, no lograrán adecuarse a este mundo.

Debiéramos comenzar por desarrollar la diferencia óntica entre sa-
lud  y enfermedad. En las academias asociadas al Arte de Curar se las pre-
senta como valores homólogos de una variable común. Creo que eso es
un sofisma. Salud es un ente y enfermedad es un modo de calificar a al-
gún ente, pero no un ente como el modelo médico-psicológico hegemó-
nico pretende hacer creer.

Si se postula existencia, la del primer concepto es del orden de las sus-
tancias y la del segundo del orden de las cualidades o modalidades de la
sustancia, alguno de sus accidentes. Nunca un modo sustantivo del len-
guaje que corresponde a modos sustantivos del pensar.

Cuando salud y enfermedad aparecen juntas, siempre lo hacen a ins-
tancias de un profesional del arte de curar que no es necesariamente lo mis-
mo que un profesional de la salud, para el caso que haya de éstos últimos.

¿Puede acaso existir quien no sea experto en salud, al menos en su propia
salud? Sí, si ninguno de esos operadores de disciplinas de inhabilitación
social– la abogacía, la medicina, la psicología –hubiera venido a conven-
cerlo de que debe consultar a un profesional, toda vez que se enfrente con
un conflicto porque él como paciente, de eso, nada sabe, Sócrates dixit. Aun-
que más propio sería decir: Platón dixit. Cuando salud y enfermedad apa-
recen juntas o próximas siempre es para extender el ámbito de las ciencias–
esas ideologías– de la enfermedad y sus cuidados.

Para que la salud y sus cuidados crezcan es necesario que tome dis-
tancia de sus madres protectoras, la medicina, la psicopatología – que
tantas veces usurpa el lugar de la psicología – y otras disciplinas que par-
ten del supuesto implícito de luchar contra algo indeseado. Es también
necesario que constituya un espacio teórico propio, libre de la contami-
nación que lo pático le propone so pretexto de auxiliarla en la operatoria
y en la conceptualización, auxilio que tiene por evidente finalidad impe-
dir su autonomía. Porque si esa autonomía existiera, si SALUD formali-
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zara su espacio propio, de acción y reflexión, descubriríamos que salud
tiene mucho más que ver con la ética, con la política, con la teología y
hasta con la antropología que con esas dos damas antiguas que son la
medicina y su hija mimada, la psicopatología.

Así como la medicina decimonónica inficionaba de fisicalismo al in-
ventor del psicoanálisis, así la terapéutica del siglo XX impone barreras
insalvables y cursos de acción irremisibles al accionar en salud. Recuerdo
algo que he leído con el mismo sentido en el libro Teorías de Macedonio
Fernández. Y también recuerdo ahora un reportaje a Ginés González
García, entonces ministro de Salud Pública de la Provincia de Buenos
Aires publicado en el Diario Clarín en 1986. En él, el ministro afirma-
ba, palabra más palabra menos, que todo hombre es enfermo, ya explíci-
to ya encubierto. Veo todos los días médicos, que en vez de decir: Usted
está sano o Usted tiene una salud perfecta, dicen: Usted no tiene nada y creen
que es lo mismo. Por eso digo que en esto de la salud, el gato es mal guar-
dián de las sardinas, ahora Scalabrini Ortiz dixit.

Y eso porque no les cuento cuando un psicólogo me pregunta: ¿Y qué
puedo hacer con un tipo sano? Cuando alguien pregunta qué se puede ha-
cer en X situación, lo mejor es invitar a explorar los propios deseos. En
general, los profesionales llamados por sí mismos de la salud no desean
nada de ella o para ella. Todos sus deseos se orientan hacia hacer algo con
la enfermedad, que apenas si es uno de sus accidentes y no el más impor-
tante. No es lo mismo.

Por todo esto es necesario meditar cuidadosamente nuestra necesi-
dad de recurrir a la psicopatología. Cuando un coordinador de un grupo
se vea necesitado de recurrir a conceptos de la psicopatología para des-
cribir, comprender o explicar alguna conducta o conjunto de conductas
de las personas, es necesario pensar que algo grave ocurre para que ello
suceda. Algo grave en la mente del coordinador.

En este caso deberá urgentemente suspender su actividad y consul-
tar con una persona común, privada de los preconceptos de un profesio-
nal supuestamente idóneo para la coordinación de grupos y preguntarle
cómo actuaría ante una situación como la que suscitara tales conceptos
psicopatológicos. Ganarían con ello, el coordinador, los miembros del
grupo y la misma psicopatología.
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ECOLOGÍA MÉDICA
La medicina, y todas sus ramas teóricas y técnicas asociadas han ge-

nerado un fenómeno conceptual del que son, a la postre, víctimas. De tanto
disponerse al cuidado de la salud accidentada (la enfermedad es un acci-
dente de la salud) han devenido en entificar la enfermedad, imaginarla
como un ser independiente de la salud de la que es un accidente, colocarla
en el lugar del antiguo concepto salud (que coincide con el sentido popu-
lar de salud) y rendirle homenajes de reina. La medicina es, después de
tantos años de esa servidumbre, la ciencia y/o el arte de curar la enferme-
dad, y ya nada más, o poco más, y ese poco, algo banal, secundario, vago,
impreciso y sin ulterioridades prácticas a la hora de “cuidar la enfermedad”.

La salud como concepto es algo residual en la empresa médica. Para
imaginarla, y transformarla en objeto de operaciones médicas, el pensa-
miento médico medicaliza la salud y la rebaja a una de sus manifestacio-
nes: la enfermedad.

El Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, de Joan
Corominas, registra el común origen de las palabras salud y salve, salva-
ción, ambas derivadas del vocablo latino salus. Lo que nos interesa es
recuperar para el concepto salud una filiación, si no teológica, sí del or-
den de la ética o de la antropología, y rescatarla del trámite de empobre-
cimiento a que es sometido en el espacio de las ciencias físicas
(aristotélicamente hablando), del cual la medicina es una sub– región.

Pero, ¿qué es lo que pasa cuando se propone el tema de la salud como
objeto de debate a esas mentes que han sido adoctrinadas en suponer u
operar como si la salud fuera un estado accidental de la enfermedad, y ésta
un ente sustantivo que organiza un sector de la realidad, al menos, el sector
de las prácticas médicas?

El dispositivo pedagógico de las Facultades de Medicina así lo trans-
mite desde ese momento primordial y sagrado que significa enfrentar al
joven alumno, virgen aún del modelo médico, con el célebre cadáver de
la famosa cátedra propedéutica Anatomía, bautismo sagrado de los jóve-
nes novicios.

De allí en más, en el interior del “acto médico” el sujeto vivo, el ser
persona, es una deformación de aquel cuerpo inerte, cuyo modelo es di-
rectriz de las prácticas médicas. “Para el médico prototipo, el paciente pro-
totipo es alguien que se acuesta, mudo y desnudo en una camilla, abier-
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to de piernas y lo más próximo posible a la atonía”. El “relájese, relájese”
que acompaña a algunas prácticas diagnósticas intrusivas parecería estar
acompañado, en el imaginario del médico que reclama la relajación, del
recuerdo de aquel muerto de su primer año de facultad, como modelo de
comportamiento en el paciente asistido.

El cadáver, de cualquier cátedra de Anatomía, enseña o permite
“aprender” mucho más que la disposición de huesos, músculos, venas y
cartílagos. El aprendiz de eso (cuesta reconocer en eso a la salud, y en sus
operadores a agentes de salud) aprenderá que es legítimo decir y hacer
sobre ese cuerpo, sin voluntad subjetiva alguna. Que el destinatario de sus
prácticas es algo sin voluntad, ni preferencia, ni decisión, ni autonomía.
Un ex sujeto transformado en objeto. A esto se ha llegado por vía del lla-
mado positivismo, esa creencia en que sólo lo que es tangible, medible,
pesable, es objeto legítimo del conocimiento científico. Lo demás, mera
charlatanería. Y bien. A esta ciencia médica de cuerpos como cadáveres,
ha llegado la ecología, que como todo el mundo sabe, se ocupa de cosas
que no fueron, durante mucho tiempo, tangibles, medibles, ponderables.

 El dispositivo intelectual que reduce la salud a una eventualidad
posible y transitoria de la enfermedad llega a bastardear la problemática
ecológica, hablando y tematizando sólo los accidentes del oikos, no sus
armonías que son tratadas conceptualmente como son tratados, en la vida
cotidiana, los quehaceres domésticos: se los advierte sólo cuando faltan,
porque cuando están hechos, se los incorpora a la rutina perceptual.

¿Qué es lo que hace que la salud, la armonía ecológica, la calidad de
vida, el bienestar sean concepto de escasa o nula atracción en la vocación
epistémica de los profesionales del arte de curar (médicos, psicólogos,
enfermeros, asistentes sociales)? Creo que aquella instrucción iniciática
enfrentó a los jóvenes, deseosos de cuidar el bienestar ajeno, con la muerte
como paradigma de la vida, con el accidente como representativo del bien
accidentado y con el bienestar como una utopía inalcanzable, producto
de mentes febriles, utópicas e intoxicadas de pura imaginación.

Sin embargo, la gente, la pobre gente (nosotros entre ellos, cuando
recordamos que, antes que profesionales del arte de curar, somos hom-
bres y mujeres de algún pueblo, con el que compartimos y reproducimos
creencias, costumbres, preferencias, valores, tradiciones, imágenes y re-
latos de cómo las cosas son), hace, cree y piensa cosas positivas de la sa-
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lud, es decir, la plenitud del organismo. Sus productos intelectuales,
institucionales, prácticos no suelen ingresar al espacio delimitado por la
catedral del cuidado de la salud, que es el hospital o el sanatorio.

Tenemos una excepción. El Programa de Salud Mental Barrial, que
funciona en el Hospital Pirovano, ha generado en el imaginario barrial
una expresión que da lugar a otra serie de ideas totalmente distinta de la
serie ideativa que coloca al hospital en el centro del universo de la enfer-
medad y de la muerte (“el hospital es la antesala de la muerte”, ha sido di-
cho de nuestro hospital y de otros desde hace tiempo). Es frecuente oír, a
propósito de la cantidad de actividades para el barrio: “Me voy a tener que
quedar a vivir en el hospital” o “Voy a tener que traer una carpita para
quedarme a dormir aquí”. La idea nos ha sugerido un sub-lema para nues-
tro Programa y para nuestro Hospital: “Un lugar donde se puede ir a vi-
vir”. En ese lugar quizás sea posible un examen de los componentes de la
vida, de los factores que la estimulan, que la multiplican, que la hace
merecedora de ser vivida.

En ese lugar, hay un capítulo para las formas de construir sentido,
tanto para las vidas personales como para las vidas del común. Otro ca-
pítulo para estudiar es el papel del amor al prójimo, en todas las formas
de ese amor, en la identidad y crecimiento del sujeto humano. Otro ca-
pítulo para examinar: en qué condiciones el trabajo humano nos permi-
te ser a imagen y semejanza de Dios. Y otro capítulo es para cuidar de la
felicidad, único motivo que tiene el hombre para filosofar, según San
Agustín, pero tan olvidado por tanto científico que cree que dos y dos son
cuatro y que eso es todo.

LA NEUROSIS COMO PLEGARIA
Acerca de sueños y deseos

Hay un modo de ver algunas formas del acontecer humano –a las que
la tradición occidental califica en el rubro de “patología”– como formas de
lo sagrado. “Quien habla solo, espera hablar con Dios un día” canta Serrat
evocando a Machado. Las culturas llamadas primitivas (que quiere decir
primordiales, “que no se derivan de otra”) colocaban ese acontecimiento
en el rubro de los contactos con un más allá distinto a las experiencias or-
dinarias, a los instrumentos manuables de nuestra vida cotidiana. Ni me-
jor ni peor que el ser común, pero parejo, próximo, contiguo a ese ser.
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Nuestra vida urbana creció, se complicó mecánicamente y reclama
por incorporarse a ella un monto mayor de dispositivos mecánicos
personalizados, los mecanismos de adaptación. Esa mayor complejidad
exigida a los cuerpos y a las almas en el orden urbano, determina una
mayor proporción de cuerpos y almas de difícil incorporación plena.

Son aquellos a quienes el orden médico psicológico llama neuróticos.
Neurosis: disfunción de los nervios. Eso decimos cuando decimos eso. Y
Rodolfo Kusch –en “La negación en el pensamiento popular”– dice que la
neurosis es una de las formas de la plegaria en la ciudad. A mí me recon-
forta. Entre la metáfora “enfermo de los nervios” y la metáfora “suplican-
te”, esta última me resulta más estimulante, pese a la reprobación que el
positivismo ordenado impone a todo aquello que transite, más allá de la
factibilidad, hacia el mundo de lo deseado, lo divino o lo mágico.

La idea de plegaria (ruego o reclamo a otros seres u otras fuerzas para
que intercedan en la ocurrencia de un determinado hecho deseado por
quien sostiene la plegaria) existe en nuestra comunidad. El lenguaje co-
mún la recoge, podemos considerarla con frialdad, desprecio, desinterés.
0 podemos acercarnos a ella con asombro, curiosidad, respeto, deseo de
saber. Es decir, podemos acercarnos con ángel o sin ángel.

La libertad que caracteriza al mundo intelectual de nuestra ciudad se
achica bastante cuando se trata de comprender algún componente de
nuestro orden humano que no esté constituido por la razón o racionali-
zado. La actitud de plegaria, su noción, no goza de las simpatías del pen-
samiento racional. La actitud de plegaria implica la existencia de tres ór-
denes de acontecimientos en el único acto de la plegaria. Se trata de un
solo acto verdadero y tres dimensiones distintas de lo “real”, a) las fuer-
zas invocadas, a las que se dirige la plegaria, b) el sujeto que suplica y que
vuelca su deseo en esa súplica y c) lo deseado, el contenido de la plegaria
“Señor, haz que llueva”, “Fuerza Carlos”, o “Gracias a la vida, que me ha
dado tanto”, son ejemplos de plegarias.

El neurótico –esa horrible forma de llamar arrogante /suplicante/
deseante– manifiesta un deseo. El hecho de que su deseo no sea contra-
riado, inoportuno, improcedente o fuente de dolor, no le quita la calidad
de deseo. Como tal, su existencia en el sujeto implica un plus humano
con el que el rogante (neurótico) enriquece al mundo. Ese plus está sos-
tenido por el dolor del rogante, candidato interrumpido a la felicidad. Es
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cierto que hay personas que eligen la ausencia de dolor a cualquier pre-
cio. Son los que piensan (y practican) una terapéutica radical: la supre-
sión o el aniquilamiento del propio deseo. Otras personas piensan que la
ausencia de sentido que se deriva de la supresión del deseo es el mal por
antonomasia, y el mayor dolor. Porque la mayor enfermedad, el mayor
pecado –si no el único– es la ausencia de sentido del propio yo. Los pri-
meros compran y venden tecnologías y psicofármacos para vaciar al su-
jeto de dolor, deseo y sentido. Con ello lo vacían de la vida.

Los segundos (como los cronopios y las esperanzas de Cortázar, o los
hombres sensibles de Dolina) aceptan que el mundo, y ellos en él, están
incompletos, y que la vida entera está en proceso de parto. Saben que sus
dolores y sus alegrías son constitutivos y no accidentales.

Mientras el neurótico mantenga su actitud de plegaria, todo él po-
drá pensarse y ser pensado de dos modos distintos. Uno, como el que
puede resignar su deseo, abandonarlo, abjurar de él y darse por curado.
Otro, como el que puede realizar (trasladar desde su mundo personal a
lo real) su deseo, y pasar de ser rogante a oficiante de su propio culto, de
su propio cultivo. Pasar a ser el mayor gozante (una hermosa palabra
puesta en lo real por Manuel Castilla, poeta de la tierra de Salta) de su
sacrificio (sagrado oficio).

Inventar es realizar y la invención de nuestro deseo reconoce tres eta-
pas: su proposición en nuestra conciencia, su proposición en nuestros ac-
tos y su puesta en lo real en nuestro entorno, en su horizonte de credibili-
dad. Cada una de estas tres etapas tiene su placer. Son tres formas de la
plegaria. Si nos quedamos en la primera, algunos nos llamarán neuróticos;
si alcanzamos la segunda, algunos nos llamarán psicópatas. Y si llegamos a
la tercera, nos llamarán visionarios, iluminados, innovadores. Apenas si
estaremos realizando nuestro sueño, nuestra neurosis.

Desde un muro del barrio de Belgrano, el obispo brasileño Helder
Cámara dice”Cuando soñamos solos es sólo un sueño, cuando soñamos jun-
tos es el principio de una realidad”.

ÉTICA, SALUD Y LIBERTAD
¿Qué ha llevado a hacer creer que la salud es un asunto del orden de

la Física y más exactamente de las Ciencias Físicas, aristotélicamente ha-
blando?
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¿Cómo hacer para recuperar ese concepto y sus prácticas anexas del
secuestro a que ha sido sometido por las hordas del “pensamiento médico
psicológico hegemónico” –que ya ni siquiera es aceptado ni promovido ni
por los mismos médicos ni por los mismos psicólogos para uso de sus seres
queridos – y recolocarlo en el espacio de la Ética?

La Salud es, si bien se mira, un modo de la Ética. Reclama sujetos
que puedan practicar sus libertades, no necesariamente que hagan un uso
consciente de ella. No está prohibido que la conciencia acompañe a la
práctica de la libertad, pero su presencia no la asegura.

Quizás debamos diferenciar entre modos de la conciencia. Conoce-
mos, – y Hamlet es un ejemplo – “modos de la conciencia” que llevan al
sujeto a la inacción, a la duda metódica y a la mortificación de todo lo
que en él hay de agente. Éstas son formas enfermizas de la conciencia y
digo enfermizas (in firmus, no firme) por lo que tiene de debilitamiento
de la capacidad de acto (actor) del sujeto. Toda esa parafernalia “científi-
ca” que intenta colocar la experiencia humana en el espacio de lo que es-
taría gobernado por las leyes del “mundo objetivo” es un abuso
epistemológico. En ese mundo objetivo es colocada toda la experiencia
humana, sin un ápice de subjetividad que merezca ser científica.

Una parte del sentido de lo que constituye la experiencia humana se
deriva de los actos de ese hombre.

La realidad en que el ser humano vive es un mundo organizado en
sentidos y esos sentidos se deducen de las opciones y preferencias de los
actores en cada circunstancia. No surgen límpidamente, genuinamente,
indiscutiblemente, de las circunstancias mismas. La experiencia huma-
na se significa, se ha significado, con la capacidad del hombre de instalar
sobre esa realidad “objetiva”, la legalidad de su propio deseo. A tal punto
es así que toda filosofía y toda antropología que niegue la posibilidad del
sujeto humano de construir sentido, niega la calidad de humano de ese
sujeto y lo objetiviza en el mismo acto de someterlo a mero cumplidor
de leyes trans-deseo. Es el modo en que el sujeto procesa el deseo frente a
las circunstancias en que se encuentra inmerso, lo que hace que ese suje-
to actúe como tal y no como mera e insignificante víctima de voluntad
ajena, personal o impersonal.

Toda víctima es un objeto. Todo paciente es, en tanto paciente, des-
tinatario de la acción de un agente.
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La Psicología, la Ética, la Antropología y la Ciencia de la Animación
Cultural han de entender que, siguiendo el modelo epistemológico de la
Ciencia de la Historia, es posible el conocimiento de lo individual, de lo
único, de lo no repetible y que la ausencia de “leyes universales” no im-
pide el pensamiento científico.

Hay muchos enemigos, de buena y de mala fe, que accionan contra
este proyecto ético de la salud mental. Freud creó las condiciones para esa
emancipación, pero no la concretó. Lacan declaró la independencia, pero
como en casi todos los grandes movimientos, sus enemigos más acerados,
disfrazados de dilectos discípulos, – vide de Platón con Sócrates, o Menem
con Perón– minaron el proyecto desde adentro, e instalaron el mito de
un “inconsciente a-histórico” otro modo de fiscalización del pensamien-
to psicológico.

Afirmamos que, en toda circunstancia humana, sólo tiene sentido
desplegar el deseo del sujeto, es decir, de qué modo cada uno de nosotros
contribuye a la circunstancia que nos toca vivir. De qué modo construi-
mos sentido, de qué modo incluimos nuestro deseo en la construcción
del futuro que deseemos construir. De qué modo estamos contribuyen-
do a la realización de eso que Hegel llama la concreción del Espíritu Ab-
soluto, o de qué modo somos piedras en el camino de su realización, o si
ni eso, si mero polvo somos.

Como dice Dolina, hagamos para que el futuro –que nos pertene-
ce– sea el Paraíso Prometido. Y si no lo fuera, que quede denunciado
que es una injusticia que no lo sea.

Hagamos –y hacemos– para merecernos el cielo, y si ese cielo no exis-
tiera, ni nada parecido, que nos merezcamos que sea una deuda de Dios,
de la Historia, de la Materia, de quien sea, pero que sea deuda si no es paga.

Vivir para ese destino, sea ultraterreno, sea memoria de los que que-
den vivos, cuando muramos. Esa es la gloria eterna, que es una de las acep-
ciones del concepto de salud. Y que, según el Triunfo de Juan Carlos Gené,
es el pueblo, porque “el pueblo es la vida eterna”.

Bueno, eso es también lo que dice Seibold (sacerdote jesuita) de la
sabiduría, que es siempre popular. Hay algún tontuelo que identifica sa-
biduría popular con porcentaje electoral, pero no vale la pena deshacer
el sofisma. (Ese hombre –Seibold– no abreva en Sarmiento, como sí lo
hace todo nuestro sistema escolar, desde la primaria a la universidad).
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Ahora celebro el descuido, el olvido en que nos coloca la Universi-
dad de Buenos Aires, que como su nombre lo indica no es nacional.

Nosotros no somos tributarios del “conocimiento universal”. Apenas
si se nos da por formas locales del conocimiento, esas menudencias, eso
que para algunos, no pasa de ser chisme. Pero no fuimos nosotros los que
inventamos aquello de que “Lo pequeño es hermoso”.

¿CUÁL ES LA ÉTICA DEL PROGRAMA?
El 29 de setiembre pasado, fuimos invitados a hablar (y mostrar)

nuestro Programa de Salud Mental Barrial, en el marco de un curso so-
bre Salud Mental Comunitaria que realiza el Comité de Educación para
la Salud del Hospital Ramos Mejía. Llegamos en plena congestión
institucional. El personal del hospital realizaba un acto de protesta en
contra de la designación del Dr. Igarzábal como director en reemplazo del
Dr. Castillo que había cesado en sus funciones por decisión de la Secre-
taría de Salud Pública de la Comuna.

Los asistentes al curso eran dieciocho. Nosotros catorce. Muchos
animadores de nuestro programa, varios miembros de base del programa,
y yo como coordinador general, dispuestos a mostrar en acto nuestro tra-
bajo, nuestra fiesta. En el público, gente de la escuela secundaria de Ra-
mos Mejía, pediatras, psicólogos sociales del Área Programática, gente de
afuera. Del Servicio de Salud Mental del Ramos, nadie.

Cuando llegamos al salón en que habría de tener lugar el encuentro,
un cartel de la Dirección Nacional de Educación del Adulto nos recibía
con dedicación especial. En él, una frase de José Martí: “Hay una diferencia
entre el hombre bueno y el hombre malo. El hombre bueno, quiere saber”.

La frase como una mariposeo de colores, entró con nosotros aleteando
inadvertidamente a la reunión y la coronó.

En un momento de la exposición alguien nos preguntó por los con-
troles previos del Programa de Salud Mental Barrial, para asegurar “el equi-
librio emocional de los animadores”. Nos agradó poder demostrar que el
Programa no tiene controles previos. Que el control de nuestra tarea es a
posteriori, y está en manos de la gente, sin paternalismos protectores de
parte de la conducción del Programa.

Hace poco tiempo Oscar Rocca, uno de nuestros animadores, se me
acercó con cierta preocupación: creía haber cometido un error en su Ta-
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ller “Los que desean cambiar y no se animan”. Le propuse que contara el
asunto en su reunión de animadores de los lunes a las 20.30, que estaba
a punto de comenzar. Pero además supe decirle “Oscar, cualquier cosa que
hagamos con voluntad de revisarla en la reunión de animadores está bien
hecha, cualquiera sea su contenido”. Semanas más tarde completé la idea:
“Cualquier cosa que hagamos en la conducción de un grupo está mal, si lo
hacemos con voluntad de ocultarla a la conciencia del Programa, cualquiera
sea su contenido”. Es, quizá, la única regla ética común del Programa. La
frase de Martí y nuestra ética común me parecen congruentes. La misma
idea expresada de dos maneras distintas.

El viernes 30, en la reunión de animadores. Liliana W. pregunta: ¿Cuál
es la ética del Programa? Se le cuela en la pregunta un suave olorcito a la
vieja idea de la moral heterónoma. Esa que impone un código de ética pre
– experiencial y suprahumano. Una ética como esa usó Graciela en la re-
unión de animadores del pasado 6 de junio cuando dijo, con rictus olím-
pico, “Los hombres íntegros no se rompen”. Hoy me resultan ofensivas aque-
llas palabras que entonces me resultaron mezquinamente dolorosas.

Como si todo respondiera a un plan previo, el 29 de setiembre, Uno
Mismo, me publicó la nota “Ama y haz lo que quieras”, en ella, escrita hace
tres o cuatro meses, también hablo de eso que podemos llamar nuestra
ética. Nuestra ética es lo que surge de nuestro mejor ser. No es un “valor
agregado” a nuestro ser. Y nuestro mejor ser es eso que somos capaces de
ofrecer a la conciencia común de nuestro Programa.

Para nuestro Programa de Salud Mental Barrial, a diferencia de lo que
proponen los sarmientinos de adentro y de afuera, hay muchas más ver-
dades que una y es nuestra responsabilidad, de la de cada uno de noso-
tros, encontrarle a la nuestra un lugar en el gran banquete del mundo. Un
lugar que no es ni sangre ajena ni propia. Un lugar para el ágape y la fies-
ta. No para la aniquilación de “lo enemigo”, la guerra o la esclavitud de
un hombre a otro.

Cuando estamos dispuestos a que los modos éticos que enervan nues-
tras acciones adquieran, a través de nuestra oferta al Programa, valor de
diálogo, entonces estaremos ejercitando nuestra ética común. Cuando al-
guno de esos modos éticos que enervan nuestra acción, adquieren, por
causa de nuestra reserva, de nuestra prudencia o de nuestra desconfian-
za, valor de monólogo –decir de uno, un solo decir– estaremos realizan-
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do esa otra ética que excluye a todo interlocutor, que forcluye la diferen-
cia, que organiza coros y auditorios, no pluralidad y alteridad. Pero nada
de ello nos da derecho a serles recíprocos.

Hemos dicho muchas veces:“El Programa tiene muchos enemigos. Pero,
nosotros tenemos un lugar en nuestra mesa para ellos “. Variante de aquello
de “sí te pegan en una mejilla ofrece la otra “(que ya nos mostró Jay Haley
cómo es una estrategia de poder de Jesucristo).

Ahora, como supimos decir después del atentado del 18 de julio en
Once, nuestra ética consiste en “estar juntos, aunque no estemos de acuer-
do”. O quizá mejor, “atender a las razones del corazón que la razón no
entiende “(Pascal) o advertir que, en la sabiduría popular, no es necesa-
rio que pensemos todos lo mismo para comer juntos los ñoquis del 29.

La ética de la fiesta, que es la nuestra – junto a Dionisio, a Babette, a
Sancho Panza, Minguito Tinguitela, el personaje de Bidonde en Momen-
tos de la Bemberg, el Cayetano de El bombero de Gorostiza, es una ética
de dilapidación del ser, de exuberancia, de plenitud.  A ella concurrimos.
No, a esas éticas del espíritu protestante, que hacen de los sentidos un modo
de escarnio, y de los placeres el lecho en que ha de prostituirse la humani-
dad del Hombre. Elegimos una ética de gozantes, del ser que se goza en la
realización de su plenitud. Una ética del ser sin pathos (y claro, sin patolo-
gía, ni la psicopatología). Como canta Serrat, cuando canta a Machado:

“No eres tú el de mi cantar.
No puedo cantar ni quiero
a ese Jesús del madero
sino al que anduvo en la mar”

UTOPÍA: ESE LUGAR NO EXISTE
El horizonte es más amplio cuanto más alto está el vigía.

Los hombres, de distintas maneras, han deseado, han imaginado y hasta
han creído que había una utopía. Algunos la afirmaron, aunque se negaban
a sí mismos la posibilidad de llegar a ella. Aunque nosotros no lo veamos,
la verán nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos. Otros, en cambio, lle-
garon a ella sin reconocerla. De éstos, algunos fueron felices y aunque otros
no reconocieron que bajo sus pies estaba la Tierra prometida y que lo que
ellos comían eran los frutos prometidos del Paraíso, su felicidad era su sabi-
duría. Y la gratitud con la que devolvieron en trabajo y amor los bienes que
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esa Tierra les daba, hizo real el reino, creó un orden, dio a luz un sentido y
rescató a sus cuerpos del desierto, de la necesidad, del vacío y de la muerte.

Entre los que llegaron a la Utopía, están también los que no fueron
felices.

La mesa estuvo llena de manjares y ellos a su vera, inertes, hambrien-
tos, sin apetito alguno que los pudiera saciar, sin un bocado que les fuera
propio, por la propiedad que da el deseo. Alguna vez habrá que hablar de
cómo el hombre supo negar la Utopía, ese lugar que algunos creen que
no existe. Entre los que no llegaron están los que veían allá, en el hori-
zonte, alguna señal, real o ilusoria, de la Tierra Prometida. Y están los que
no veían esa señal. Creo que debo decir mejor: están los que vemos en el
horizonte alguna señal, real o ilusoria y están los que no vemos esa señal.

Los que no vemos esa señal, como los que estamos en Utopía sin re-
conocerlo (quiero decir sin ser felices) creemos que el horizonte es un
asunto de geografía. No podemos ni siquiera imaginar que el horizonte
está en los ojos, A. Ganivet, esta frase me la enseñó Blanca Cotta en una
receta de cocina. Es una maestra; enseña los domingos como si diera misa.

Los que afirmamos la existencia de esa tierra aunque no la veamos,
los que sabemos de Utopía por nuestra felicidad, por nuestra plenitud (que
es un estado de alma, y no sólo de nuestros estómagos, nuestros bolsillos
o nuestras mentes) los que afirmamos por pequeñas señales, por vehemen-
tes deseos, por prepotencia del trabajo (Scalabrini Ortiz), por nuestra
voluntad de creer, de crear, de procrear, de recrear que ese lugar existe,
instalamos con esa afirmación nuestro destino. Nos ubicamos por enci-
ma del caos y alcanzamos a mirar el mundo como si fuéramos Dios, que
lo somos. El horizonte está más amplio cuanto más alto está el vigía.

A veces, perdidos en la bodega de la nave, ahítos de pan y de vino o
aún hambrientos y sedientos, habremos de afirmar que la tierra sin mal
no existe. Y también será verdad: en nuestros cuerpos, en nuestras almas,
en nuestras acciones no existe la Utopía, cuando nuestra voz dice que la
Utopía no existe. Porque Utopía quiere decir (u) no, (topía) lugar, pero
bien puede querer decir (eu) el mejor (topía) lugar, el mejor lugar. Cuando
Tomás Moro la inventó (1516) seguro que lo quiso así. Por eso es santo.

Luis Gonzaga, Gonzaginha, un cantautor brasileño dice en: Es lo que
es: Eu sei que a vida debería ser ben melhor e será, mas isto nao impede
que eu repita: é bonita, é bonita e é bonita¨.
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¡Ah, me olvidaba! ¿Por qué este tema en esta columna? Porque para
muchos, salud es una Utopía. Hay que pensar en ella, entonces, para
hablar de salud.

JORNADAS DE PREVENCIÓN Y ATENCIÓN PRIMARIA EN
SALUD MENTAL

Mi participación en este evento, los días 2 y 3 de octubre, es de des-
pedida, nada hay que justifique nuestra presencia en ese entierro de la
Salud Mental a manos de sus “benefactores”. Migajas de ejércitos de gen-
te que “lleva salud a otros” desposeídos de un lado y del otro, siempre por
connotación, nunca por denotación, los poseídos o posesos o poseedo-
res. Los incompletos y los completos. Los completos van a donde los in-
completos están. Los completos hacen que los incompletos tomen con-
ciencia de lo que les pasa, en el modelo de “cosas que pasan” que remeda
la conciencia de los completos, ofrecida como única conciencia para la
ausencia de conciencia de los incompletos. Actos de pedagogías dirigistas
encubiertos de palabras que convencen por la perseverancia y la insisten-
cia, por la multiplicidad y por el fraude, nunca por un encuentro real con
el otro. “Colonizadores urbanos de clase media” que caen en mansalva so-
bre los pobres, los carenciados, los desposeídos, los “sin voz”, sin advertir
que voz tienen, lo que no tienen es oído que los escuche.

Niñas de Vilcapugio y Ayohuma, todas corriendo de aquí para allí,
tratando de darle agua al sediento y un poco de leche al hambriento y
ocupándose sólo de los que van a morir, mientras el escenario prepara
para la próxima muerte a miles de otros candidatos. Erótica del salva-
dor, puesta a satisfacerse a sí misma, con total prescindencia de que esa
acción cumpla algún fin, satisfaga algún deseo, sirva para algo y para
algo sirve, para tener embaucados en hospitales, congresos, academias
y organizaciones no gubernamentales, a esa masa de cretinos que “hace
el bien sin mirar a quien” que “lucha contra las causas” de la infelicidad
humana, que sabe qué es lo que la gente necesita y se lo hace decir de
un modo benévolo, porque están contra la pedagogía autoritaria, esa de
látigo y escarnio.

Estoy francamente perplejo de las tonterías que se cometen so pre-
texto de la prevención. Gente que sospecha o “no entiende” cuando algo
ocurre o es dicho con independencia de su propio pensar o desear. Gen-
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te que aún no sabe de sus deseos de emperador y los satisface encubierta-
mente bajo un breve manto de magnánimo dador, generoso salvador de
masas, de pueblos, que más barato es por docena.

No tengo nada que decir en esos eventos. O quizás no tengo a nadie
que me quiera escuchar en ellos y yo no me doy ningún gusto personal
yendo a ellos. Papers habrá siempre, diría Varsavsky. Pero ¿quiero yo uno
de ellos? Si Sócrates y Jesucristo no escribieron ¿por qué hemos de hacer-
lo nosotros? Si alguien no quiere escucharnos ¿a qué ir a hablarles? Los
que nos quieren oír vendrán. Los que quieren que los escuchemos ven-
drán también. No es necesario andar mucho para que encontremos com-
pañeros. Con los que hay por Coghlan y el resto del área programática
del Hospital Pirovano tenemos bastante ¿para qué más?

Propongo que desconfiemos en cualquiera de esas prácticas que ha-
cen al pensamiento y a la política imperial. Propongo que nos inclinemos
por una política y un pensamiento de puro sujeto.

VALIDACIÓN O INVALIDACIÓN DE LA PSICOPATOLOGÍA
Hoy es martes 21 de junio de 1994. Entre mi ir y venir atendiendo a

mis grupos del Programa de Salud Mental Barrial en el Hospital Munici-
pal Dr. Ignacio Pirovano: Familias con trastornos en la emancipación juve-
nil, Usos y costumbres del hospital, El taller de los antropólogos, Hora libre para
adolescentes, Personas con antecedentes, indicación o riesgo de internación psi-
quiátrica, veo que un médico y uno o dos parientes arrastran a Haydée B.V.
a uno de los consultorios del Servicio de Psicopatología y Salud Mental.

Una hora más tarde, veo a H. sentada sola y asistida circunstancialmente
por una psicóloga del servicio y una paciente. Están en sesión en la rotonda
de la sala de espera, muy próximas al lugar en que H. desfallece. Me ofrez-
co a reemplazarlas y comienzo un trabajo de revalidación por sugestión.
Observando mi accionar y atraída por su afán de colaboración, se acerca al
dispositivo asistencial de emergencia otra psicóloga del servicio. Se incor-
pora en el estilo de participación por la libre, quiero decir, sin reconocer mi
presencia ni articular una estrategia conjunta, más en tren de ver quién hace
más por la claudicante Haydée. Dadas las circunstancias le propongo que
uno de los dos se ocupe de este asunto. Decide que continúe haciéndolo yo.

La vecina se recupera con ejercicios respiratorios, musculares y sociales
que le propongo. Estimo, por la rápida recuperación que cualquiera sea
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el cuadro de base, se trata de una manifestación histérica en una perso-
nalidad borderline, pero no es el diagnóstico lo que me interesa.

Sonríe, se yergue, me mira con calma. La invito a participar de mi
taller de los lunes a las 13hs para Personas con antecedentes, indicación o
riesgo de internación psiquiátrica. Hago esta invitación porque alguien,
quizás la misma licenciada del comienzo, me informa que no me preocu-
pe, que ya están buscando dónde internarla. Le pido que me espere unos
minutos para recibir a otro vecino, algo menos angustiado que Haydée,
que desea ser derivado a algún taller del Programa. Diez minutos después,
al salir del consultorio, veo a Haydée, de pie, conversando con su tía y
con el médico neurólogo que la había acercado al servicio. Le propongo
a los tres, a los dos, a los que quieran, que me acompañen en el taller de
los lunes a las 13 hs que antes mencionara.

Entretanto continúa en el Servicio la tarea en procura de una inter-
nación. Percibo que se trata más bien de un modo de hacer algo que jus-
tifique la participación en este asunto, ocupar un lugar en el curso
asistencial de la paciente y casi con seguridad, cumplir con lo que se su-
pone es función de un Profesional de la Salud.

La internen o no la internen a Haydée, me gustaría tenerla como
miembro del taller sobre Internación Psiquiátrica, pero, si no viene, igual-
mente llevaré este informe al taller para pensar entre todos acerca de lo
ocurrido.

Ahora recuerdo que en un breve comentario, antes de despedirme de
ellos, el médico refirió una larga historia asistencial en torno a una epi-
lepsia de prolongada evolución en Haydée. Le hice, en ese momento, al-
gún comentario sobre el abuso histérico que a veces puede llegar a hacer-
se de la epilepsia. Decidí en ese momento que era necesario esperar para
saber qué pasaría con todo eso.

COMENTARIO SOBRE ALUBA
Nota de Campelo al margen de las fotos: En una foto se ve un cuerpo espantosamente escuáli-

do, desnudo y en plena mortificación. En la otra, una cara alegre, de contagiosa felicidad que

transmite esperanza.

Las dos fotos y sus correspondientes textos hablan de dos modos de
“promover” salud. La primera, tomada de Tiempo 2000, un periódico
barrial (es un artículo sobre testimonios de las pacientes de Aluba), y la se-
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gunda de Clarín del pasado 30 de octubre (sobre la lucha de Dawn Averitt
durante ocho años contra el Sida que padece). Los de ALUBA, o sus
publicistas, apuestan al espanto y al terror, el viejo argumento que gene-
ra ansiedad, miedo, pero no deseos de salvar, salvarse y ser salvado. La nota
de Clarín y su protagonista exhalan salud, la multiplican, la hacen pal-
pable. El Programa opta por esta segunda estrategia de promoción de
salud: La que tiende a la desdramatización de los asuntos de enfermedad,
la que apuesta a la esperanza, pero entendida como el estado del alma en
que definimos como posible (que lo puedo hacer) lo que deseo, y no como
posible (lo que puede ocurrir). Es el que decide decirle adiós a la víctima
para entretenerse –¡qué linda palabra!–con los otros en la celebración de
la vida y el encuentro. Ad gaudium, compañeros.

QUÉ HAY DETRÁS DE NUESTROS OBJETORES AL TRABAJO CON
VECINOS.

Dirijo el Programa Salud Mental Barrial en el Pirovano. A comien-
zos de marzo de 1995, el señor Subdirector del Hospital, el Dr. Novarini
me detuvo en uno de los pasillos. Blandía un pequeño recorte anuncian-
do un taller de danza para tartamudos organizado desde nuestro progra-
ma de Salud Barrial. El aviso había sido publicado en la revista de
Fonoaudiología y Logoterapia, a la que su esposa, profesional del rubro,
está suscripta. En él se nombraba al Programa de Salud Mental Barrial
en cuyo marco el taller tendría lugar, y al Hospital Pirovano, patrocina-
dor del Programa.

“No puede ser. –exclamaba casi incómodo el galeno antes nombrado–
Mi señora dice que nos estamos metiendo con la patología y eso no puede ser.”

Quise tranquilizar al señor subdirector y le dije: “Ud. puede decirle a
su mujer que no tiene nada que ver con el asunto y así evitará un conflicto
matrimonial”. La propuesta era correcta. El Programa de Salud Mental
Barrial depende directamente de la Dirección del Hospital.

“Por otra parte –se me ocurrió agregar– ¿su señora es funcionaria muni-
cipal? porque si no lo es, su opinión me es irrelevante (Debo advertir que la
señora es ajena a la administración municipal y dirige una importante Clí-
nica Fonoaudiológica privada del barrio). Le aclaré al Dr. Novarini que
convocar a tartamudos a bailar no era meterse con la patología. Dejamos
de lado si la tartamudez es una patología o una forma expresiva. Las perso-
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nas tartamudas convocadas para la actividad en cuestión vienen al hospital
a bailar, no a ocuparse de sus dificultades de lenguaje. Bailar es una de las
actividades a que acostumbra dedicarse la gente sana. Proponer esas prác-
ticas, a personas tartamudas, a personas mastectomizadas o a personas con
úlceras gastroduodenales no es meterse con la patología de nadie. Salvo que
se piense que hay una identidad entre patología y persona.

El modelo médico psicológico –y aquí debiéramos agregar
fonoaudiológico– hegemónico tiende a producir y sostener esta equipa-
ración, pero cae de maduro que se trata de una severa falacia lógica, ali-
mentada por espurios intereses gremiales, tan facciosos como los que más.

Le expliqué al señor Subdirector que la actividad enunciada en el pe-
queño aviso era actividad de salud que si algún tartamudo deseaba ocu-
parse de su habla, lo haría en el lugar que eligiera, según sus propio crite-
rio y posibilidad y que consultar era un asunto sometido al criterio del
interesado, y que si él desistía de consultar por su habla, nosotros, los del
Programa Salud Mental Barrial, no teníamos nada que indicar, ni obje-
tar, ni modificar.

En la medida en que la actividad no se refiere a ningún objetivo clí-
nico, ni asistencial, ni terapéutico se hace evidente que la actividad no
necesita estar a cargo de un profesional experto en las patologías especí-
ficas. Tal es el caso de muchos de nuestros talleres –si no de todos– que
están en manos de vecinos idóneos, con título profesional, o sin él, que
hacen del propio desempeño supervisado, la garantía de sus responsabi-
lidades.

Algunos profesionales arracimados en intereses y organizaciones gre-
miales, se oponen a este tipo de práctica a manos de vecinos no califica-
dos académicamente. Pero cuando les propongo las mismas actividades
a cargo de ellos, vecinos calificados por títulos y academias, se niegan a
cualquier operatoria que exceda al uno por uno característico de la acti-
vidad asistencial. Y esto vale para fonoaudiólogos, kinesiólogos,
nutricionistas, trabajadores sociales, psicólogos y médicos.

Eva K, kinesióloga del hospital, se queja airadamente de que Elena
A, vecina del área programática del Hospital, sin ninguna calificación aca-
démica, dirija el taller de “Automasaje”, (por otra parte, de extrema po-
pularidad). Le ofrezco a la “objetora” la conducción de ese grupo para ella
o cualquier profesional de su conocimiento que quiera hacerse cargo del
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mismo. La experta rechaza la oferta: ni ella, ni nadie de su conocimiento
desea efectivamente coordinar una acción de automasaje grupal. Otro
tanto ocurre con decenas de expertos psi que censuran y reprueban las
actividades grupales a cargo de vecinos “profesionalmente no calificados”.
El Programa ofrece a cualquier objetor de este rubro la posibilidad de
encargarse de esos grupos de vecinos, siempre que lo hagan con el mis-
mo nivel de eficiencia. Pero estos objetores, como Eva K., desean que la
actividad sea clausurada. No es garantizar la profesionalidad de la prácti-
ca lo que los mueve. Los mueve la desestimulación de acciones grupales
en un ámbito en el que el modelo médico hegemónico –y psicológico
hegemónico– impone la modalidad operativa “de a uno”. Lo que se ataca
cuando se cuestiona la no profesionalidad de nuestros grupos no es la
calidad de legos de sus coordinadores –que no lo son– sino la operatoria
grupal que caracteriza a nuestro menester.

Ningún profesional psi verá impedido su desempeño en el Progra-
ma por “usurpación” de su función a manos de un vecino lego. El asunto
es: cuando la función queda vacante, por desinterés, ineficiencia, o sabo-
taje del grupo profesional ¿deberá enterrarse la función? o ¿podrá ser
supletoriamente realizada por vecinos voluntariosos y eficientes, garan-
tizados por un sistema de formación y asesoramiento que no encuentra
similar en el resto del aparato público –ni privado– de salud mental? Es-
peramos respuestas.

Hace unos años, la Dirección de Psicología y Asistencia Social al Es-
colar debía cubrir sus muchos puestos de asistente educacional con maes-
tras no calificadas o semicalificadas. La “baja disponibilidad” de psicólo-
gos así lo imponía. No es que no hubiera tales profesionales, era que esos
profesionales preferían dedicarse a otros modos de la práctica, más urba-
nos, más liberales, más de consulta privada, y no estaban dispuestos a in-
corporarse a esas modalidades institucionales de la práctica profesional.
Nunca oí por aquellos años que los grupos profesionales recomendaran
no contratar a esas maestras no calificadas, que para el caso, son equipa-
rables a nuestros vecinos: no poseían título habilitante. Por otra parte,
ninguno de los rubros que integran nuestro Programa se relaciona ni con-
ceptual ni pragmáticamente con las habilidades referidas a las patologías
y a sus terapéuticas, habilidades propias de esos grupos profesionales que-
josos.
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Todos nuestros grupos se ubican en el campo de la salud. Y ya se sabe:
nadie más alejado de ese campo que los profesionales del “arte de curar”.
“El gato es mal guardián de las sardinas” decía Scalabrini Ortiz. Aquí va
bien esa frase.

Pero podemos hacer un desafío: aseguramos a todo vecino con título
que se adscriba al Programa, su prioridad en el acceso a la conducción de
algún grupo o de algún programa de trabajo en salud mental, con que sólo
lo pretenda. Eso sí, ha de trabajar, como lo reclama el Programa de Salud
Mental Barrial, en una línea de trabajo orientada a la salud (entendida como
un asunto asociado a la ética) en modalidades no individuales de interven-
ción (de las cuales, la grupal es una, pero no la única) con la formulación
de un proyecto previo que exprese un asunto de su interés personal y que
sea compatible con el marco doctrinario del Programa. Quizá por ese ca-
mino llegaremos a reemplazar a esa manga de vecinos ineptos que hacen lo
que pueden (una manifestación de lo que desean) y que llenan agujeros a
la espera de que un profesional, ducho y hábil, llegue a reemplazarlo (¡Ca-
ray, las cosas que exige el pensamiento estratégico!)

Se me ha ocurrido un dilema escabroso: supongamos que Elena A. con-
tinúa con su taller de automasaje y que un kinesiólogo dispuesto toma otro
similar. Y supongamos que la gente prefiere seguir con el de Elena A o ha-
cer ambos talleres, en diferentes horarios. ¿Deberé, como coordinador ge-
neral del Programa Salud Mental Barrial, aniquilar el taller de Elena A? Me
parece que mucho más práctico es exonerar a nuestro Programa Salud
Mental Barrial del ámbito de las hegemonías terapéuticas y relocalizarlo en
algún terrenito de incumbencia cultural, que suele ser menos restrictivo que
la ética correctiva propia de las ideologías terapéuticas.

DORMIR CON EL ENEMIGO
Aclaración sobre una nota acerca del Programa
Si la nota del pasado 15 de enero sobre el Programa Salud Mental Barrial
(Hospital Pirovano)a mi cargo me pareció bellísima, simpática, de habi-
lidad crítica, inteligente y veraz, su título (Cómo aprender a matarse) me
resultó una ofensa gratuita. Creo que se ha abusado de la ironía irrespon-
sablemente. El horizonte ideológico de nuestro Programa, su metodolo-
gía y su dinámica cotidiana se ven francamente deformados por un titu-
lar periodístico que, presumo, apostó más al escándalo y al
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sensacionalismo que a la voluntad de informar o describir. La cosa no
tendría importancia si no fuera que, por esa dinámica que los medios
masivos suelen imprimir a la realidad, lo dramático y de alto impacto
emocional suele superar en presencia y relevancia a lo que es esfuerzo y
trabajo, continuado, sistemático, eficaz.

En este caso, 370 talleres –la nota informa de 200– dirigidos e inte-
grados por vecinos del barrio de Coghlan, con título profesional o sin él
y sobre los asuntos más variados que usted pueda imaginar, de la gozante
vida y de la vida con dolor, desde “Penas de Amor” a “El Sentido de mi
vida, de “Familiares que tienen a cargo un discapacitado” a “ Autoestima”,
de “Defensa del Matrimonio” a “Varones con hijos”, de “Mujeres a la iz-
quierda de un hombre” a “Diabetes”, de “Autoconocimiento del cuerpo
por el movimiento” o “Muerte de un hijo” o “Una panza a los cuarenta”
o “La Tristeza de los domingos” o “La felicidad después de los 50,” ‘Ti-
midez,” “Tai chi chuan”, “Guitarra”, “Crianza de los hijos” y tantos otros.

Reitero a usted que nuestro Programa es de Salud Mental y que como
tal goza de la hostilidad de las hordas de profesionales –francamente en
minoría– casada con la psicopatología (que es la versión psi del antigua-
mente denominado modelo médico hegemónico) como única concep-
ción posible de lo psi. Afirmamos la existencia y vigencia de la salud y de
los vecinos sanos, cosa que nos genera la hostilidad de reducidos pero po-
derosos profesionales del medio. Gozamos de la animosidad de ciertos sec-
tores del personal del hospital, muy pocos, el personal de la empresa pri-
vada de limpieza ALVI, entre otros, pero muy bien instrumentado por
algún medicucho ruin que dice: Los del Programa Mental son gente que no
tiene nada que hacer y lo viene a hacer al hospital. Y les hace poner, como
lo han hecho, gamexane para disolver una reunión de más de 100 perso-
nas. Gozamos de la total indiferencia de las carreras de Psicología, y so-
mos el Programa de Salud Mental de mayor envergadura de los que fun-
cionan en estos años en la ciudad. Hemos sido reconocidos con el Premio
Atenea 1994, como el Programa más innovador y solidario. Los medios
nos reciben con una asiduidad y simpatía como ningún otro programa
similar ha conocido. Como Página/12 reconoce, nos toca dormir con el
enemigo. Me preocupa el uso que ese enemigo ha de dar a titular tan des-
bocado. Deseo anticipar sus previsibles golpes. Nuestro taller Suicidios ha
sido acusado de promover el evento entre sus asistentes, por dos o tres
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psicólogos de extraña formación y desempeño y toleradas por la Jefatura
del Servicio. Impensadamente, ese titular les da –a esa gente –herramientas
para sostener esa guerra injusta contra nuestro Programa. Aprovecho para
informar a usted que somos el único servicio de atención presencial de
suicidas del mundo (creo que vale la pena estar orgullosos de ese punto).
Quiero decir que, aunque mi jefe lo niegue, integro el servicio de Salud
Mental del Hospital, gozamos del aval del director y estamos empeñados
en la defensa del Hospital Público.

BUENAS ACCIONES
En el taller de Autoestima, Susana se dio cuenta que darse los gustos

y ser buena consigo misma es una buena acción.
Silvia cuenta que desde que se conectó con los talleres del Hospital

se decidió a iniciar terapia en privado, y con una terapeuta ajena al Pro-
grama. Esto demuestra que es de mezquino, ruin, envidioso y poca per-
sona aquel que dice que el éxito del Programa reduce la demanda de ser-
vicios privados. Son muchos los casos de gente que se decide a consultar
después de tener la experiencia de un taller conducido por un psicólogo
que como todo el mundo puede ver, no necesariamente atiende a loqui-
tos. En muchos casos, los talleres del hospital significan un acercamien-
to gradual, progresivo y de compromiso dosificado con la operatoria de
un psicólogo. Es de gente con tarugo en la cabeza suponer que estos ta-
lleres diezman la demanda a consultorios privados. O es de bajo amor por
el propio trabajo suponer, como supone algún profesional de consulto-
rio en baja, que su baja profesional se deba a lo que otro hace. Les reco-
mendaré el taller de autoestima a ver si mejoran.

COMENTARIO SOBRE ARTÍCULO: DICEN QUE LA CULTURA
SUMA VIDA
Dr. Cairoli:

Si bien no se trata de una respuesta a la nota que enviara a Ud. un
sector de médicos de la Guardia de los sábados*, creo que el contenido
de este artículo aporta algunas consideraciones sobre la administración
de salud, que ese personal está lejos de conocer, y que es nuestra obliga-
ción actualizar. Aunque sin saberlo, hace doce años que el Programa Sa-
lud Mental Barrial lleva adelante acciones en el sentido de lo que hoy
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propone el British Medical Journal, y esa ha de ser la razón de que la co-
munidad, las instituciones y los medios de comunicación reconozcan y
valoren en el Programa de Salud Mental lo que nuestros compañeros de
gestión – algunos, muy pocos – parecen desconocer, omitir o negar. Ig-
norancia o envidia, que lo defina el interesado.

(Acompañando un artículo de Clarín sobre “Dicen que la cultura suma
vida” relativo a un estudio que se hizo en Suecia y donde se afirma que quie-
nes hacen alguna actividad cultural tienen posibilidades de vivir más años)

*En esa nota pedían la suspensión del Taller de Coro porque decía que perturbaba el silencio

de los internados.

LAS PALABRAS NO DICEN SÓLO LO QUE QUEREMOS DECIR
Cuando las palabras dicen más que lo que queremos decir, somos

también responsables de lo que decimos con ellas, aunque no lo hayamos
querido decir. Hay un decir doloso y hay un decir culposo en todo decir
y el dicente es responsable de ambos.

Cuando uno dice una palabra, dice lo que contiene esa palabra pero
también convoca con ella a las “estructuras de su uso” y a acepciones de la
palabra que no son voluntad expresiva de la persona dicente, pero que ha-
cen a su función expresiva, aún sin su voluntad. Después de todo, en la
función expresiva también se juega una dimensión inconsciente y ella es
la que se pone en juego a la hora de hablar.

Algo de todo eso ocurre con la palabra terapia. La inclusión misma
en el Programa Salud Mental Barrial implica el abandono del concepto
terapia, mientras se funcione en él.

Algunas personas, de buena o de mala fe, insisten en decirla y/o usarla,
con relativa contrición o impunidad.

Están los que saben, indudablemente que es un error, y que lo sub-
sanan inmediatamente después de advertirlo. Están los que usan el con-
cepto de un modo insultante u ofensivo.

Están los que lo usan buenamente, con afán de elogiar una caracte-
rística, circunstancia o anécdota del Programa. Esta gente deberá enten-
der que, en la medida que el programa prescinde de inmiscuirse en el mo-
delo médico hegemónico, que también es psicopatológico hegemónico,
el uso bonachón de la terminología de ese modelo en el contexto de nues-
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tro Programa será entendido como un modo de manifestar un cierto des-
vío o retardo en el crecimiento de su usuario. El usuario del concepto “te-
rapéutico” manifestará –así lo entenderemos en el Comité de Ética– es-
clavitud o servidumbre al modelo médico y al modelo psicopatológico
hegemónico –y su uso conlleva la noción de pathos, inherente a la fun-
ción terapéutica. No nos cansaremos de decir que la noción de pathos,
un invento de la mente griega y de las mentalidades culturales que la he-
redan, es inexistente en el marco de la dogmática del Programa. Los acti-
vistas del Programa están desafiados a inventar palabras y conceptos que
la sustituyan, la amplíen, la superen y la hagan entrar por la puerta del
paraíso recuperado, a una tierra sin mal (Clastres) a un mundo en el cual
la única manera de ser es contribuyendo a la realización del Ser absoluto
y en la que cada forma de la realidad es la manifestación de ese Ser,
Campelo, el Comité de Ética y Néstor incluidos.

LA MATERIA ES ESPÍRITU ACUMULADO
El lector es lo mejor que tiene cada libro o algo parecido a esto, dijo

alguna vez Borges, el camino está en los pasos, y en el nuestro hacer el mun-
do. Esa es la dogmática básica del constructivismo, del marxismo y aún
de las reconstrucciones lacanianas. Obras son amores. Si lo supiéramos,
si lo recordáramos a cada momento, si lo hiciéramos saber y recordar, no
iríamos a buscar nuestras riquezas más allá de nuestro estar en el mundo,
más allá del modo en que nosotros hacemos el mundo.

Ahora podemos decir: no existe nada fuera de la mente. Cuando
Humberto Maturana lanza tamaña provocación, lo que dice es que nada
adquiere existencia fuera de las estructuras de significación y sentido con
que los hombres, organizados en algún modo de existencia común, “rela-
tan” sus mundos, como un paciente puede relatar su sueño en una sesión
terapéutica. El sueño, más allá de ese relato, no existe. O existe como un
derivado de las prácticas técnicas y de los usos lingüísticos que proponen
la existencia del sueño. Es como cuando uno empieza un cuento a sus hi-
jos: “Había una vez una nena...”  Desde allí mismo, la nena existe y es pasible
de todas las operaciones que pretenda realizar el relator, y de todas las ope-
raciones a que dé lugar el “convenio de relato” entre el relator y su auditorio.
Este es un modo de existencia. Hay que ser muy pedestremente positivista
para negar realidad al relato y a todos los actos propuestos en él.
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En nuestro trabajo con personas con ideas o intentos de suicidio, sus
familiares y familiares de suicidas (Programa de Salud Barrial, Hospital
Pirovano) solemos oír que una cosa es intento de suicidio y otra cosa es
suicidio, acto suicida. Que “el que lo anuncia no lo hace”. Personalmen-
te, me parece de cuento mágico esta fabulosa continuidad o discontinui-
dad entre discurso suicida y acto suicida A continuación de la afirmación
de esta imaginaria discontinuidad, el que habla siempre agregará un giro
despectivo sobre la primera etapa de la continuidad/discontinuidad: las
expresiones: “Me quiero suicidar, me voy a suicidar”...

A mí no me cabe ninguna duda de que la susodicha afirmación está
al servicio de proteger al hablante de sus propios fantasmas en torno de
la idea suicida. Le permite un cierto movimiento en relación con algún
episodio suicida que el hablante se lo representa como acto del otro. Esto
ocurre en la mayoría de las posiciones de ayuda a las “patologías críticas”.
Una asistente social que trabaja con pacientes con Sida suele afirmar su
creencia en que a ella jamás le tocará.

Y según ella eso es bastante común entre los legionarios  contra el
“terrible flagelo”. Detrás de la afirmación de discontinuidad entre decla-
ración de acto y acto propiamente dicho se esconde la idea de que lo real
es el acto propiamente dicho. La idea o intento de suicidio no merece el
mismo tipo de preocupación... Dolor y daño hay en el primero y está
ausente en el segundo, quiere hacer creer el pensamiento psi ligero, que
lo hay.

La cosa es que real termina siendo lo que puede ser registrado en al-
gún índice de suicidio efectivo, y ello no porque ocurra en un sujeto que
sufre, sino porque es pasible de tratamiento “estadístico”, se lo puede in-
corporar a una investigación con el debido subsidio, se lo puede ostentar
en una de esas conferencias de nochecitas cultas, se puede “dar clase” con
él. Ese índice se incorporará al sagrado universo de lo fáctico, que es, como
bien se sabe, lo único que merece los favores de la ciencia: los aconteci-
mientos allí, desnudos, dispuestos a ser evaluados en su ascética facticidad,
“observados”, como reclaman las multiplicadas escuelas de psicología so-
cial (a través del dispositivo mítico el psicólogo social es un ojo que observa)
o “escuchados” como proponen las escuelas universitarias de psicología
clínica y anexos (mediante el dispositivo mítico el psicólogo clínico es una
oreja que escucha). Pero el ojo no ve porque lo esencial es invisible a los ojos,
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dicho casi siempre por el mismo que sostiene el mito del ojo. (Las lectu-
ras del sector suelen ser muy reducidas. El principito es obligatorio, así
como El príncipe está mal visto). Y la oreja no escucha, porque quiere
pertenecer a un muerto y ya se sabe que no hay mejor muerto que el que
quiere serlo.

Esto de tomar hechos y no deseos, dolores, pasiones, amores y pesa-
res son los restos del positivismo en nuestro quehacer profesional (El po-
sitivismo es una tormenta ideológica que acompañó la acción de adue-
ñarse de la cuenca atlántica por el mercantilismo insular y que significó,
contra el anterior dominio hispano, una valoración mayor de las cosas que
de las personas, de lo intercambiable y mutable antes que de lo perma-
nente, de los bienes antes que de sus usuarios que son también sus pro-
ductores) de la materia sobre el espíritu(aún ocultando que la materia es
espíritu acumulado) y del capital antes que del trabajo (olvidando o des-
conociendo que el capital es trabajo acumulado).

¿CUÁL ES EL PAPEL DE LOS PROFESIONALES EN EL PSMB?*
Pregunta Alicia, una animadora del Programa que es psicóloga, ade-

más de vecina. Le contesto que esa pregunta se subsume en la pregunta
por el quid de los profesionales en el proceso político social, y que a su
vez esa pregunta se responde desde lo que uno opina que es la función de
la inteligencia. Para algunos, iluministas, se trata de indicar el camino, al
modo sarmientino. Para otros se trata de ir detrás, cantando, como
Homero, la gesta. Ser cantores de la gesta del barrio de Coghlan, eso so-
mos, pero aceptamos que otros vengan a marcar el camino, si es que con-
siguen que alguien ande por él con beneficio.

*Respuesta escrita a máquina por Carlos Campelo y entregada personal y calurosamente a Alicia

Nillni, durante el intervalo de las Jornadas Críticas del PSMB de 1995.

A LOS QUE SE ACERCAN A COLABORAR
Usted mismo puede ver que la puerta es grande y que cualquier ve-

cino que desee colaborar con el Programa de Salud Mental Barrial puede
hacerlo. No andamos revisando el color del pelo o el linaje del candida-
to. No hay condiciones previas, ni más exigencias que el gusto de servir,
la voluntad de dar, el erotismo de la vida en compañía.
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Queda bien claro que cuando Ud. se acerca al Programa lo hace
movido por un interés personal, por una necesidad suya de expansión y
crecimiento, que ha visto en el Programa una oportunidad apreciable de
autorrealización.

Deseamos destacar esta circunstancia porque nos ha ocurrido muchas
veces que algunos vecinos deseosos de ingresar al Programa, una vez en
él desarrollaron ideas, sentimientos y hasta prácticas del tipo “sacrificio
personal” que los colocaba en posición de esperar o exigir del Programa
gratitudes, reconocimientos, retribuciones o satisfacciones de uno o de
otro tipo que el Programa no tiene ninguna obligación de sostener.

El Programa, como la vida, propone a sus colaboradores, como a sus
usuarios, un régimen de interacción centrado en lo que hay, dirigido al
aprovechamiento de lo que tenemos organizado a partir de nuestros pro-
pios actos. Es por ello que las ideas –y las prácticas– centradas en la retri-
bución, que es la acción de otro sobre el actor, son absolutamente secun-
darias y en ningún caso serán atendidas.

Uno de los lemas del Programa es la frase de Confucio: El hombre su-
perior antes de hablar actúa y después habla sólo de acuerdo con su acto. Que-
da claro entonces que es ajeno a la esencia de los miembros del Programa
–activistas y usuarios– entretenerse con acciones, omisiones y obligacio-
nes de otro y/o con omisiones y obligaciones propias. Hacerlo es un modo
simbólico de abandonar el Programa, aunque el cuerpo pueda quedar,
aparentemente en él. Ingresar al Programa reclama, eso sí, abandonar ese
modelo intelectual que nos hace pensar, con nuestra complicidad, que
todo ser humano es un pecador, que la enfermedad es una esencia com-
partida por todo bicho que camina y que la terapia es una tarea “non plus
ultra”.

El Programa de Salud Mental Barrial no es un dispositivo terapéuti-
co. Más aun, hemos decidido, por ahora, prohibir las acciones terapéuti-
cas, ya que no podemos prohibir los efectos. Esto significa que nada de
lo que se hace en el Programa está intencionalmente orientado por la vo-
luntad de curar o de curarse. Esa voluntad supondría, si la hubiese, que su
actor acciona frente a un pathos, frente a un acontecimiento humano al
que le ha aplicado el rótulo de patología. Quien eso haga, practica una
traición al horizonte ideológico del Programa. Nuestros hábitos entrena-
dos en el modelo médico y psicológico hegemónico nos harán caer en ese
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error una y otra vez. Pero allí veremos, en el modo del caído de evaluar
esa circunstancia, si es que se trata de una caída, o si en el evento el caído
muestra la hilacha.

Queda claro que no se trata en esta declaración, de repudiar o anate-
matizar las prácticas psicoterapéuticas ni las doctrinas que sustenten esas
prácticas. Por el contrario, ellas tienen –y les reconocemos– un valor y una
complejidad que excede la incumbencia de este Programa organizado por
vecinos con voluntad de sostenimiento recíproco. Y practicarlas en este
Programa nos haría pasibles de ser acusados de ejercicio ilegal de la Psi-
cología o de la Medicina o de algún otro Arte de curar. No. El Programa
es la organización del ejercicio legal de la buena vecindad, no es ninguna
práctica profesional ilegal. Si bien se observa, no se le ha exigido a Ud. a
su ingreso a nuestro Programa, ninguna demostración de antecedentes
profesionales. Ni título, ni curriculum ni ninguno de esos papers (como
irónicamente los nombra Oscar Varsvasky en “Ciencia, Política y
Cientificismo” Cedal) que hacen a la carrera de nuestros profesionales,
científicos y técnicos.

Ya en el Programa, se tomará usted un tiempo para limpiar, mien-
tras permanezca y actúe para el Programa, los restos en su alma del pensa-
miento “faltocéntrico”, los yuyitos de las “ideologías correctivas”, los abu-
sos de las “antropologías sarmientinas”, la retórica de las “profesiones
inhabilitantes” (Ver Profesiones Inhabilitantes, de autores Varios. Ed.
Blume) y el escepticismo de los fanáticos del Principio de Murphy, ver-
sión declarada o versión oculta.

Seremos tolerantes con sus caídas en el modelo médico psicológico,
si usted las considera tales y se empeña en corregirlas o subsanarlas. Pero,
si usted siente la imperiosa necesidad de rescatarlas como emblemas
justificatorios de su quehacer dentro del Programa, nos veremos en la obli-
gación de orientarlo hacia otro dispositivo institucional más acorde con
sus valores. Ello no quiere decir que esos valores o preferencias nos pa-
rezcan algo negativo sino, más sencillamente, desubicados.

Imagínese Ud. que, por hache o por be, en medio de una ceremonia
religiosa que un grupo de creyentes ha organizado para tributar una ora-
ción de reconocimiento reflexivo y silencioso a su Dios, Ud. sintiera un
impulso desbordante que lo llevara a cantar y bailar una zamba. Segura-
mente aceptará que le resultaría más conveniente a Ud. y a esa congrega-

190

ción, que se retirara a ejercitar ese deseo en una circunstancia más apro-
piada. Salvo que su deseo sea escandalizar a los orantes, o sacarlos de su
quehacer consensuado, o imponerles su impulso. No estaría bien. Sería
un acto de autoritarismo. ¿No le parece?

VAMOS JUNTOS, COMPAÑERO
Si podés curar curá, si no podés curar aliviá, si no podés aliviar acompañá.

Leí la frase en una carta de lectores firmada por Laura Sánchez, en
un diario porteño. Se refería a los cuidados debidos a los pacientes ter-
minales. Me impactó. Por primera vez veía escritos y juntos, esos tres ver-
bos: Curar, aliviar, acompañar. El primero tan desproporcionadamente
atendido en las escuelas universitarias de psicología, para terminar dicien-
do que curar es una función imposible. El segundo, aliviar mencionado
siempre como al pasar para desacreditarlo porque nada puede ser com-
parado con la magna gesta de curar, que además es imposible. El tercero,
acompañar, inexistente. Por allá anda una carrera menor que se llama
“acompañante terapéutico” pero es menor y ya se sabe que estas cosas no
entran en las Altas Casas de Estudios.

Las tres funciones del arte de la ayuda, pero desmerecidas dos de ellas
en razón de que sólo la primera tiene carta de ciudadanía, corren una ca-
rrera desigual. Yo me he dado cuenta de la fascinación que ejerce sobre
mí, tanto practicar el alivio como llevar a cabo el acompañamiento de la
gente, de toda la gente, no sólo de la gente que sufre.

Cuando asistí por primera vez, a la versión de Carella y Pellegrini de
El acompañamiento de Carlos Gorostiza – un acto que algunos pretendie-
ron cómico – entendí que allí había una propuesta, con la levedad de un
sainete. Una alternativa epistemológica revolucionaria, humana y amo-
rosa, la misma que un año después descubriría en Hay que apagar el fue-
go (El bombero, para los más íntimos) del mismo autor.

Acompañar. Dar compañía, compartir con otro el pan que ese es el
sentido original de la palabra compañero.

Es una experiencia inimaginable, si uno parte de suponer que el te-
rapeuta y el paciente corresponden a dos estratos diversos e independientes
de la aventura humana.

Todavía hay gente que enterada de alguna adversidad de su curador
–¿no suena más lindo que terapeuta?–se asombra y exclama: ¿Usted tam-
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bién tiene problemas? para no hablar de ese profesional que actúa y trans-
mite la vaga idea de que él es sólo una oreja que escucha o un ojo que ve;
ya se sabe los errores, los errores propiamente dichos, son cosa de múscu-
los, ya los del aparato motor, ya los del aparato de fonación (la lengua, que
le dicen) y no de ojo u oreja. Hace poco tiempo pude ver La libertad es azul,
la película de Kieslovsky sobre la bandera tricolor francesa. En la primera
escena del film se ve un accidente de auto en el que mueren el esposo y la
pequeña hija de la protagonista. En la segunda escena, muda, ella sobre-
vive destrozada en un servicio de terapia intensiva. En la tercera escena,
han pasado algunos días, quizás meses, y la protagonista deambula a altas
horas de la madrugada por la clínica. Arroja un objeto contra un vidrio,
lo rompe y se esconde. La enfermera de guardia sale de su office y busca
una explicación para el “accidente”. Subrepticiamente, nuestra dolorida
protagonista se escabulle en el office, toma algunos sedantes a granel en
su mano y se dispone a engullirlos. La enfermera vuelve desconcertada de
su infructuosa búsqueda. Próxima al office, de frente a la paciente, y se-
parada de ella por un vidrio, ve y entiende el intento de suicidio. La otra
se ve vista por la enfermera detrás del vidrio. La mirada de la enfermera es
de compasión. Escuchen bien: de com-pasión. Mira, está cerca, al lado y
acompaña en el sentir, en el hacer, en el desear, desde un respetuoso amor
de compañera. La protagonista, unida a la enfermera a través del espejo
por las miradas que se cruzan, baja la mano que retiene las píldoras y dice
las primeras palabras de la película: “No puedo”.

Sólo eso. La escena termina allí y no recuerdo qué sigue en la pelícu-
la. Pero sé que esa función, acompañar, es la función que reclamo para
nosotros en el Taller de Suicidio y en casi todas las acciones del Progra-
ma de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano. Acompañar, no diri-
gir, ser ayudantes de ese proceso de vivir, no explicar cómo se debe vivir,
encarnar nosotros el dolor y la esperanza del otro, no proponer los nues-
tros para la usurpación de la experiencia ajena. Cuando digo “encarnar
la experiencia ajena” quiero decir la del otro, la de mi hermano.

Por ese camino descubro uno de los sentidos de la imagen cristiana
de un Dios hecho hombre. Un Dios que sepa, por la experiencia que él
mismo se ofrece, qué es esto de tener una carne con la que sufrir, una carne
con la que unirse a otro, una carne con la que gozar, una carne con la que
celebrar la plenitud de todo lo que es. Porque esta carne que algunos ma-
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lévolos definen como “cárcel del alma”, es para otros benévolos su prime-
ra morada. La segunda es la capacidad de armar, a partir de distintas ex-
periencias una matriz de vida en compañía; y la tercera, sólo por esa vía
alcanzable, es ese lugar en ese cielo prometido y que se puede alcanzar.
En este mundo se lo puede alcanzar, si uno lo pretende con el corazón.

JORDANA
Escuelita de Salud de verano

El Programa Salud Mental Barrial ha puesto en funcionamiento un
seminario de capacitación profesional en torno al asunto SEGUIMIEN-
TO DE PACIENTES PSIQUIATRICOS-PSICOLOGICOS DE ALTO
RIESGO. El seminario se ocupa de mantener un servicio de seguimiento
para los pacientes que han dejado de concurrir a sus programas especiales,
en el área Patologías Críticas o que mantienen un ausentismo que en el nivel
de coordinación definimos como prolongado o excesivo. El servicio de se-
guimiento no se plantea como objetivo la reinserción del paciente o veci-
no en seguimiento en el Programa Original, sino el mero ejercicio de una
función de vigilancia, tutela o cuidado a la distancia que permita al veci-
no en cuestión la experiencia de “ser cuidado”. Los grupos que han sido
incorporados a este Programa de Seguimiento para Pacientes de Grupos
de Patologías Criticas son: Vecinos implicados en suicidio propio o ajeno,
Trastornos en la emancipación juvenil, Familias con riesgos de internación
psiquiátricas, Violencia Doméstica, y Menores bajo juez.

Es un proyecto de este plan de seguimiento incorporar a los pacien-
tes con patologías de compromiso orgánico con las que se encuentra tra-
bajando nuestro Programa Salud Mental Barrial (hipertensión, trastor-
nos cardíacos, mastectomizadas, accidentes cerebro vasculares, obesos,
bulímicos, anoréxicos, diabéticos, personas con sida).

Los alumnos del taller SEGUIMIENTO DE PACIENTES DE ALTO
RIESGO, deben hacer el seguimiento telefónico de todos los pacientes
registrados como desertores y/o ausentes a distintas acciones pactadas de
nuestro Programa de Salud Mental Barrial.

Así, Mirta C. fue la encargada de llamar a Jordana, miembro del Ta-
ller de Suicidio que hace más de siete meses que no concurre. En alguna
comunicación anterior, la propia Jordana o Fabiana o Ricardo, sus habi-
tuales contactos y mensajeros, dijeron de la recomendación o exigencia
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de su terapeuta en el sentido de que deje de concurrir a esta taller. Jordana
así lo hace, ya sea el comentario de su terapeuta una razón o una justifi-
cación, ya real o ya su mera imaginación.

El lunes 17 de enero, la Lic Mirta nos cuenta en el Curso SEGUI-
MIENTO DE PACIENTES DE ALTO RIESGO, que habló con el papá
de Jordana, la información es confusa. Jordana murió. ¿Se suicidó?. Qui-
zás, parece decir el padre. El mismo día en que se incendió el colegio en
que trabajaba Jordana. los padres se acercaron a (¿su casa o la clínica en
que estaba internada? ¿vivía sola? ¿Estaba internada?) y la encontraron ago-
nizante. Trasladada a un servicio médico, muere. Se dejó morir dice el papá.
Lo recuerdo como médico, en el relato de Jordana. No saben si fue suici-
dio, dice espontáneamente el padre. La noticia en el seminario Seguimiento
es impactante. Mariel, estudiante de Psicología Social y miembro de base
del Taller de Suicidio, es decir, compañera de Jordana, opta por la con-
moción. Cuando llego yo, que soy el coordinador del Taller SEGUI-
MIENTO.... tomo la conducción y centro el tema en el impacto de la
noticia en la Lic. Mirta, le reclamo a Mariel que se centre en ella misma.
Inmediatamente pienso que el asunto Jordana deberá ser volcado en el
Taller Suicidio, el miércoles a las 15. Pienso en esta nota, y en su impac-
to en el seminario específico, al que va dirigida.

Yo pienso que es un dato interesante. El taller tiene ya un suicida en
acto, actual, real. A Jordana se la visualiza claramente en la historia, en la
dinámica grupal.

¿Cómo decir que Jordana es un ejemplo de que los que no concu-
rren al Taller, ya porque no aceptan la invitación desde el comienzo, ya
porque desisten luego de haber establecido algún contacto con él, tienen
más probabilidades de ejecución del acto suicida que los que aceptan con-
currir al seminario y ventilar sus producciones en esta placita para corre-
tear ideas suicidas?

¿Cómo aprovechar para hacer que cuando un tallerista establece con-
tacto con un terapeuta, éste suspenda el juicio sobre lo que ocurre en el
taller y sobre la inconveniencia de que “su paciente” concurra a él, al me-
nos hasta que acepte nuestra invitación a participar de él y hablar luego
desde la experiencia, y no desde las meras fantasías personales, que en este
caso suelen estar alimentadas más de temores irracionales que de datos
ciertos?
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Creo que el taller debe proponerse como tarea, cada vez que un miem-
bro está en tratamiento o consulta con otros profesionales, apersonarse o
comunicarse por nota con el colega e invitarlo a una de nuestras reunio-
nes o imponerlo de los objetivos de nuestro taller.

Cuando conté en el equipo de Psicopatología y Salud Mental que se ha-
bía suicidado un miembro de nuestro taller de suicidio, una psicóloga algo
desmedida dijo con cierta indignación –creo que reprueba la existencia de
este taller– “El equipo de Suicidio logró su objetivo. Que sus pacientes se sui-
ciden”. Inútil explicar. El taller no tiene “pacientes” sino vecinos talleristas o
alumnos, pero no enfermos o pacientes. No es objetivo del taller que los
talleristas se suiciden. Ni es objetivo que los miembros del taller no se suici-
den. El objetivo es que los miembros de ese sector de la población que so-
portan, sostienen o padecen un ideacionar suicida o un discurso suicida, ten-
gan un plexo social de máxima facilitación de ese ideacionar y de ese discurso,
a efectos de socializar la experiencia, reducir la urgencia de ese ideacionar y
de ese discurso al acto y mejor conocer ese drama. El taller es una estructura
de contención del ideacionar suicida y de sus consecuencias, evitando pro-
cesos de forclusión, taponamiento o descalificación del decir suicida, en el
que fácilmente caen los “otros” del suicida, ante sus terapéuticas.

Creo que iniciaré un sumario preventivo a la psicología desmedida,
no tanto por el deseo de encontrar alguna sanción para su habitual des-
madre, como para usar el episodio y sus coletazos, como una herramien-
ta de educación de la comunidad hospitalaria y de la comunidad toda so-
bre nuestra estrategia de trabajo, que es modelo en su género, en este
hospital, en la Secretaría de Salud Pública y en el mundo.

NO TODO LO QUE HACE BIEN ES TERAPIA
Nora me pregunta por qué insisto en negar a las actividades del Pro-

grama de Salud Mental Barrial la calidad de terapéuticas. Tienen efecto te-
rapéutico me repite a porfía, el comentario que he oído hasta el hartazgo.
Sí, contesto, también tiene ese efecto un buen día de campo, ir a bailar, leer
una novela, conversar con un amigo y hasta con un desconocido a veces. Pero
es razonable entender como un comentario degradante, decir que hablar con
un amigo o hacer el amor con quien yo quiero son actividades terapéuticas.

Además, la denominación de terapéutica – espantosa elección lingüís-
tica, antiestética apelación al ubicuo modelo médico hegemónico – evo-
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ca una patología que dé cuenta de la razonabilidad de alguna terapéutica
y en el Programa hemos decidido dar un radical “out door” a todo lo que
implique, aluda, evoque, sugiera o realice patología. No la negamos, sólo
que no nos ocupamos de ella.

En eso del llamado modelo médico hegemónico, nosotros ni fu ni
fa. No lo practicamos, pero no nos oponemos a su ejercicio dentro y fue-
ra del hospital. Sólo pedimos que no se meta con nosotros, que nosotros
no nos meteremos con él.

Es impresionante. Lo único que reclamamos, en un mundo en don-
de ese sector de lo real – la patología – dispone de verdaderos ejércitos de
profesionales dedicados a su cuidado, es el derecho a tener un lugar al sol
para los que pretendemos dedicarnos al cuidado de la salud, lo sano y los
sanos. De lo que no excluimos a los enfermos porque ya se sabe, la enfer-
medad no impide la salud. Y ese derecho a ocuparnos de lo sano nos suele
ser negado detrás de la invitación a incorporarnos al ejército mayoritario
de quienes cuidan lo patológico, aunque sean benévolas y bien intencio-
nadas las invitaciones. También era, supongo, benévola la intención del
autor de aquella novela: “El negro que tenía el alma blanca”, al pensar en
el buen alma del negro bueno, pero blanca, que es el color de las almas
buenas cualquiera sea el color de la piel de su dueño. Mucha malevolen-
cia hay que poner para suponer, como supongo, que para ese escriba, alma
blanca es preferible a alma negra. Pero yo, de ser negro, imaginaría que
mi alma sea negra, aún para el caso de que imaginara mi bondad.

Pero además, es impresionante cuántas más cosas puede hacer un ope-
rador de la salud, un operador de animación barrial, un operador de edu-
cación, que es lo que somos los activistas del Programa de Salud Mental
Barrial, comparadas con todas las restricciones técnicas que debe aceptar
un terapeuta: no hablar de sí, no hacer bromas, no referirse a aconteci-
mientos varios de la vida del barrio, and so on.

Si los profesionales tradicionales del arte de curar, supieran de esas
libertades, como saben de estas inhibiciones, si tuvieran una somera idea
de cuánta libertad adquirirían al negarse a sí mismos la función terapéu-
tica, y al asumir la función de animador en nuestro programa, cambia-
rían inmediatamente lo uno por lo otro. Claro, eso reclama esa pureza del
corazón que significa querer a una sola cosa (Kierkegaard) y eso no suele
ser posible desde un modo de ejercer la profesión que se aferra a conce-
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birla como una técnica, que es practicada desde un hombre que prefiere
ser Doctor o Licenciado, y no un mero Carlos, un vulgar Campelo. Vul-
gar, dice el diccionario, quiere decir muchedumbre. (Esos que son, porque
yo existo. Los que me dan plena existencia... de Octavio Paz).

De las cosas que hacen bien, algunas alimentan, otras nutren, otras
alivian, o confortan, o divierten, o educan, o calman, o ayudan a imagi-
nar o a conseguir lo que deseamos. ¿No es breve el concepto de terapia
para nombrar a tanto y tan variado modo de la ayuda?

Animador, maestro, compañero, coordinador, facilitador, experto,
persona o vecino calificado son palabras más simpáticas que esa procaci-
dad Terapeuta, que suena a contractura, a ortopedia, a vértebra disloca-
da o a malformación congénita. ¡Dios no lo permita!

DENUNCIAS
Una importante funcionaria de este hospital tuvo la deferencia de

acercarse a mí como compañera, y contarme que había llegado a sus oí-
dos que una animadora no profesional de este programa, se había lleva-
do pacientes a su casa, en donde los atendía, como si fuera profesional,
les cobraba 60 pesos, y les vendía por ese monto unos juguitos y unas
piedras. Insistí en que la profesional informante me diera datos que per-
mitieran iniciar una pesquisa del acontecimiento, que desde ya convo-
caba a mi responsabilidad en el ejercicio de la auditoría permanente del
área a mi cargo. La voluntariosa profesional prefirió reservar nombres
concretos –no pude precisar cuál es la ética que obliga a guardar el nom-
bre de un transgresor de esta calaña, si la especie fuera confiable, y me
pregunto si ese silencio no nos transforma en cómplices del daño inicial-
mente denunciado como presunto– y dejó la responsabilidad de la cir-
cunstancia en mis manos. Le prometí que haría todo lo posible para es-
clarecer el “hecho” –vaya a saber qué entendemos cada uno de nosotros
por eso– y le prometí que haría todo lo que estuviera a mi alcance por
esclarecerlo. Le pedí que hiciera esa denuncia ante la Dirección del Hos-
pital. Le pedí que promoviera la denuncia de la persona afectada en su
buena fe a la Dirección del Hospital. Le aseguré que haría todo lo que
está a mi alcance por subsanar lo que pueda ser subsanado de este co-
mentario. Le aseguré que estaba dispuesto a precisar la naturaleza, vera-
cidad y sentido de ese comentario. Puse manos a la obra. Empecé por
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acreditar que el comentario podía ser veraz y que podía ser también un
infundio con el que desacreditar al Programa o a mi capacidad de con-
ducción del Programa y por elevación, un disparo contra el hecho de que
el Programa se integre con talleres coordinados por vecinos no profesio-
nales. Reitero que de las directivas del Plan para la Ciudad de Buenos
Aires, aprobado por el Honorable Consejo Deliberante en 1984, en el
que se fundan los lineamientos doctrinarios del Programa de Salud
Mental Barrial a mi cargo, se deduce la posibilidad de que determina-
dos grupos del plan de acción comunitaria estén en manos de vecinos
no profesionales. Sé que mucho resquemor de ciertos sectores profesio-
nales les hace suponer que la acción del Programa a mi cargo incide ne-
gativamente en la demanda a los servicios específicos. Declaro la perti-
nencia de que haya en el Programa a mi cargo coordinadores no
profesionales, en un todo de acuerdo con aquel Plan de salud y con el
acta de Alma Ata, que aunque refrendado por gobierno militar, no ha
sido desechado por gobiernos de jure. Decidí averiguar con la persona
en cuestión, si es que la ubico, qué hay de cierto en los comentarios que
recibí; si concurrió a alguna prestación referida al Programa llevada por
engaños y capciosidades de la coordinadora usurpadora, si desea hacer
una presentación de la injuria que hubiera recibido, si lo que desea es sólo
difamar en locus impropio (a propósito, se anuncia en nuestro progra-
ma un taller YO ME QUIERO QUEJAR ¿Y USTED?) le ofrecería resar-
cimiento económico y moral y el justo castigo a quién abusó de ella, si
confirmara la presunción, que desde ya agradezco, aunque se demues-
tre falsa. Pero también pensé que el Programa y en especial su coordina-
dor, no tiene incumbencia en los pactos y acuerdos que distintos agen-
tes del programa hacen al margen de la normativa del Programa y como
vecinos libres de la ciudad. Recientemente, ciertas alternativas amoro-
sas entre distintos miembros del Programa, ya usuarios, ya animadores,
ya animadores con usuarios, motivó una seria y larga discusión acerca
de la legítima injerencia del coordinador del Programa en los actos par-
ticulares de los agentes de oficio del Programa. La respuesta consensuada
es que no está prohibido lo que la ley no prohibe, y lo que no hace a
nuestro Programa no es incumbencia del coordinador. Sin embargo,
aprovecho la herida que se abre por intermedio de la noticia y/o denun-
cia de la aludida profesional para hacer llegar a la comunidad toda, el
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pedido de que cualquier anomalía que se detectara en el desarrollo del
Programa de Salud Mental Barrial, se remita por escrito al señor Direc-
tor del Hospital, Dr. Cairoli, o al coordinador del programa, Lic.
Campelo. Las quejas, orientadas con voluntad de servicio, ayudan a cre-
cer, de lo contrario, desmerecen a su autor tanto como a su destinatario.

COMO BOLA SIN MANIJA
Estuve pensando en la gente que anda como bola sin manija. Des-

orientados, perdidos, sin un lugar en el que asentarse, sin un modo de
crecer y compartir. A veces inestables, a veces frágiles, a veces inconstan-
tes. De aparecer y desaparecer, de creer aquerenciarse y de poco ser que-
rida. Muchos de ellos con historias que pasan por esos lugares de nuestra
comunidad que parecen instituidos para el olvido o la segregación, y a los
que esta gente como bola sin manija concurre por envión ajeno y solícita
aceptación de su parte. Víctimas y cómplices de una situación en que la
vida pasa por la otra vereda. Gente que suele no ser de aquí, ni ser de allí.
Cimarrones, los hemos llamado porque muchas veces no quieren aque-
renciarse, como si fueran del monte y rechazaran ser domesticados. Otras
veces porque algo de ellos los hace ser motivo de inquietud, malestar o
desconfianza a los de las casas, los domesticados. Domesticados quiere decir
en esta línea de ensayos y errores lingüísticos en que va adelante el Pro-
grama de Salud Mental Barrial, puestos bajo un orden, que restringe pero
que cuida, que prohíbe pero que ayuda y da permiso, que media en la
posibilidad de compartir la vida con otros, que sostiene cuando la tormen-
ta arrecia, cuando el viento desgarra, cuando no hay puerto. A estos ci-
marrones, les ofrecemos el grupo de trabajo Como bola sin manija. El ob-
jetivo de este grupo que estará a cargo de Alejandra, es sacar el mayor
provecho de nuestra libertad y de nuestras necesidades convivenciales, de
nuestras potencias, de nuestros defectos.

La condición es sentirse como bola sin manija o ser tratado de ese
modo por los demás. El compromiso es evitar tratar a nadie como enfer-
mo, que esta propuesta tenga efecto psicoterapéutico no significa que sea
psicoterapia. Una buena película, una charla con un sacerdote de confian-
za o con un amigo entrañable, un buen helado de chocolate con pasas de
uva, una canción de Zitarroza o un vals bailado con una agradable com-
pañía tienen efecto terapéutico y no son por ello terapias.
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CARTA AL SR. DIRECTOR DEL HOSPITAL PIROVANO
Buenos Aires, 27 de noviembre de 1995
Señor Director del Hospital Pirovano
Dr. A. Cairoli:

Me dirijo a Ud. a efectos de mantenerlo informado de algunas cir-
cunstancias secundarias del Programa a mi cargo y con el deseo de hacerlo,
antes de que algunas voces discutibles y de circulación preferentemente
“palaciega”, descomprometidas – ya de buena fe, ya de fe mala – con los
criterios de Salud Pública que usted prioriza, y otras en franca animosi-
dad con esos criterios, le eleven sus reclamos sectarios ( de sectores) .

Entre las tantas y manejables circunstancias adversas que me es ne-
cesario enfrentar para llevar adelante la conducción de este Programa de
Salud Mental Barrial, no son las más pequeñas las que plantean algunos
propios agentes del hospital, – los menos – generalmente reclutados de
las franjas de mayor prestigio del hospital: el cuerpo médico.

El sábado 25 mientras funcionaba nuestro taller de Coro, en el piso
alto del Pabellón de dirección del Hospital, alguna persona que no pude
identificar se acercó al coordinador del coro y le manifestó los “efectos no-
civos” de las voces del coro sobre personas operadas recientemente, e in-
ternadas en el servicio de Neurocirugía.

Deseo – previo pedido de manejo reservado y discrecional de la in-
formación que le elevo – decirle que:

1.- La actividad de coro, y muchas otras actividades del Programa a
mi cargo adquieren la presentación social de diversión, entretenimiento,
práctica recreativa. Pero esa presentación encubre una acción de franco
efecto terapéutico. La conveniencia de presentarla como lo primero y no
como lo segundo, radica en que, presentada como entretenimiento aumen-
ta en el usuario la aceptabilidad social del recurso en oferta, en la misma
medida en que esa presentación del recurso terapéutico disminuye las
resistencias de la población destinataria a su uso.

2.- La presentación social del recurso como entretenimiento, y no
como terapéutico hace posible que la práctica quede en manos de un ve-
cino lego ( no profesional) con mi directa supervisión profesional. La con-
traria, que la actividad fuera presentada socialmente como terapéutica,
haría que los reclamos de sectores profesionales interesados en mantener
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la operatoria de Salud Pública –con eje en el profesional como presencia
necesaria y condición sine qua non de la prestación asistencial– impidan
la ejecución de la actividad a cargo de un vecino no calificado y, de allí a
la aniquilación del recurso, no falta ni un solo paso.

3.- Todos los asistentes al taller de Coro son vecinos que han trami-
tado a lo largo de sus historias personales, un largo camino de trámites
de uso –y hasta de abuso– de recursos asistenciales en el sector
Psicopatología y Salud Mental de nuestro hospital, de otros hospitales,
de servicios prepagos, obras sociales y consultorios privados, tanto a tra-
vés de la modalidad psicoterapia como de la modalidad psicofármacos.
Algunos han sido beneficiados aún por electroshock y/o internación.
Ninguno de ellos fue ayudado con recursos encefaloectómicos.

4.- La actividad del Coro, si bien aparece a la vista del opinante no in-
formado como una ligera reunión de vecinos jaraneros y felices – opinión
que seguramente es la que mueve a la inteligencia del señor jefe de Con-
sultorios Externos, Dr. Caudo, quien hace apenas seis días me vehiculizó
una preocupación similar a la que ahora me ocupa, pero ausente al criterio
del señor Jefe de Consultorios Externos de información científico técnica
sobre el asunto, cosa que es harto frecuente cuando algunos legos de la ad-
ministración de salud pública se ponen a opinar sobre asuntos de ese rubro–
es en realidad una compleja operatoria de Salud Mental Comunitaria. In-
tegra un dispositivo encubierto de nuestro Programa –tanto más eficaz cuan-
to más encubierto sea mantenido– que podemos llamar nuestro Hospital
de Día Encubierto para patologías emocionales de alto riesgo. Deseo lla-
mar la atención de Ud. acerca de un fenómeno organizativo curioso y que
será de su interés como Director del Hospital: la disponibilidad en nuestro
Programa de servicios abiertos a la comunidad en el rubro “Patologías se-
veras” (“Familias con antecedentes, indicación o riesgos de internación psi-
quiátrica”, “Familias con trastornos en la emancipación juvenil”, “Personas
con intentos, ideas o temores de suicidio”, “Violencia doméstica”, “Usos y
abusos de psicofármacos”, “Alcohólicos anónimos”, “Narcóticos anónimos”,
“Bulimia y Anorexia”, “Obesidad”, etc. ) permite que estemos colocados
como recurso terminal y principal de contención y seguimiento, en una red
interinstitucional informal de captación y contención de ese sector de la
población, expuesto al riesgo casi cotidiano de crisis emocionales familia-
res severas. El Programa Salud Mental Barrial funciona como recurso ter-
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minal de derivación de la población con patología que – ya por desistir de
su asistencia en el servicio de origen, ya por haberse cumplido los plazos
asistenciales dispuestos (desconozco a qué se refiere esta expresión en el
ámbito municipal) en el servicio de origen, ya como estrategia óptima de
seguimiento post alta, ya como complemento de acciones asistenciales más
tradicionales que el paciente recibe en el servicio de origen –son derivados
a nuestro Programa por las grandes estructuras de nuestra ciudad llamadas
malamente manicomiales: el Moyano, el Borda, el Tobar García, el Alvear,
y aún algunos servicios de consultorios externos de los hospitales munici-
pales, del conurbano bonaerense y de las obras sociales sindicales, por agen-
tes del Sistema judicial, por agentes de los Servicios Penitenciarios, y a ve-
ces de las mismas comisarías de la ciudad.

5.- Los usuarios de esta actividad –Coro– que se realiza en días sába-
dos, integrando otro programa de acción barrial de nuestro hospital, que
hemos dado en llamar Operativo de Salud Mental de Fin de Semana, son
todos ellos personas que han sido retiradas de la consulta fragmentaria,
discontinua y anárquica en nuestro servicio de Psicopatología y Salud
Mental y en el homólogo de otros hospitales. Ese retiro funcional de este
sector de la demanda espontánea a nuestro servicio tiene un efecto sani-
tario residual: disminuye la desproporción entre oferta y demanda de los
servicios de consultorios externos, en base a reorientar a sectores de la
demanda de muy mal pronóstico – masa poblacional con riesgo psicoló-
gico psiquiátrico crítico – en el marco asistencial de la consulta
ambulatoria, el recurso tradicional de la oferta de los servicios de
Psicopatología y Salud Mental de nuestros Hospitales.

6.- Los usuarios del Taller de Coro, usuarios de otros talleres del hos-
pital, han dejado de consumir fármacos, hecho que parece significar un
importante aporte a sus propias saludes, a sus economías, y a sus
reinserciones sociales. En todos los casos, los profesionales tratantes,
médicos, continúan realizando el control psicofarmacológico de sus pa-
cientes –al mismo tiempo que facilitan la integración de esos pacientes
al Programa Salud Mental Barrial– en los servicios de origen como lo
hacen por ejemplo el Dr. Croquet, jefe del servicio del rubro en el Hos-
pital Argerich, el Dr. Cernich, jefe del Centro de Salud Mental Nº 1, la
Dra. Marinaro, jefa del servicio del Hospital Vélez Sarsfield , el Dr. Linne
del Hospital Alvear, el Dr. Spátola del Hospital Tornú, e innumerables
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otros profesionales que colaboran con esta red interinstitucional de apo-
yo emocional a la población de nuestra ciudad, manteniendo el control
psicofarmacológico de sus pacientes, y derivándolos a actividades recrea-
tivas en nuestro Programa.

7.- Efectos balsámicos, analgésicos, psico-estimulantes, psicotrópicos,
descongestivos, y vitalizantes de las prácticas de Coro – y de otras activida-
des en desarrollo en nuestro Programa – se integran a su vez a un Progra-
ma de Investigación sobre Analgésicos no químicos, en curso dentro de nues-
tro Programa de Salud Mental Barrial, y en torno al cual solicito del señor
director el Máximo de discreción en cuanto a su difusión, toda vez que dis-
tintos laboratorios medicinales – aparentemente perjudicados por esos es-
tudios – están en condiciones de subsidiar actividades de nuestro Progra-
ma, si hubiera – en su oportunidad – la correspondiente autorización.

8.- Dudo que el sujeto que vehiculizó la preocupación acerca de los pa-
cientes de Neurocirugía afectados por el ruido del Coro, al que me refiero al
comienzo de esta nota, represente auténticamente a esos intereses –los de
los pacientes–. Me he de desdecir apenas me sea demostrado lo contrario.
Recuerdo, allá por los años 70/71, al director del Hospital Carrillo, de Ciu-
dadela, el Dr. Sobel que, movido por su afán de mejor servir a la población
usuaria, ideó y ejecutó un hábil y económico sistema de mamparas corre-
dizas de hardboard, con que pudo transformar los dos pabellones colecti-
vos de internación de ese hospital en coquetos espacios individuales, en los
que la intimidad de cada paciente era convenientemente protegida siguien-
do las pautas de la clase media del voluntarioso Dr. Sobel. No pasaron dos
meses antes de que todas las mamparas tuvieran un agujero por el cual los
pacientes internados mantenían la conversación entre ellos, se pasaban mate
o revistas u otras prácticas con las que restauraban un valor más propio de
clase baja: la intimidad con sus vecinos. El error basado en la voluntariosa
creatividad del Dr. Sobel fue rápidamente reparado por la creatividad in-
manente del pueblo, como dice un filósofo argentino, el Padre R. Seibold.

9.- He advertido, en el hall de Kinesiología, que la distribución de
bancos de las salas de espera, reiteran en su diagramación, el error del Dr.
Sobel y evitan el diálogo entre usuarios. Hay estudios de arquitectura
hospitalaria que recomiendan todo lo contrario, en especial en servicios
que atienden a la población con trastornos emocionales. (Ver revista
SUMMA, dedicada a la arquitectura hospitalaria).
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10.– Los pedidos de reserva que con reiteración hago al señor Direc-
tor, tienen por objetivo preservar al Programa a mi cargo de una serie de
ataques infundados, de pretendido rigor científico, que responden más a
burdos y mezquinos intereses sectoriales que a un verdadero y demostrado
interés por el cuidado de la salud de la población o al desarrollo científico
de nuestras prácticas. Personalmente, lo sabe usted, he sido imputado una
y otra vez, desde adentro y desde afuera del hospital, de chanta expresión
con que se pretende asignarme alguna jerarquía científica (de bajo nivel,
claro está). No me parece exceso de soberbia recordar, por su intermedio, a
quien me cuestiona intelectualmente– siempre al modo palaciego– que soy
Profesor titular concursado de la UBA, asesor del CONICET, capítulo
Lingüística y Psicología y que en 1994 he recibido el Premio Athena, como
conductor del Programa de Salud Mental más creativo y solidario de la
Ciudad. Que todos los años aproximadamente veinte instituciones acadé-
micas de formación, de servicios y de política sanitaria solicitan mi presen-
cia y colaboración y que la opinión pública, a través de su propio testimo-
nio y de los medios masivos, hacen de este Programa una experiencia
pionera, servicial, participativa y de altísima eficacia. Nuestros críticos, que
los hay y muchos, suelen rechazar nuestra invitación a hacer presente sus
opiniones en las Jornadas de Examen Crítico del Programa, que realizamos
el último sábado de noviembre de cada año, y en el que recogemos las opi-
niones de 50 expertos de áreas homólogas de nuestra ciudad por año. La
3ra. Jornada de Examen Crítico ocurrirá el sábado 23 de noviembre de 1996
de 9 a 20. La actividad de ese día es una secuencia de exposiciones no con-
frontadas, recurso que posibilita – pero no asegura – las condiciones de
manifestación de la crítica adversa.

11.- De lo expuesto, sugiero al señor Director, con vistas a proteger
las actividades que resultan de tanto valor para un sector de profesiona-
les y para toda la población usuaria, que decida con la sabiduría que pone
en su gestión, la cuestión que le será presentada acerca de los inconvenien-
tes originados en el funcionamiento del Coro.

Agradezco a Ud. todo lo que hace en sostenimiento y prosecución
de la armonía obligada entre las distintas formas en que el hospital sirve
a la población de su área programática, y de su área de influencia.

Lo saludo atte,
Carlos Campelo
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NO CUALQUIER COMENTARIO ADVERSO ES CRÍTICA
Mirado desde cierto punto de vista, el Programa de Salud Mental

Barrial, en nuestro Hospital Pirovano, es un aborto de la Naturaleza, un
engendro monstruoso. Pensamiento frecuente entre extraños y ajenos al
Programa. Si en vez de retroceder frente a palabras terribles – que es una
de las formas en que la víctima contribuye al terrorismo lingüístico de su
victimario– avanzamos hacia ellas sin miedos, nos enteramos que engen-
dro es 1- feto; 2- criatura informe que nace sin la proporción debida; 3-
Persona muy fea; 4- Plan, designio u obra intelectual mal concebidos; 5-
Muchacho avieso, mal inclinado y de índole perversa. (Diccionario de la
Real Academia). Es gracioso, casi simpático que los académicos de la len-
gua crean que algo que nace sin la forma debida, es informe. Para esa gente
lo que no tiene la forma debida, no tiene forma. Pavada de formalismo.
En todo caso –pensamos nosotros- tiene otra forma, pero tiene alguna.
Esos expertos no ven, pero la verán o no la verán, peor para ellos. Lo tris-
te de esos asuntos es que hay mucha gente que si la cosa no tiene la forma
debida, entonces eutanasia. Al horno, crematorio. Hay mucha gente que
rechaza, o se incomoda con la existencia en el barrio de Coghlan de nues-
tro Programa porque no tiene la forma debida a un propio y verdadero Pro-
grama de Salud Mental. Esa gente, cuando dice Salud Mental, lo que quie-
re decir, en realidad, es atención psicopatológica, que es otra cosa. Pero
sus propios hábitos intelectuales les impiden volver a ver– hermoso con-
cepto de W. Bion – lo que hacen, lo que dicen, lo que se puede pensar
que piensan. Esa gente que no tiene eso que los demás tenemos o imagi-
namos tener: inconsciente. O sí lo tienen, pero lo que tienen lo tramitan
en privado, de donde nunca debió haber salido. Frente a esas monstruosi-
dades, proponen prácticas más o menos abortivas, o reprimen sus expre-
siones abortivas y condescienden a que el opa viva, pero encerrado en el
cuarto del fondo o en el altillo.

Lo que les produce repugnancia a esa distinguida gentecita es que el
opa sea uno de los factores del prestigio del hospital Pirovano en la co-
munidad porteña, como lo molesto de Evita fue su pretensión y ejerci-
cio ostentoso de poder, su rechazo a cualquier propuesta de meliflua mo-
destia. Se le reprocha que no se hubiera conformado con ser una
partiquina de radio o de cine. La hipótesis es de Ma. Inés Di Franco.
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Mucho ha ocurrido, en nuestra comunidad hospitalaria y en la co-
munidad científica de la ciudad, para intentar interrumpir ese embarazo
mal habido. Al principio supusieron que la forma del feto no era viable y
que el Programa moriría de propia dinámica de crecimiento. Pero no. Las
cosas siguieron su curso. El opa siguió creciendo. Ahora, con más de tre-
ce años y un cuerpo que “te la voglio” proponer su aborto equivale a reco-
mendar su homicidio. Pero reconozco que aún es posible esa recomen-
dación eugenésica. La Alemania nazi selecciona etnias. Las consideraba
informes, es decir las de forma indebida: eutanasia. Cualquiera fuera la
edad del engendro. Y la Junta de destrucción nacional argumentó contra
la matemática de conjuntos, por vía de la prohibición de sus textos.

Nosotros debemos padecer lo mismo que el protagonista de El pati-
to feo. Nace y crece, rodeado de la idea de que es un patito feo. Desde esa
perspectiva, cuyo valor ético se deriva de que el propio patito compartía
y sostenía esa creencia, el pronóstico para él un Vía Crucis, ya se ve. Nunca
supe cómo ocurrió que el “patito” cambió la percepción de sí mismo, y
llegó a verse hermoso cisne. Pero no importa.

A mí me parece que jamás tuvimos en el Programa esa etapa de
autodesprecio, al menos desde el equipo de conducción. Nosotros estu-
vimos siempre muy contentos de ser como somos, y si bien no andamos
por ahí colonizando gentes – como a veces nos reclaman, en provocación
de prácticas “conquistadoras”, nuestros simpatizantes profesionales de
otros barrios – abrimos las puertas de nuestra fiesta barrial para que ven-
gan los patitos feos de todas partes (como muy bien podría cantar la Sosa).
Mientras ellos, nuestros críticos nos reprueban porque no tenemos lo que
hay que tener (El Knack, ¿recuerdan el film de Lester?) nosotros nos des-
entendemos del corsé ideológico terapéutico y decimos que somos un
Programa no asistencial, y no terapéutico.

Para lo terapéutico está el servicio de Psicopatología de nuestro hos-
pital, que desde que en él trabajan Isabel Preiti y Luisa Guitman ha me-
jorado muchísimo. Somos un Programa de entretenimiento, de diversión,
de recreación barrial. Un momento de sano esparcimiento. Quien quie-
re oír que oiga. Como contestó Abraham a Epulón; que pedía al profeta
la presencia de Lázaro para regenerar a su familia y advertirla de los efec-
tos de las conductas disvaliosas: De nada sirve la presencia de un resucita-
do, si ellos no quieren escuchar (Lucas, XVI, 31) dijo el viejo.
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Para los que quieren escuchar, que consulten el diccionario los múl-
tiples, y algunos muy provechosos, sentidos de las cuatro jacarandosas pa-
labras.

Los agarrados con uñas y dientes a sus propios conceptos, no enten-
derán. Harán comentarios como las boludeces– críticas externas, diría Gorz
en Historia y Enajenación – que el personaje de Banderas le dice a Evita
en el film de Parker. ¡Qué inteligencia tuvo el guionista en hacer que Evita
no oiga nada de esas pavadas durante todo el film, aunque Banderas se
las diga al oído. Hasta El último vals, Evita no oye ni responde. Estaba muy
atareada en hacer. Deberíamos imitarla. Ya sabíamos decir “Ladran San-
cho, señal que son perros”, frase de nuestro cuño. ¿Qué duda cabe de que
son perros, si ladran?

Nosotros somos lo que somos, un Programa de animación barrial.
Esa sencilla palabra “animación”, produce desvanecimientos y repulsas
entre las gentes bien pensantes. Otra vez, veo las imágenes de las damas
de beneficencia del film de Parker, incómodas por la presencia engalana-
da de la partiquina bastarda. “Bueno, dice, sí, pero que se hubiera quedado
en el lugar debido: ¿Cuál era el lugar “debido”? ¿Junín? ¿Algún bailongo
mistongo de los arrabales? ¿Regenteando un bulín de “vida disipada”?

A nosotros nos dicen lo mismo. Los médicos de la guardia de los sábados
han pedido al director, reconociendo que el Programa es muy digno y útil, que
se lo traslade a algún lugar más apropiado: un club, una biblioteca o un cen-
tro cultural. El hospital no ha sido hecho para que la gente ande por ahí,
cantando y bailando y divirtiéndose. Fueron veinte profesionales médicos que
no tienen la menor idea de sus morganáticos matrimonios con el modelo mé-
dico hegemónico. Pero en febrero, en Cuba, – Taller Internacional de grupos
e instituciones de salud – un psicólogo argentino, titular de cátedra universi-
taria el hombre, me decía lo mismo. Y para él, esa era la crítica fundamental
que él le hacía al Programa, que por otra parte considera muy digno. No pude,
la circunstancia no daba para eso, entender qué me estaba diciendo, pero ya
lo aclararemos. Lo que me sorprendió fue la similitud ideacional entre los
maridos morganáticos del modelo médico y este docente universitario, que
– quizás sin saberlo – actúa desde la izquierda a la que pertenece como aquellos
lo hacen desde la diestra.

Es nuestra obligación desarrollar la diversión, el entretenimiento, la
recreación y el esparcimiento como caminos privilegiados de la ética co-
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munitaria, aunque el Che Guevara de Parker diga que eso no es correc-
to, o que no es la forma debida. Debemos, como hicieron los negros que
dieron lugar al Black Power, dejar de sentir que ser negro es un demérito
– síndrome del Tío Tom – y empezar a estar orgullosos de nuestra opción
de animadores de barrio – síndrome Angela Davis – los que andan con
el alma, o con cualquier otra cosa que se le parezca, de aquí para allá.
Somos animadores, somos recreadores, somos entretenedores de barrio.
¿Y qué? A mucha honra. A mucha honra y con mucho gaudium.

Manos a la obra, que en ese hacer está el vivir. Y los que viven amar-
gados de sus propias prácticas, que vayan y critiquen el hacer de otros.
Ellos sienten que alguien los ungió para jueces de otros. Eso, hablar de lo
que otros hacen, es el farfullar de las tías jamás el che Guevara, el verda-
dero, hubiera hecho eso, jamás hubiera dicho nada de lo que Banderas
dice a Evita – por suerte sin ser oído – en todo el film.

En la carpeta de artículos apropiados que Lolo tiene en su librería de
Monroe 3445, hay una nota sobre el pensamiento económico del Che y
el trabajo voluntario. Ese sí es el Che de la estirpe de carne y hueso y alma
que vivió y supo su quehacer, aunque nosotros no sigamos su opción.
Ruego que se lea y que se comente con el vecino lo hermoso del artículo
o lo que se entienda o lo que nos produzca malestar o disenso.

Estamos haciendo otra forma de Salud Mental. Tiene poca cabida en
los ámbitos instituidos de la ciudad. Nuestro objetivo es agrandar esa ca-
bida o buscarnos otra escena y no quejarnos. El que se queja, dentro del
Programa, será enviado al taller Adiós a la víctima, a cargo de Malisa
Delfino.

Es cuestión de aprender de Evita y no escuchar a nuestros críticos. No
cualquiera que se nos oponga debe ser considerado un crítico. Algunos,
apenas, son fastidiosas piedras del camino, por eso rechazan nuestra invi-
tación a exponer sus disidencias en las Jornadas Críticas de noviembre.

Ma sí, si los agarra Gorz, bien que los sacudiría.

 Cito textos varios, no sólo por la importancia de sus respectivos contenidos, sino porque así

demostramos a los de “la Academia” que nosotros, los monos o los negros de Coghlan, somos

léidos, así con acento en la e, y que hacemos la que hacemos porque lo preferimos, no porque

no sepamos que hay otras cosas.
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MULTIPLICACIÓN
Mecha está en pleno proceso de ser la coordinadora de su taller de

Eutonía en nuestro Programa. Relata, y nos produce admirado asombro
a todos los demás –como en otro momento Elsa con su grupo de
Autoestima para los Alanon de Liniers– de todo lo que se dio cuenta bus-
cando un lugar para su taller. Esto de buscar un lugar para su taller no es
sólo una cuestión de espacio físico, habló de otra cosa.

El párroco de la Iglesia del Carmen le recomienda a Mecha que ha-
ble con el capellán del hospital. Así lo hace Mecha.

No, el padre Jorge no puede. Mecha le explica que trabaja en el Pro-
grama de Salud Mental Barrial. El padre Jorge lo conoce. “Lo dirige
Campelo. Antes era un psicólogo que atendía pacientes en el hospital. Ahora
tiene ese Programa”, dice el pastor de almas. Es cierto. Qué agradable.
Ahora no atiendo a enfermos. Recuerdo que cuando el diario Clarín nos
hizo aquella nota tan espectacular en la Revista Viva, nos llamaron “El
hospital Pirovano, un hospital para enfermos del alma”. Y nosotros pro-
testamos y reclamamos que nos llamaran El hospital Pirovano, un hospi-
tal para las almas fuertes.

Me encanta que el padre Jorge vea que ya no atendemos a enfermos,
sino a sanos (santos), entre los que nosotros contamos también a los en-
fermos que quieran saludarse (salvarse) porque para nosotros el deseo de
salud es ya salud. Lo hemos tomado de un teólogo (Pedro Salinas) que
dice El deseo de salvarse es ya la salvación. En eso andamos. Campelo an-
tes atendía enfermos de a uno, y ahora atiende sanos en montón, justa-
mente, que es más de humanos.

Gracias por el reconocimiento, padre Jorge.

CONVERSACIONES
Le cuesta mucho a la gente y mucho más les cuesta a los profesionales

de la enfermedad mental, entender que nuestro Programa Salud Mental
Barrial es un programa de Ética y no de Clínica Psicoterapéutica.¿Cómo
podría ser un Programa de Clínica Psicoterapéutica, si se dirige a la pobla-
ción sana del barrio y la salud no se cura?

La palabra sana tiene sus bemoles, pero si esa palabra existe en cas-
tellano, algo debe nombrar. Nosotros, los hegelianos de Coghlan hemos
decidido agregar a ese algo que la palabra sano nombra a todos los que
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pretendan ser sanos y aún a los enfermos, si pretendieran salud porque
la enfermedad no impide la salud, más bien la supone. Para enfermar,
es necesario algo de salud sobre lo cual como accidente, la enfermedad
recala, se hace un lugar. El lugar único posible de la enfermedad es la sa-
lud, y sin ella, la enfermedad no encuentra sus condiciones de posibili-
dad. Al entender que la salud y por ende la Salud Mental es el estado de
plenitud de las potencias del sujeto en acto, es el cumplimiento del máxi-
mo de su libertad, hemos de entender que ese sujeto es más fuerte – y así
cuida de la enfermedad, que quiere decir debilidad, de in firmus, no fir-
me – halla más condiciones de libertad en ser con otros que en arreglarse
solo y por sus propios medios. Este ser con otros, que muchas veces es
nombrado como una exigencia ética, es en realidad una genealogía del
sujeto humano. El ser humano es el resultado de la combinación de dos
deseos, por lo menos, además del propio y de la perseveración de por lo
menos uno de ellos, en el plano biológico.

En los restantes aspectos del ser humano, su ser es el resultado de lar-
gas y extensas cadenas de conversaciones dentro de las cuales, el ser hu-
mano se constituye en persona, sujeto, en un polo desde el cual es posi-
ble, también para él ahora, la construcción de sentido.

La tradición cartesiana había llegado a imaginarse al sujeto humano
surgiendo de un relato que él mismo teje. No podía ser de otra manera
para esta corriente cultural que dio a imaginar un Robinson, y que pro-
puso como metáfora del orden común el famoso contrato social de
Rousseau, un orden social que supone la preexistencia de sujetos pre so-
ciales que, en ejercicio de una voluntad libre, pactan un contrato y ese es
el origen –mítico– de la sociedad. Criaturas de Dios ¡Cuánta ingenuidad!
¡Y después nos reímos de las prácticas animistas de algunos primitivos!
Como si los rousseaunianos que aún pueblan toda nuestra escuela
–desde la primaria a la universidad– no lo fueran.

Nosotros preferimos imaginar que el sujeto se hace en el seno de con-
versaciones. Aclaro que me refiero a todo el conjunto simultáneo e
interactivo de discursos, dentro de los cuales el sujeto halla para sí, mate-
riales que ha de incorporar a su constitución y que presentará luego como
su identidad.

Todo nuestro Programa de Salud Mental es la creación y multiplica-
ción de oportunidades de conversación de la gente, conversaciones en que
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la gente pueda contribuir al crecimiento y al desarrollo de su sujeto hu-
mano. Esos conversatorios que son los grupos de nuestro Programa – y
no todos dedicados a las conversaciones verbales – son las oportunidades
que el barrio se da para confrontar eso que Freud llamó la novela fami-
liar del neurótico de la que el neurótico está preso. En la trama múltiple
de conversaciones encadenadas que es nuestro Programa, el vecino y no
sólo el neurótico, tiene la oportunidad de llevar a ventilar a la plaza su
novela familiar y de enterarse que hay otras formas de hacer relatos que
la propia y algunas más felices. Probado que haya los distintos manjares
de la retórica emocional en uso en el barrio, y entre sus pares, es de su res-
ponsabilidad cuál ha de ser la narración que prefiera y a la que dedique
sus actos. Incluso puede volver a elegir la propia novela familiar, porque
para nosotros, la novela familiar del neurótico no sólo cárcel es también
es fuente de identidad y oferta de destino.

Leí una vez en un libro sobre cultura popular que Eduardo Roma-
no proponía reconocer como dos ejes constitutivos de dos proyectos cul-
turales distintos a la pulpería y el libro. Para la corriente cultural que se
llamó civilización, el tótem de la cultura es el libro. Para la corriente cul-
tural que suele ser apelada como barbarie – que es otra corriente de la
cultura y no su negación, como han afirmado durante décadas los de-
mócratas civilizatorios – el lugar de la sacralización de la pulpería, el
espacio en el que el encuentro de los hombres da una conversación o
varias, todas las cuales quedan registradas en esa dimensión espiritual
de los interlocutores y escuchas, y no en archivos estáticos llamados li-
bros. Como las palabras de Jesús o del Buda o los dichos de los sofistas
o los de Sócrates que – muy a pesar de Platón, inventor de la publicitada
Academia – fue sofista y no filósofo. (En su misma voluntad de no es-
cribir se advierte su cercanía a los sofistas, que prefirieron el etéreo re-
gistro de la conversación, para dejar la herencia a sus hijos y a los hijos
de sus hijos la idea de que lo importante es conversar, en plazas y ca-
lles, en ferias y templos, y no que lo que se haya conversado sirva para
asentarlo en libros. Sirve para decir: Platón dijo y negar que cada uno
de nosotros es dueño y señor de un decir y que ese decir es nuestra alma.
Para Platón y para todos sus admiradores occidentales, sólo los filóso-
fos deben gobernar, ergo sólo ellos pueden pensar y para ellos Platón
ha creado la Academia. Lo mismo piensan quienes hoy hacen de la sa-
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lud una incumbencia profesional exclusiva de ciertos sectores, jamás del
hombre sano – que niegan que exista – en prosecución de la “defensa”
de sus espurios y mezquinos intereses de sector.

Nosotros ofrecemos desde Coghlan un banquete –como aquel de
Babbette– de conversaciones. Una bacanal en el que cada vecino encuentra
con quienes unirse a desarrollar su mejor modo de ser que es el que él
mismo elija, more sanmartiniano. Es impresionante la cantidad de voces
sarmientinas que desde las huestes profesionales de arraigada tradición
vienen a reprocharnos eso de que propongamos a la gente que sus iden-
tidades han de ser definidas por sus propios deseos – que no son even-
tuales caprichos – y no por modas, televisores, mandatos paternos, im-
perativos teóricos y otras intoxicaciones.

La constitución de tramas conversacionales como espacios legítimos
– y re-creativos – de gestación y alimentación de los sujetos del barrio,
eso es lo que somos. Una gran pulpería, que tiende a ocupar toda la su-
perficie del barrio. ¡A nuestra salud! ¡Hic!

DE LA RAZÓN, DEL AMOR.
Las posibilidades de la razón, inertes sin amor.

En la escena inicial de la película Hombre mirando al sudeste, el psi-
quiatra oye (¿oye?) como si fuera desde atrás de una cortina la historia o
declaración policial de un joven psicótico. La angustia, la desesperación,
el dolor toman forma de relato neutro: mató a su novia e inmediatamen-
te intentó suicidarse. No hay emoción en su voz. La locura ocupa el lu-
gar que la muerte evitó. Un primer plano a la mano del psiquiatra muy
próxima, casi rozando, la mano del rogante. La voz gime, grazna,
ronronea. El médico piensa (voz en off ):“¿Qué puedo hacer por él? Nada.
Quizá sólo acariciar su mano. Pero no lo haré”.

Hay gente que ama a los animales contra las personas, dice Sartre. Hay
gente que ama las teorías contra los seres humanos, que prefieren adherir-
se a una teoría, antes que conectarse con una persona. Nunca supe si esa
preferencia era un modo epistemológico o simplemente la consecuencia o
la simulación de la incapacidad de amar al prójimo (próximo, propio). Pero
no cabe duda de que, en esto de la salud, existen los cronopios y los famas.
Estos últimos coleccionan recuerdos de Mar del Plata y fotografías que
guardan en álbumes o que acomodan en repisitas o bibliotecas. Los
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cronopios, en cambio, tienen los recuerdos desparramados por la casa y a
veces les dicen: “Cuidado, no te golpées” cuando pasan cerca de ellos. Cuan-
do los cronopios y los famas llegan a la ciencia o a sus andurriales, los fa-
mas hacen teorías e investigaciones en las que se relaciona la cantidad de
plaquetas con los riesgos de infección, nunca los riesgos de infección con
el deseo de estar sano o con la voluntad de curarse; el nivel socioeconómico
de la familia con el desempeño escolar del hijo, nunca con el deseo de sa-
ber del pibe; el uso de anticonceptivos con la pertenencia formal a algún
grupo religioso, nunca con el deseo de tener chicos.

Cuando los cronopios llegan a ese lugar hacen chantadas. Mezclan
teorías porque en verdad no piensan en ellas. Juntan componentes de la
realidad que la teoría había separado definitivamente, en el plano expli-
cativo y pretenden servir en vez de “decir lo verdadero”, amainar el dolor
en vez de comprender su etiología, celebrar la vida en vez de dominarla y
afirmar siempre, siempre, siempre, que la vida tiene sentido. Asunto so-
bre el cual los famas se abstienen de opinar, aunque después andan por
los bares y los prostíbulos diciendo que la vida es un bofe.

Los famas son feligreses del templo de Apolo. Los cronopios, si su-
pieran que lo hacen, rinden culto a Dionisios. Pero lo ignoran. Beben vino,
cantan, bailan, ríen y lloran con exhuberancia de gestos y comentarios vul-
gares. Los famas van por el norte. Los cronopios ni siquiera conocen el
sur, que es por donde ellos van.

El psiquiatra de Hombre mirando... es un fama. Cronopios son en
cambio, El maestro de música, El Bombero de Gorostiza, La abuela de
Fany y Alexander (Bergman), Evita, Gandhi. Sus cuerpos, junto al de sus
discípulos, seguidores, grasitas, hijos, nietos. Autoridad en servicio. Au-
toridad al servicio de la plenitud de su tutelado.

En el texto bíblico, el verbo conocer aparece como equivalente de
unión carnal: Conoció el Hombre (Adán) a su mujer, Eva y ella concibió y
parió a Caín (Génesis, 4). Muchas veces se lo leyó como un púdico eufe-
mismo, pero en realidad es una metáfora. La más bella metáfora que co-
nozco para nombrar el conocer y el conocimiento.

PROGRAMA
Nuestro Programa de Salud Barrial se organiza en torno a tres con-

ceptos: Programa que en su sentido original declara por anticipado lo que
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se piensa hacer. Los otros dos son Salud y Grupo, este último está inclui-
do en el concepto barrial.

En cuanto a la metodología de trabajo, dentro de nuestro Programa,
lo que más nos interesa es que ese “lo que se piensa hacer” incluye el deseo
o propósito de hacer algo. Y que ese propósito lo es de alguien que es su-
jeto de ese deseo, de ese pensamiento, y que, con cierta expectativa que
tiene algo de lógica, es quien hará las acciones preanunciadas en el Pro-
grama.

La idea de que un técnico de Salud Mental soporte (sostenga) un Pro-
grama de Salud, es decir, un deseo propio y acciones que se reserva para
sí y que estén fundadas en su deseo, ya sea que se originen en su clientela
o sirvan de oferta desde la cual se genere una determinada demanda, choca
con las tradiciones psi, originadas en las escuelas universitarias de psico-
logía, en las escuelas de psicología social o en las múltiples escuelas de
postgrado. Desde todas ellas se propone como modelo de identificación
profesional “la oreja que escucha” o “el ojo que observa”. Una oreja que
deberá estar vacía para poder oír y un ojo que debe desposeerse de su pro-
pia actividad “pre-perceptual” para “ver” (observar).

Algunas tradiciones teóricas han llamado al propietario de esa oreja
o de ese ojo el “muerto”. Se supuso que desde esa posición, real o preten-
dida de muerte era posible construir sentido, encontrarse con otro, go-
zar del trabajo psi (terapia o análisis o lo que cada operador desee)
Estertores de la teoría gris. El árbol es verde, dice GOETHE.

Por el contrario, nosotros postulamos la legitimidad de un Progra-
ma sostenido por el técnico que aquí no es un muerto, sino un animador
y como condición para ello, un “animado” y no un “muerto”. Reconoce-
mos la legitimidad del deseo del animador para hacer algo y para hacerlo
de determinada manera. Este reconocimiento cambia el dispositivo tra-
dicional “oreja vacía” u “ojo inerte”. Es como formular los postulados de
una geometría psi no euclidiana. Muchas maestras confunden la geome-
tría euclidiana con toda la geometría posible. ¿Por qué es la geometría
euclidiana la única con permiso para ser enseñada en las escuelas primarias
y las psicologías positivistas las únicas que pueden ser transmitidas en las au-
las universitarias?

En esta propuesta, el operador no es un muerto sino un vivo. (un vi-
varacho, dice Graciela Echegaray) y su acercamiento a “ese allí” frente a
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él, será un encuentro de dos seres, de dos sistemas o de dos caos, nunca
el encuentro de un sujeto con un vacío o de un agonista con un muerto
o de un responsable (que da respuesta) con un testigo mudo, una tabla
rasa o cualquier otro remanente del viejo modelo epistemológico, deste-
rrado hasta de la nueva Física.

El viejo modelo propone un sujeto cognocente vacío. A ello se acce-
de a través de artificiosas, perversas y a veces espúreas operaciones de de-
puración. Operaciones que significan siempre la castración de lo pático
(De pathos: sufrir, padecer) que es negado en el agente psi y luego desco-
nocido en el cliente. Es desde esta propia castración autogenerada que
vemos al otro como un carenciado y sólo seremos capaces de contribuir
a su animación desde su poder, no desde su carecer.

Una pieza de Brecht “El preceptor” presenta a un pedagogo que para
continuar enseñando, debe castrarse. La metáfora es pertinente para el
operador psi contemporáneo. El detalle de que la castración sea la abla-
ción de un pene y no la infibulación puede ser un principio de explica-
ción de la progresiva feminización de la estructura demográfica de las pro-
fesiones docente y psicológicas.

Desde esta perspectiva en que el pedagogo no debe copular y el psi-
cólogo no debe desear (alguna relación hay entre copular y desear) y des-
de esa dogmática ideológica que imagina la existencia pregnoseológica de
los objetos y que imagina como perturbación del conocimiento todo lo
que lo pático del sujeto introduce en la naturaleza del ser que es, lo úni-
co que podemos desear es la aniquilación del deseo en nuestros clientes,
como en nosotros.

Si, por el contrario, reconocemos nuestro derecho como agentes psi
a desear y reconocemos la existencia de lo real a partir del acto deseoso
de conocer y que ese real está constituido por nuestros deseos también y
no apañado por ellos, entonces podremos contribuir a generar y multi-
plicar en otros el propio deseo que será multitudinario, desprolijo, a ve-
ces sucio, pero siempre del orden de la vida. Hay que reconocer que una
cosa es hacer crecer un hijo y otra cosa es hacer crecer una teoría.

Cronopio, liberémonos de la opresión de los famas. Dice Dolina: “Los
refutadores de leyendas (los positivistas) tienen razón. Pero sólo razón. A mí
no me basta”. (La ciencia en el barrio de Flores, en Memorias del Ángel
Gris).
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Feyerabend, Habermas y Kapra son tres puntales de este nuevo Pro-
grama epistemológico: la recuperación del sujeto que conoce de sus de-
seos o de sus intereses. Algo así propone Varpsavsky en Ciencia, política
y Cientificismo (Cedal).

CADA PACIENTE TRAE UN AGENTE DEBAJO DEL BRAZO
Hace tiempo que no oigo aquello de Cada recién nacido trae un pan

debajo del brazo. Era una sentencia con que el saber de la gente común
enfrentaba las ansiedades y dudas de familias de presupuesto escaso frente
a las primeras señales de un nuevo embarazo. La frase breve, apodíctica,
promete una nueva y doméstica multiplicación de los panes y los peces
en manos de nuestros hijos para algunos, la única riqueza propia, para
otros, una mostrenca carga familiar, una amenaza al equilibrio ecológico
(manes de Malthus mediante, agoreros anunciantes de un mundo sin pan)
en un horizonte en que el hombre es imaginado sólo como un voraz de-
predador, jamás como un constructor (y reconstructor) del mundo, en-
carnación de Dios, su hijo, su mensajero y su delegado.

Ahora podemos usarla, parafraseándola como en el encabezamiento
de esta nota y afirmar “Cada paciente trae un agente debajo del brazo”.
Como con la frase original, muchos no ven los panes que traen nuestros
hijos. Y muchos terapeutas no ven el agente cuando miran enfrente.

En el momento de mirar al consultante, una catarata de carencias
ajenas atraviesa la mente del profesional del arte de cuidar la enfermedad,
que no necesariamente es el que ha de curar (curador) ni mucho menos,
el que trabaja con salud (saludador, nombre de una figura mítica del
folklore argentino, muy emparentada con el lobizón). El que está enfrente
del “terapeuta” carece, sufre, padece, es enfermo (débil, impotente). “Es”
la manifestación de un síntoma, “es” el deseo que señala una carencia, “es”
la angustia de castración (en el sentido de privado de algo), “es” un agu-
jero, un cero, una pura negatividad. Enfrentado con un terapeuta, un
consultante es un no ser: un paciente. Si observamos con detenimiento,
la palabra paciente es al campo semántico enfermedad lo que la palabra
agente es al campo semántico salud. (Y no sólo de palabras se habla).

Paciente (gramática dixit) es aquello que recibe la acción del verbo.
Por oposición, agente es aquello que produce la acción nombrada por el
verbo.
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Objeto y sujeto, respectivamente. Agente, sujeto y actor son equiva-
lentes. Nuestras filosofías terapéuticas tradicionales (esas que se anquilosan
en el fondo de nuestros más inocentes usos cotidianos) tienden a conso-
lidar la imagen de un hombre victimizado por fuerzas que le son ajenas:
la ignorancia, las exigencias culturales, lo inconsciente, la obediencia de-
bida. Paciente pasivo, receptor inerte de un fatum, objeto de otra voz, hoja
en la tormenta de una tragedia que le es exterior. Ni siquiera lo reviste la
dignidad de la idea que en la antigüedad hacía del cumplimento del des-
tino, a la vez, la realización de la propia identidad.

Si la gente que “cura” llegara a entender que la salud es la coincidencia
de un actor con su proyecto, entendiese que no es posible una demanda (con-
sulta) sin un proyecto y que éste es el patrón a cuyo servicio ha de ponerse.
Nuestra misión es que nuestro consultante, un ser humano y no un pacien-
te, individual o múltiple, se convierta en el autor de su propio proyecto, en
vez de sentir, como mucho de nuestra cultura le impone que su hacer es eco
de una voluntad ajena o que ese hombre no reconoce como propia. Consti-
tuir o mejor develar en cada hombre su proyecto, de qué modo cada vida es
la promesa de multiplicación, cuidado y crecimiento de la vida.

La acción de salud reclama concebir, visualizar en cada consultante
un agente, en cada persona una red social, en cada demanda (pregunta)
una respuesta.

Los seres humanos hemos nacido para realizar el reino o para atrave-
sar este valle de lágrimas. Cada uno es responsable de su propia elección,
es decir da su elección como respuesta al desafío de vivir. Se trata enton-
ces de ser artífice de nuestro propio destino, como dijo J. Perón: ser áuriga,
ser autoridad (de augere, conducir hacia la plenitud de la cosa). Tan dis-
tinto y tan lejos de ser autoritario.

Muchos funcionarios del área salud (a los que les queda grande la pa-
labra autoridad aunque sean ministros) temen que las acciones de Pro-
moción y Protección de Salud que son acciones con poblaciones sanas,
eleven las “demandas” por encima de los recursos “disponibles”. Ingenua
preocupación. Los inocentes siguen pensando que la gente sólo puede
pedir y que lo que la gente tiene es un mero “no tener” y que recursos dis-
ponibles son sólo los habilitados formalmente por la burocracia sanitaria
y su propedéutica universitaria. Les cuesta trabajo entender y algunos se
quiebran en el intento que promocionar salud y protegerla no es necesa-
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riamente aumentar la demanda, también es aumentar la oferta, es
maximizar todo ese recurso que está en la gente, en el barrio, en la comu-
nidad y que tradicionalmente permanece ignorado, postergado o desecha-
do, cuando no forcluído por el instituído saber médico psicológico (ese
que se pretende un no saber pero que acciona como un sí poder).

Hay prácticas profesionales que se dedican fundamentalmente a la
inhabilitación del consultante como si el requisito previo de esa práctica
fuera demostrar “que usted no sabe, por eso debe consultarme”.

Un profesional que acciona en Salud sólo puede hacerlo, a partir de
afirmar o reconocer en el otro (su otro) un saber, un poder y un deseo.
Con eso basta para la salud.

A partir de esa afirmación, va haciéndose real aquello de Alma Ata,
“Salud para todos en el año2000”, que en nuestro barrio, en nuestro hos-
pital, es, debe ser, será “Salud con todos en el año 2000”

LA OPERACIÓN DE PACIENTIZAR
Me duele la cabeza. Es una agradable mañana de julio y estamos en

un Hospital Público, en el área del Gran Buenos Aires, hacia el Este de la
Avenida Lugones, poco más allá del Río de la Plata. Le cuento a una de
mis compañeras de trabajo, psiquiatra para abundar en detalles, que me
duele la cabeza y que creo que es el resto de dos botellas de cerveza que
tomé ayer a la noche, en realidad, 1200 cm. porque cada botella contiene
600 cm.

Eso les pasa a los alcohólicos, contesta mi agradable compañera. Qué
bueno es saber que no soy alcohólico, respondo en un intento de escabullir-
me de la hipótesis maligna de mi compañera. Yo no sé si vos no sos alcohó-
lico, informa ahora con una beatífica sonrisa envuelta en blondos rulitos
que enmarcan su rostro aniñado, mi casi colega, al tiempo que renueva
la cacería del posible paciente.

Qué extraño modo de dialogar, pienso para mí, le digo que yo sé que
no soy alcohólico y ella me contesta que no sabe si no lo soy, quizás no
me oyó. Insisto mirándola penetrantemente a sus hermosos ojos celestes:
Sé que no soy alcohólico. Y ella, que no es menos consistente que yo en su
modo, me repite: Y yo no sé si vos no lo sos.

Es evidente, está utilizando el recurso retórico de negar introduciendo
el prefacio: No sé si..., que es un modo de afirmar algo, pero sin asumir la
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responsabilidad de hacerlo. Por ejemplo: No sé si Ud. le pega a su madre.
O una fórmula perfeccionada: No sé si Ud. le pega a su madre aún. ¡Si será
pícara la casi colega en el uso de esta antigua artimaña retórica! Con este
recurso se suele afirmar algo, pero precedido de: No sé si... para que no se
note ni el contenido de la afirmación, ni el hecho de haberla efectuado.
¡Suerte tengo en no ser su paciente!

¿Y cómo podrías saber que yo no soy alcohólico? le pregunto, cada vez
más interesado en ese dispositivo ideacional tan propio de la construcción
de una anamnesis.

Le digo con fingida ingenuidad, en realidad con torva intención: Yo
estoy hablando de mí ¿no es un buen testimonio?

– No, eso tiene que dirimirlo un profesional ¿puedo yo confiar en vos?
me dice con suma perspicacia, mirándome al fondo de mis ojos, desde la
diafanidad de los suyos que no conocen sombra propia. Caray, digo para
mí, se ve que no es una improvisada.

– Los alcohólicos suelen negar que lo son, agrega ya dueña de la situa-
ción.

Estoy aniquilado. Me descubrió. Debo retroceder ¿Dónde está la
puerta? Trato de salir sigilosamente sin que se me note la embriaguez en
mis pasos. A esta muchacha no se le puede ocultar nada, ni siquiera lo
inexistente. Como para defender la poca dignidad que queda de mí, al-
canzo a balbucir: ¿Y cómo harás para saber si soy alcohólico o no?

– Deberías hacerte un examen psiquiátrico, dice mi compañera que
adora eso de diagnosticar a cuanto ser le salga al paso, porque en realidad
es una enamorada de la profesión. Más que enamorada, una verdadera
fanática de atribuir cuadros psicopatológicos. Vean cómo será de volun-
tariosa que los da sin cobrar sueldo, ni honorarios y en la mayoría de los
casos hasta antes que se lo pida nadie. Solícita en su generosidad, no siem-
pre bien reconocida. Yo, que detesto esa vocación, me rajo como puedo.
Ya en la Psiquiatría no puedo creer. Y en la Psicopatología tampoco. Pero
sé que no soy opinión digna de crédito. Más bien sé que merezco seis o
siete cuadros nosográficos de esos que mi compañera maneja con la ha-
bilidad de un virtuoso de la especialidad y con la generosidad que ya se
la quisiera Jesús en la última cena.

Mostrándole una irritación que es indudablemente una consecuen-
cia de mi intoxicación etílica, le pregunto si es que se da cuenta del reite-
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rado afán de colocar a su interlocutor, que vengo a ser yo, en el lugar del
que sostiene los estigmas.

– Pero si ser alcohólico no es ningún estigma. Apenas una enfermedad
que puede controlarse, pero no se cura...

Explicaciones acerca de la teología de Alcohólicos Anónimos son las
últimas palabras de alguien que, en vida, supo ser mi compañera de tra-
bajo. La asfixié. Con mis propias manos la asfixié. Dios la tenga en el lu-
gar que se mereció...

PERO ¿HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL SANOS?
¿Pero para qué lo trae señora, si no tiene nada? Ester repite la frase con

dolor y tristeza. Antes la había oído de boca de un médico fastidiado, que
había examinado a su nieto en los consultorios externos de un hospital
del conurbano. “Como si estar sano fuera estar vacío, no tener nada”
musitaba Ester, más para sí misma que para que otro la oiga, desde su
sencillo ser abuela, ama de casa, vecina rasa. Como si ser sano fuera ser
desposeído, carenciado, una falta o un defecto. Porque el status de enfer-
mo es el requisito de la consulta médica (y psicológica). Muchas veces me
encontré haciendo a mis colegas la pregunta: “¿Qué es un hombre que no
es un paciente?, ¿cómo se lo nombra?” Pregunta incómoda, innecesaria, fuera
de lugar. Inconveniente. Rompe una quietud y empuja al interlocutor
hacia un vacío lingüístico.

Propóngasela el lector entre sus pares próximos. Observe a qué esca-
sos predicados dan lugar los adjetivos que recoja y advierta cómo aunque
el adjetivo paciente admite cómodamente la función sustantiva, no pasa
lo mismo con las palabras que usted recoja con nuestra propuesta.

Eso que es un hombre cuando no es un paciente carece de nombre o
su nombre carece de acuerdo en la comunidad profesional y de interés.
La salud no da rédito, al menos a las profesiones llamadas inhabilitantes
que son aquellas profesiones organizadas a partir de afirmar cierta habi-
lidad de un técnico frente a una total incapacidad del consultante, clien-
te, usuario o paciente, para entender y hacer en torno de sus propias ne-
cesidades y posibilidades. Esto de habilitar a uno e incapacitar a otro es
un derivado pragmático de ciertos modelos teóricos, y no una inheren-
cia de los sujetos que se vinculan en el acto médico psicológico. Hay
modelos teóricos y dispositivos técnicos orientados a destacar las capaci-
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dades y recursos del sujeto para mantenerse en salud. Y otros modelos
teóricos y dispositivos técnicos dirigidos a destacar las capacidades o re-
cursos que debe adquirir de otro, previo emolumento.

Las prácticas de salud heterónomas tienen una naturaleza
fenomenológicamente adversa a las prácticas autónomas de Salud. Y tam-
bién tiene un efecto secundario adverso sobre la salud. El efecto
iatrogénico (intenso y extenso) de una determinada práctica debe ser resta-
do de su efecto terapéutico para evaluar su utilidad global.

T. Szasz, en El mito de la enfermedad mental advierte que jamás en-
contró en los servicios de Psicopatología y Salud Mental que tuvo opor-
tunidad de auditar un solo caso diagnosticado como sano. Se trata de un
diagnóstico prohibido por las costumbres psi. Lo mismo encontraríamos
nosotros si practicáramos la misma audacia en nuestras comarcas. Una
ligera réplica muy habitual a este hallazgo afirma que quien se acerca a
un servicio de Salud Mental manifiesta un pedido de ayuda en relación
con una dificultad, por lo cual acepta ser colocado en el lugar del pacien-
te. “En posición de paciente” se dice en la jerga. El argumento tiene obje-
ciones.

Desde este planteo, será necesario reconocer que los porcentajes de
deserción en los servicios psi podrán, en consecuencia, ser entendidos
como un rechazo activo de esa posición imputada. Y cualquiera de noso-
tros ha de reconocer que ese porcentaje alcanza a más del 60 % después
de la primera entrevista y a más del 90 % después de la tercera. Hablo de
los servicios públicos. También puede argumentarse que, bien mirado, al-
guno de esos síntomas por el que consulta pudiera ser propuesto como
prueba de salud. Es tan frecuente ver a una persona que, sola o arrastra-
da por terceros, llega a nuestro servicio en busca de alguna droga o suce-
dáneo (un tratamiento psi puede serlo) con qué atenuar el impacto emo-
cional por la muerte de un ser querido. “Estoy muy deprimida” suelo oír,
con la silente complicidad de los técnicos que aceptan la confusión entre
depresión y tristeza, y dejan creer, de paso, que la tristeza es siempre un
daño que debiera ser evitado a cualquier precio.

Nuestra cultura urbana está hipermedicalizada e hiperpsicopato-
logizada. Es una consecuencia del desastre ecológico implícito en el
macrocrecimiento de las tasas de médicos y psicólogos, libradas a su expan-
sión sin ningún tipo de regulamiento sociocomunitario que no sea la vo-
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luntad vocacional de los aspirantes al gremio. Esa circunstancia propone
necesidades de intervención que muchas veces están condicionadas más por
la disponibilidad del recurso que por la pertinencia de la práctica. Algo
parecido a lo que alguna vez se detectó (y significó la renuncia del funcio-
nario que lo dio a conocer a la opinión pública) en la atención obstétrica:
una injustificada sobretasa de cesáreas en la atención privada del parto. Lo
opcional, lo preferido, a través de su localización en el rubro de lo necesa-
rio, tiende a transformarse en lo obligatorio. Son algunos de los siniestros
avatares de los preventólogos que confunden, a veces de buena voluntad,
promover salud con promocionar servicios profesionales. Hay todavía un
tercer argumento contra el suponer que la mera consulta a un servicio de
Salud Mental justifica el uso de algún dispositivo nosográfico.

Muchos de los que llegan a un Servicio de Salud Mental no mani-
fiestan autopercibirse como portadores de un daño, de un malestar, de
una carencia o de un síntoma. A veces (cuando la consulta es infanto ju-
venil, casi siempre) el “paciente identificado” es traído, arrastrado o
catapultado sin propia voluntad que lo acompañe. Y a veces contra su
voluntad. No son pocas las oportunidades en que el malestar o el daño,
y aún la génesis de la preocupación por la que se promueve la consulta,
son inherentes al sistema interaccional que catapulta al niño o al joven
contra el servicio.

No, no puede derivarse de la presencia de alguien en nuestro consul-
torio algo del orden del malestar autopercibido que dé razón y justifica-
ción de la ubicuidad extrema de nuestros diagnósticos psicopatológicos.
¿Cuántas veces o en qué proporción estos chicos han sido diagnosticados
sanos? ¿Y cuáles fueron las consecuentes acciones de salud mental con el
sistema en que ese malestar fue percibido, sociogenerado y eyectado? Nin-
guna. La Salud Mental parece que ha sido confundida con la
Psicopatología de lo egodistónico. Las acciones sobre las matrices socia-
les exceden el ámbito de lo que tradicionalmente se llama Salud Mental,
y que siempre se ubica más acá de los límites de la autopercepción de los
consultantes, y nunca más allá, que es donde están las matrices de que
nuestros consultantes y sus avatares forman parte.

Existe una dimensión del quehacer de salud mental (y de sus conse-
cuentes teorías) sobre los dispositivos interaccionales en que los sujetos
se constituyen. Esas prácticas dan cuerpo a lo que suele llamarse Promo-
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ción y Protección de la Salud Mental. Son modos de la operación que
tienden a reinstalar a las personas y a sus atributos (síntomas, anomalías
disfunciones, etc.) en el nicho ecológico que funcionan ya en plenitud
(salud) ya con detrimento real (asistencia) o potencial (prevención) de
algunas de sus funciones.

Por último, hay sectores de nuestra comunidad que se acercan a nues-
tra propuesta de crecimiento y desarrollo, a nuestras acciones con agentes
e instituciones de salud mental y de cuidado de la población sana ¿Cuál
es la razón para presumir Patología en la consulta por Orientación Vocacio-
nal, por Cuidado de embarazo o parto o puerperio, o Control de niño sano,
o en la Escuela de padres que mantiene el Servicio de Pediatría, o el Con-
trol de la Salud Preocupacional o Prenupcial? Hace muy poco tiempo que
advertí el hecho sorprendente que confirma esta presunción: ¡La primera
causa de egreso hospitalario no responde a Patología alguna! Correspon-
de a una circunstancia no patológica: Egreso por parto y Egreso neonatológico.

En el mismo sentido, hemos advertido que la patología no atraviesa,
ni aniquila al resto de la persona. En todos los casos, pero en especial en
las patologías críticas, los vecinos del hospital aquejados por ellas se inte-
gran a grupos de trabajo (seminarios-talleres) en que esa patología críti-
ca es examinada en su entrecruzamiento con la calidad de vida de los su-
jetos que la manifiestan. Así, el intento suicida, el episodio o riesgo de
internación psiquiátrica, la violencia doméstica, la preocupación por la
adicción propia o ajena, el ser del ama de casa, la discapacidad crónica de
un familiar, la tercera edad, la ceguera, son ejes temáticos de los corres-
pondientes seminarios.

Hay algo de malsano en llamar pacientes a nuestros vecinos que con
vocación de vida y felicidad, se incorporan día a día a nuestros grupos de
Salud y Crecimiento (que es como llamamos nosotros a lo que antigua-
mente llamábamos grupos de Psicoterapia), de Proyecto personal y Cali-
dad de vida, a nuestro taller de lectura de El arte de amar (Fromm), de El
médico interior (Looke), de Tus Zonas erróneas (Dyer), a nuestros Sindi-
catos de Padres, que ya son seis, etc.

Esa gente son vecinos, alumnos, seminaristas, participantes. Perso-
nas. Si no fueran personas, sería un imposible cualquier Protección de
Acción de Salud. Si hay una persona es una denigración operar con un
concepto inferior. A veces la persona de un sujeto está fuera de su cuer-
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po. Es lo que pasa con la persona del bebé, sostenida por la trama del deseo
de los padres con que el niño nutre su futuro posible. Es lo que pasa con
la responsabilidad legal del menor (su persona jurídica) en una concep-
ción comunitaria de la realidad humana, todo cuerpo humano tiene un
alma propia o cuidador externo que lo inscriben en un plan divino de que
forma parte. No se trata de divagaciones metafísicas. Se trata simplemente
de los intentos de cada hombre, de cada mujer, por la consecución de una
vida con sentido pleno para sí y para sus seres queridos.

AUTOAYUDA Y AYUDA MUTUA
Los regímenes denominados vulgarmente de autoayuda, bien

mirados, son regímenes de ayuda mutua entre pares. Les correspondería
más adecuadamente ese nombre: ayuda mutua o recíproca. La idea de
autoayuda incluye la noción de “prescindencia del otro”. Pero en los siste-
mas de autoayuda, el otro se da multiplicado en multitudinarios “otros”,
compañeros del sujeto en la inscripción que el sujeto hace de sí, en una
categoría con la que adquiere alguna identidad o con la que modula esa
identidad. Nadie ha de integrarse a un sistema de autoayuda a partir de
la percepción que otro tenga de él. Si lo hiciera, su incorporación ha de
ser frugal, episódica, insustantiva.

Es el caso del que es llevado o va porque lo mandan a Alcohólicos
Anónimos o a Narcóticos Anónimos.

La idea de autoayuda, es decir, “por mí mismo, por nosotros mismos”
significa la exclusión de un otro, sí, pero no de todos los otros, sino la ex-
clusión de un otro muy particular: el “otro profesional omnipotente”, ese
que en el modelo médico hegemónico –y psicológico hegemónico– sig-
nifica la totalidad del acto médico –o terapéutico– y a cuyo lado, cual-
quier otro –paciente, usuario o cliente– es nada. Algo parecido, si se me
permite, a lo que pasa con el varón y la mujer en las culturas
fundamentalistas islámicas. Como en alguna versión de la idea del ma-
trimonio, en el que dos hacen uno, pero por vía de la anulación de uno
de sus participantes.

Las necesidades no cubiertas por el régimen tradicional de cuidados
profesionales, son las que generan este tipo de asociaciones de autoayuda
y de ayuda mutua en torno a ellas y en torno a sus cuidados y a sus co-
berturas o acompañamientos.
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Quiero decir con esto que los regímenes de autoayuda se organizan
no como alternativas en conflicto con – y excluyentes de – servicios pro-
fesionales y técnicos, sino que se organizan desde un cierto “vacío de sa-
ber técnico” frente a ciertas zonas del dolor y del sufrimiento humano, de-
rivado ese vacío de una insuficiente capacidad científica al respecto, de
un desinterés del estado actual de la ciencia por ese asunto, y de otras ba-
rreras y obstáculos culturales, económicos y/o geográficos en el acceso a
la respuesta científico técnica adecuada.

Muchos de los activistas de Servicios de Autoayuda y Ayuda mutua
se transforman, luego de esa participación, en usuarios activos, críticos y
complementarios de los Servicios de Atención profesional a los que con-
sultan, y mejoran su aprovechamiento. Esta mejoría de los activistas de
sistemas de Autoayuda y de Ayuda mutua en el desempeño como pacien-
tes de servicios tradicionales, suele ser vista por algunos profesionales como
un efecto engorroso y contraproducente para sus propias prácticas. Se
entiende: están acostumbrados a trabajar con un paciente que todo lo que
debe hacer es desvestirse, acostarse en la camilla, abrirse de piernas y es-
perar el examen de su médico en silencio.

Un paciente activo, solidario, capaz de criticar al profesional, y de de-
positar activa confianza en él, que es una de las cosas que se adquiere en
los sistemas de autoayuda, voluntarioso de saber y de acompañar con su
saber al saber del profesional cuyos cuidados eligió, es un paciente que
funciona con una clase muy particular de médicos. Y que es una clase cada
vez más numerosa: la de los médicos que atienden a personas.

Después están – y cada vez son menos – los médicos que ejercen la
medicina, y que lo hacen, si es necesario, caiga quien caiga, que prescin-
den de los aportes del usuario al proceso de salud, al proceso de enfermar
y al proceso de curar y que están dispuestos sólo a dar órdenes, a preser-
var el sacrosanto imperio del Médico y sus profesiones asociadas y a po-
ner por encima la Ciencia y la Ética de la verdad platónica, al precio de
desconocer el dolor, burlarse de dar alivio reírse del acompañar, y pres-
cindir de lo que piensa, siente y desea ese que tiene enfrente, ese al que
no trepida en llamar paciente (el que recibe o padece la acción del agen-
te) ese que apenas si es, para su acto, un objeto.

Los sistemas de Autoayuda y de Ayuda mutua no están peleados con
los sistemas profesionales de ayuda. Algunos profesionales, malos profe-
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sionales –malos profesionales y malas personas– incapaces de advertir que
sus propias modalidades de práctica profesional les vacía el consultorio y
les aleja los pacientes, prefieren pensar que los sistemas de autoayuda les
roban la consulta. Cuando esto afirman, declaran su incapacidad y su im-
potencia. No hay sistema de autoayuda ni de ayuda mutua que se pro-
ponga la cura, apenas sí, la compañía solidaria de los semejantes en el
dolor o en el riesgo. Y eso no hay profesional que pueda proveerlo. Pero
no hay profesional que, si recuerda su calidad de persona y vuelve sobre
sus dolores y riesgos, esté impedido de hacer de ellos un instrumento para
la ayuda a sus semejantes en el dolor y unir, a su saber positivo, su cari-
dad que es una de las tres virtudes teologales.

SOBRE LA CONDUCCIÓN GRUPAL
Hay grupos y grupos. Tengo la clara sensación de que con esa pala-

bra se nombran cosas fenoménicamente parecidas, conjuntos de perso-
nas de variada extensión con cierta estabilidad y relaciones recíprocas de
alguna especificidad, pero de disímil entidad sustantiva. Personalmente
diferencio grupos de existencia real de relativa o total prescindencia de in-
tervenciones “psi” y grupos que son el producto de una operación técni-
ca “psi”. A su vez, entre los grupos de existencia real, distingo entre los
grupos que sirven de emergencia para la constitución de uno o varios
sujetos y grupos que se constituyen con sujetos de existencia previa a la
constitución del grupo. Entre estos, hay grupos que se organizan a pro-
pósito de una voluntad conjunta o recíproca de los sujetos por constituir
ese grupo y grupos que se constituyen a partir de la voluntad de ciertos
sujetos y que incorporan posteriormente a otros sujetos que, distintos de
los fundacionales, ingresan posteriormente en otra etapa de grupo y con
otras funciones que la de los fundadores.

Por encima de todas estas diferencias, me parece importante distin-
guir entre las modalidades grupales con pacto de afiliación entre los miem-
bros del grupo y entre éstos y el grupo (que siempre es con la estructura
de autoridad de la coordinación).

Opino que hay grupos de constitución “democrática” con pactos ex-
plícitos, consensuales, recíprocos y de adecuación progresiva. Otros gru-
pos en cambio son de constitución monárquica. Es decir, un rey o una
pareja real dan lugar a un grupo que funciona en relación de dependen-
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cia de las autoridades del grupo, pero sin un pacto explícito de afiliación
de sus miembros nuevos. Es el caso de la prole en su incorporación al
grupo familiar.

Nuestra cultura nacional, que confunde como pocas, o quizás como
ninguna otra la constitución real de un país con su constitución escrita, es
capaz de confundir la letra escrita y el dicho oral con los acontecimien-
tos sociales propiamente dichos.

LA NOSTALGIA DE DIOS
El suicidio es un intento desesperado por encontrar sentido y la afirmación más
absoluta de que no se puede (ni se quiere) vivir sin él

Otro adolescente, niño aún, se suicida. Se informa masivamente del
hecho. Los medios hacen del asunto su espectáculo. Nosotros vamos, tam-
bién. Me parece bien esto de que participemos del circo a que da lugar el
suicidio y que se integra con él. Estamos en un canal de TV. El estilo es el
habitual: panel de expertos, de psicoanalistas toca hoy. A mí, como coor-
dinador del Taller de Suicidios en el Hospital Pirovano me pidieron tes-
timonios. Invité a Miguel, a Oscar, a Luis. Cuando llegamos a la oficina
de producción, la productora del Programa nos anuncia con grititos
“Campelo y los tres testimonios”. Es muy gracioso todo si uno no se impli-
ca personalmente en el show. Los del panel dan explicaciones científicas.
Miguel relata su experiencia. Luego hace otro tanto Oscar que para mi
sorpresa, miente a rabiar. Luego me informa en voz baja: es una versión
para la TV. Salido de mi estupor, recuerdo, estamos en un canal, esto es
un espectáculo, Oscar lo puede aprovechar como se le dé la gana. Cuan-
do Oscar termina con su testimonio, el conductor del Programa se dirige
a uno de los expertos y le dice: Díganos, doctor: ¿qué le pasa a Oscar frente
a la locomotora? El experto, sin ningún pudor, explica qué le pasa a Oscar
frente a la locomotora. La audiencia oye, para eso es la audiencia. Oscar
está allí, como un objeto. Todo el mundo puede ver, con sus propios ojos,
que nada mejor que un experto para explicar qué le pasa a un tipo con
deseos de matarse. A nadie se le vaya a ocurrir que sea el propio tipo el
que informe sobre sí. Es realmente fascinante el dispositivo de los “mass
media” que hace del experto el protagonista y del protagonista del acon-
tecimiento el objeto inerte con que se ilustra una explicación científica,
por llamarla de alguna manera.
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Me toca a mí decir algún bocadillo. Sé que hace seis años que damos
la cara en las reuniones del Taller de Suicidios que convoca a personas afec-
tadas o interesadas en episodios y discursos de suicidio. Algo sabemos.
Algo como para alcanzar aquella sabiduría presocrática del Sólo sé que sé
algo. Me esfuerzo por decir que trabajamos en un Hospital y que nuestro
trabajo está dirigido a reconstruir explicaciones dramáticas más que cien-
tíficas sobre los episodios de suicidio. Esto es un modo tangencial de ha-
blar del conocimiento piadoso, en una escena en que el conocimiento lla-
mado racional se lleva las cocardas. Uno de los panelistas dice que el
suicidio es una carta que el suicida envía a alguien. Sí, sólo que está con-
denado a no oír la respuesta o decide no oírla, desde la misma forma de
monólogo que escogió para comunicarse porque elige prescindir total-
mente de la respuesta del destinatario. Me parece importante concentrar
nuestra atención en nosotros mismos, los “expertos” que integramos el
panel y en la teleaudiencia tan necesitada de imaginar un especímen anó-
malo de ser humano para hacerlo depositario sumiso de nuestras propias
fantasías sobre nuestro propio suicidio. Uno de los expertos dice, muy
abroquelado en su corralito de profesional bienpensante que ciertas per-
sonas (drogadictos, protagonistas de accidentes, aún fumadores) son sui-
cidas en potencia. Yo sonrío para mis adentros ¿Cómo hace el distinguido
Dr. X para excluirse del conjunto de humanos potencialmente suicidas?

EL SENTIDO DE LA MUERTE
Recuerdo que en el año anterior, habíamos discutido con mi compa-

ñera de trabajo en el Seminario Taller sobre Suicidios, Graciela Echegaray
sobre la posibilidad de incorporar a nuestro grupo a personas que exclu-
yen el suicidio como un evento posible de sus vidas y decidimos hacerlo.
¿Qué hace una persona de esas características en un grupo como el Taller sobre
Suicidios? Cosa de ellos. A nosotros nos pareció que esa exclusión del sui-
cidio de sus vidas era una “idea sobre el suicidio”. La apertura tuvo éxito.
Empezaron a aparecer persona que ocultaban esta exclusión detrás de una
voluntad de colaboración, pasiva o activa, con servicios de ayuda a esos “do-
lientes”. Nunca hicimos, ni hacemos nada por transformar ese modo de pen-
sar, ni ningún otro. De modo muy distinto a todas las otras maneras de
acercarse al suicidio, la nuestra no se opone a él, ni lo promueve, ni desea
disolverlo, ni objetivarlo. Sí queremos subjetivarlo, es decir, hacerlo del
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sujeto. Hacer de esa idea una idea plena y si es un acto que sea un acto ple-
no de un sujeto pleno. Por eso, más que interesarnos en “las causa y circuns-
tancias” del suicidio, nos ocupamos de las cadenas de significados en las que
el suicidio y las diferentes formas de manifestación adquieren sentido hu-
mano para su protagonista. Nunca para sus espectadores. Por eso es que le
ofrecemos nuestra compasión (pasión conjunta) y no nuestra curiosidad
científica o nuestra vulgar curiosidad, esa que llevaba a los burgueses fran-
ceses a pasear por los hospitales psiquiátricos el domingo a la tarde, así como
hoy vamos al zoológico o encendemos la tele.

Desde las entrañas de la persona que protagoniza el acto o el discur-
so suicida, dos formas del sufrimiento humano –entrañas que el discur-
so científico deja de lado, al declararlas subjetivas porque toda entraña
es subjetiva y toda ciencia se ocupa de cosa extraña, el suicidio es un in-
tento desesperado de sentido, una apelación inexorable a que ocurra el
sentido. Y si no ocurre, es preferible la muerte, dice el suicida. Creo que
la falta de sentido, objetiva y/o subjetiva es la muerte. De esto habla El
silencio, el film de Bergman. Los suicidas reclaman un sentido para sus
vidas y declaran la imposibilidad de vivir sin él. El sentido de la vida es
algo parecido a lo que en los grandes esquemas religiosos se llama Dios.
Algún infantilismo teológico suele desplazar esa idea y colocar en su lu-
gar a un señor algo viejo y con barba. Bergman alude al silencio de Dios
pero, para él, ese silencio es la incapacidad de los hombres, o mejor, de
algunos hombres, para dar testimonio de cómo han hecho ellos para con-
tribuir a ser, para contribuir al Ser y a ser en el seno de Todo lo que es.

Lamento que las prácticas técnicas de ayuda a los “trastornos emocio-
nales” –casi todos los cuales pueden muy bien ser entendidos como tras-
tornos éticos y/o morales– se originen en ideologías materialistas y
positivistas que se desinteresan, descreen o atacan las creencias, deseos y
añoranzas religiosas, explícitas o encubiertas de las personas que buscan
lo absoluto por medio de uno de sus modos: la muerte como acto volun-
tario y sin motivo ulterior que lo atenúe.

Los suicidas que conocemos, los de carne y hueso, los de lágrimas y
sonrisas desean saber de lo absoluto y lo buscan en esa fantasía o en su
realización, la muerte. No saben –quizás prefieren no saber– que lo que
buscan afuera está dentro de ellos mismos porque la única posibilidad de
dar sentido a nuestras vidas empieza por definir un límite posible de
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nuestra experiencia. Un límite dentro del cual nuestra propia acción y
nuestro propio deseo sean capaces de hacer algo. Algo. Ese es el comien-
zo del mundo. Ahora me viene a los oídos aquella frase de Luca Prodan,
tan llena de vacío, No sé lo que quiero, pero lo quiero ya, como si hubiera
algo después de negar nuestro deseo y nuestro saber sobre nuestro deseo.

En ese algo que podemos hacer, sostenido por nuestro propio deseo
nos va la posibilidad de sentido y de sentirnos hechos a imagen y seme-
janza de un creador o del Único. Los suicidas hacen lo que aquel mucha-
cho de la gallina de los huevos de oro. Ansiosos por más Dios o más senti-
do, lo matan en ellos. El alma del suicida, por ejecutar en él la muerte de
Dios –o de la plenitud de sentido– tiene impedida el acceso a lo Divino
(el ser con otro, con todos los otros). Esto es así en todas las teologías, pero
no es un castigo que el suicida recibe en reciprocidad de su acto, no. Es
uno de los componentes de su elección, matándose mata en él su parte de
Dios y lo aniquila por entero para sí. No hay Dios sin deseo de Dios. Nues-
tro taller sobre Suicidios es una puerta abierta para construir, entre todos,
un sentido posible de la vida a partir de la afirmación, en acto o palabra,
de la voluntad de la propia muerte. Un espacio en el cual el permiso para
pensar lo prohibido, lo rechazado, lo forcluido, es nuestra única obligación.
A veces, decimos que ese permiso (que sostenemos como un sacrificio per-
sonal) reduce la turgencia de las ideas en su “pase al acto suicida” pero eso
es una consecuencia involuntaria, aunque no por ello indeseada.

ENFERMEDAD O PECADO
El titular de la portada de una revista porteña acosada de

postmodernidades reza: Salud o salvación. El mismo estado espiritual que
bajo el título de “enfermo” lleva a uno al neurólogo, lleva a otro al confe-
sionario. Hay algo de cierto y algo de mal dicho en este modo de decir.

Al neurólogo y luego al psicólogo o al psicoanalista se va, luego de
haber aceptado por propia iniciativa o “por imposición de los hechos”, el
título de acceso a la prestación profesional: enfermo. Al confesionario se
accede con el título de pecador y hasta sin él.

Hay modalidades confesionales que prescinden de la comisión de pe-
cados. Algo así – diría el modelo médico – como confesiones preventivas.
En realidad, en teología, ese tipo de confesiones no intenta prevenir nada,
sólo se realizan para promover y proteger el estado de gracia primigenio. El
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título de pecador no es tan agresivo como el de enfermo, además de tener
un valor espiritual mucho más alto que el de enfermo. Pecado es toda ac-
ción humana orientada por mala doctrina. Enfermedad es un estado del
organismo por el cual éste disminuye su potencia, sus capacidades, su fuerza
(enfermedad, de infirmus, no firme, y por extensión, débil, impotente, in-
capaz). El rótulo pecado instala el estado espiritual que es llevado al confe-
sionario en el espacio de la gnoseología (teoría del conocimiento). El rótu-
lo enfermo instala el estado espiritual que es llevado al consultorio en el
espacio de la física (aristotélicamente hablando). Esto es en el espacio de
las cosas que positivamente son. En el caso que nos ocupa, un estado del
espíritu deficitario, corresponderá que se ocupe de él ese capítulo de la físi-
ca, la medicina y sus sub regiones, la neurología, la psicología o el psicoa-
nálisis. Personalmente, creo que la opción por el título de enfermo o de
pecador no es complicada y si esas son las alternativas exclusivas, creo toda
la vida que conviene el segundo título al “portador del estado de espíritu de-
ficitario”: pecador. Esto ya se me había ocurrido hace veinte años frente a
las peripecias jurídico – sanitarias del personajito de Jack Nicholson en
Atrapado sin salida. En la opción entre definirlo como delincuente o como
enfermo, yo afirmaba que al referido sujeto le hubiera convenido el título
de delincuente. El desarrollo del “drama” me daba la razón. Las agachadas
del film colocaban, en el lugar de sostén de la propuesta “enfermo”, a una
enfermera para no joder a médicos y psicólogos, que son los empresarios
de ese tipo de titulación en nuestro ordenamiento sanitario.

Entiendo que resulta extraña esta preferencia por el título de pecador
o de delincuente antes que por el de enfermo que goza de la malsana po-
pularidad, que le regalan los profesionales, que hacen de su uso un recurso
laboral. Pero convengamos en que el título de pecador no suspende la cali-
dad de sujeto, el pecador es hoy y siempre en el pasado, el sujeto responsa-
ble de su “pecado”. El enfermo es víctima de “eso” que es su enfermedad,
históricamente, la enfermedad llamada mental ha sido utilizada como un
medio de interrumpir la calidad de sujeto. Es el caso del referido personaje
de Atrapado... que optando por el título de enfermo, con el que logra zafar
de las exigencias penales inherentes a su calidad de reiterado violador de dos
menores, es conducido a la sala de operaciones para que se le practique una
lobotomía, terapéutica neurológica tan válida como cualquier otra y cuya
estructura física es equivalente al dispositivo lingüístico “Lo que usted me
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quiere decir en realidad es...” que precede a mucha interpretación de agente
psi en consulta con ciertas “estados de espíritu en bajón”.

En un film de Martín Ritt protagonizado por Barbra Streissand, Nuts
(en español Me quieren volver loca) el abogado “defensor” de la protago-
nista proponía apelar a la inimputabilidad de la protagonista basado en
su posible “calidad de enferma”. La mujer, aún sabiendo de la segura evi-
tación del castigo que le administraría, exige retener la calidad de sujeto
y aún de sujeto imputable para no descender a los infiernos de una exis-
tencia sometida a la voluntad ajena, al no ser.

Otro beneficio del título pecador es que no paga honorarios, que no
genera imposición contractual y que instala el daño en la doctrina del
confesante y no en el cuerpo del enfermo.

Como se sabe, la consulta psi, por medio del contrato terapéutico,
genera obligaciones recíprocas. Esas obligaciones recíprocas no son
igualitarias, el contrato terapéutico adolece de todas las ingenuidades y
confusiones que todo contrato padece cuando se lo concibe, al modo li-
beral, como un acuerdo entre voluntades equivalentes. No todos los con-
tratos terapéuticos, ni la mayoría, reúnen a voluntades homologables. A
riesgo de pecar de excesivo en la filmofilia, recuerdo a la psiquiatra de La
pasión de Verónica Voss, un marginado film de Fassbinder en el que la vo-
racidad de esa profesional la llevaba a convenir tratamientos con depre-
sivos profundos, hasta absorberles todas sus rentas y como postre, sus vi-
das. A mí me parece que convendría evaluar el monto de bienestar real
derivado de la ideología de la enfermedad y la consulta neurológica-psi-
cológica y el monto de bienestar real derivado de la presentación en un
confesionario, a partir de la idea de pecado.

Por último y por razones estéticas, si tengo la posibilidad de referir
un determinado estado de espíritu a conceptos del tipo microbio o
disfunción, por un lado o a conceptos del tipo Dios u Orden Cósmico
por otro, no cabe ninguna duda de que prefiero la segunda. De las dos,
Borges diría que la segunda es más bella.

Y yo creo que si la inteligencia occidental le dedicara a la segunda
ideología el tiempo, el interés y los recursos académicos que le dispensa a
la ideología del microbio, los genes o las disfunciones, otro gallo canta-
ría. Cantaría otro gallo. Por ahora, la ideología de la enfermedad como
razón del espíritu en “estado de caída” apenas si da para metáforas en las
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que quien canta es un vampiro. Stocker publicó Drácula en 1892, el mis-
mo año en que Freud escribe La histeria. Aquel invento literario imita a
este invento científico o al revés. Ambos se inclinan por instalar en el co-
razón del hombre un principio de sospecha por sí y por sus semejantes.
Ese principio de sospecha es el que decide tirar por la borda el personaje
de Harrison Ford en la secuencia final de Blade Runner, el film de Ridley
Scott con el que podría organizar todo un Curso de Ética. Claro, es por
demás evidente que me inclino por la construcción de una psicología que
incorpore la ética como una dimensión constitutiva del ser humano y no
como una variable “metafísica”, ajena y exterior al ser del hombre.

La gente que a mí me importa da valores a sus vidas, genera opcio-
nes y se constituye en sus actos que son siempre preferencias. La idea de
pecado da más al sujeto. La idea de enfermedad quita más al sujeto. Quien
quiera oír, que oiga.

ABUSO DE PSICOPATOLOGÍA
Estamos en el Programa que dirige Susana Giménez en Canal 11. El

tema es la violencia. Susana me pregunta si yo considero que la persona
que golpea es enferma. Contesto que es posible que sea una persona en-
ferma, pero que además es seguro que es un transgresor, un infractor o
un delincuente. Contesto que como tal, merece el castigo o la pena que
le corresponda según la legítima autoridad judicial que intervenga. Agrego
que, junto con ello, debería recibir el tratamiento que como enfermo más
le convenga.

El acto de afirmar que es un enfermo, puede ser practicado desde un
otro del golpeador que hable a título declarativo o desde el propio gol-
peador o representante suyo. En este último caso, lo más probable es que
se trate de un recurso defensivo, quiero decir, de una estrategia orientada
a la evitación del castigo o su omisión lisa y llana.

La imputación de la calidad de enfermo, en este caso como en muchos
otros, no puede servir de razón para la omisión del justo castigo. Por otra
parte, quien se declare a sí mismo enfermo pero no ejecute las acciones
derivadas de ese rol y a la vez compatibles con el tratamiento, miente.

La calidad de infractor, de transgresor o delincuente, no impide ló-
gicamente la de enfermo. Una y otra, la calidad de enfermo o delincuen-
te no son categorías excluyentes sino interceptadas y el justo castigo es el
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modo de introducir, en el autor del acto injusto, la experiencia de la pena.
De este modo la pena actúa como una prótesis o recurso ortopédico con
vistas a sustituir, pero también a reconstituir, la experiencia de la pena sub-
jetiva, es decir, esa experiencia que se llama dolor del arrepentimiento.

SI TE DOY, NO TE DOY
¿Los profesionales siempre deben ayudar, deben saber, deben dar?

Ana, asistente social de una Municipalidad del conurbano, manifiesta
alguna contrariedad o preocupación porque ahora la mandan a ver quién
necesita y quién no necesita chapas, frazadas, etc. Rechaza el encargo, lo
hará de mala manera. María le sugiere que diga que todo el que pide ne-
cesita y está sobrentendido que si necesita y pide, alguien le debe dar. El
resto para María, es encogerse de hombros y a otra cosa.

Yo pienso que es una tarea que vale la pena, eso de ver quién necesita
y qué y ver quién no necesita y qué tiene quien no necesita y si eso que
tiene es un bien generativo para sí y para terceros. ¡Ir a ver qué tiene la gente
con el pretexto de ir a ver qué no tiene!  Cuénteme alguien si hay mejor pro-
puesta. Claro, hay que tenerla en la cabeza.

A mí me parece que los principales obstáculos de una tarea como la
que le encargaron a Ana son:1) El dispositivo mental que les hace creer a
las asistentes sociales que si se pide algo es obligatorio darlo; 2) que lo
único que es pasible de registro y de satisfacción en un cliente son sus ne-
cesidades, sus carencias, quedan excluidas del inventario posible las po-
tencias del cliente, aunque algunas de ellas podrían dar holgada satisfac-
ción a sus necesidades y quedan excluidas también las potencias de su
grupo de pertenencia y las del profesional que interviene en la confección
quejosa y desganada de la “lista de necesidades”. Con esa intervención se
alimenta el imaginario social que construye un gran proveedor total del
cual cada particular es un ajeno solicitador. Así cualquier concepto, has-
ta el de Dios, se vacía de sentido.

María se encoge de hombros frente a este dinosaurio imaginario que
todo lo da y a cuya construcción concurre. Le señalo que ese dinosaurio
del imaginario social es el que vuelve luego sobre su práctica y funciona
como esa expectativa de que la asistente social debe dar, dar y nada más
que dar, eso que caracteriza a mucha demanda bruta y a mucho funcio-
nario ídem.
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¿Cómo hacer para que Ana sepa que en eso de dirimir si es un necesi-
tado o un potente hay un plus de trabajo social y que a ella se lo encomen-
daron? Me parece que el supuesto implícito de Ana y el explícito de Ma-
ría, es que allí no hay más que sujetos que necesitan. Es una deformación
del asistente social asistencialista que obnubila al trabajador social. Dar cha-
pas no es lo mismo que ayudar a conseguirlas. Con la primera opción, agran-
damos a un imaginario “dador todo-lo-puede”. Con la segunda opción
agrandamos a un sujeto “algo yo-puedo”. Con la primera opción, contri-
buimos a achicar a nuestro cliente, un sujeto de puras necesidades. Con
la segunda opción contribuimos a que el gran dador descanse, se achique
se vuelva auxiliar y no protagonista. Ideología, que le dicen.

NUESTRA OPCIÓN PREFERENCIAL POR LOS PODEROSOS Y
POTENTES, ES DECIR: POR LAS PERSONAS

La cosa empezó allá por 1990, cuando nos dimos cuenta que éramos
el único Programa de Acción Comunitaria que no se zambullía en una
villa miseria o en un barrio carenciado para proponerse un trabajo comu-
nitario. No fue fácil soportar el menosprecio y hasta el rechazo de otros
grupos de Promoción y Protección de la Salud Mental que consideraban
ocioso trabajar con poblaciones “que no lo necesitaban”. Por esos mismos
años, nos ayudó mucho en la comprensión de las nociones de común y
de comunidad, la lectura del pequeño texto de C. Giaquinta “Todo es co-
mún” (Editorial Patria Grande) que nos introdujo con entusiasmo en el
pensamiento de los Padres de la Iglesia: San Crisóstomo, San Ambrosio,
San Agustín. Para completar esta historia, leímos en el mes de junio de
este año en Clarín un mapa de la pobreza en la ciudad de Buenos Aires.
Tomamos conciencia de que estamos (en Coghlan) en una franja privi-
legiada de la ciudad, con sólo el 4% de pobreza, una excepción para todo
el país. Recordé que antiguamente (allá por los tempranos 70) cuando
algún burócrata de nivel central daba la orden de “trabajar con la comu-
nidad” las asistentes sociales salían a las carreras y sin objetivo cierto ha-
cia alguna villa miseria, a hacer algún “relevamiento de recursos”, eso si no
había cajas P.A.N. o P.A.M.B.A. – la caja de la pobreza alfonsinista y la
caja de la pobreza menemista, respectivamente – para repartir casilla por
casilla. Me tocó, alguna vez, mediar en esa olimpíada de ayuda a los po-
bres. Era clara la sinonimia entre comunidad y villa de emergencia. Era



235

imposible hacer entender a esas emprendedoras asistentes sociales que la
vereda de enfrente del Hospital era también “una comunidad”, y que los
vecinos que esperaban, con comodidad o sin ella, en las salas de espera
del hospital eran “comunidad” y que el personal mismo del hospital – ellas
incluídas – era un conjunto comunitario.

Nos enteramos y acompañamos, mientras pudimos, el esfuerzo de tra-
bajo y la preocupación conceptual denominada opción preferencial por los
pobres con que la Iglesia Católica salió a compensar las defectuosas condi-
ciones de vida de nuestra gente, pero llegó un momento en que, adverti-
dos de la ingente cantidad de organismos públicos y privados que se ocu-
paban de los “pobres” (1), – y que lo hacían no sólo preferencialmente, sino
en exclusividad – decidimos hacer nosotros nuestra opción preferencial –
no excluyente – por los postergados en aquella habitual preferencia de los
servicios públicos y de las ONG (2). Creímos que no abandonábamos a
nadie si nos inclinábamos por servir con cierta preferencialidad a ese otro
sector de la población a los que la Iglesia les había retirado la preferencia.

No sabíamos como llamarlos. ¿Ricos? No era un modo feliz de llamar
a nuestra población. ¿No pobres? Nunca nos gustaron los modos negati-
vos de describir algo. ¿Potentados? ¡Suena tan exagerado! ¿Potentes? Tenía-
mos ya un seminario en el Programa “Trabajo social con grupos y personas
potentes” – los viernes a las 10 – que nos permitía usar ese apelativo. Una
opción preferencial por las personas potentes. Todavía recuerdo los avata-
res de la presentación del taller Trabajo Social con grupos y personas poten-
tes, dentro y fuera del Programa de Salud Mental Barrial. En una reunión
de animadores de los días viernes a las 17, una animadora que nunca llegó
a dirigir nada, Cima, dijo: “¿Qué entendés por potente?”. Era audible, de-
trás de la inocente pregunta, una pretenciosa crítica a todo aquel que se
ocupara de esas frivolidades. “Estoy seguro de que no es la primera vez que
escuchás esa palabra. Decinos qué entendés vos por ella y luego te diré qué en-
tiendo yo con ella” contesté, algo escaldado de esas afirmaciones o críticas
estúpidas que muchos profesionales suelen expresar entre ambiguos sig-

1 – En nuestra área programática, los “pobres”, apenas el 4% de la población del área, se con-

solidan en dos o tres pequeños bolsones de pobreza: los ocupantes de las casas expropiadas por

el trazado de la autopista inútil que hubiera corrido entre Holmberg y Donado, el barrio Mitre,

en los márgenes del área programática, y los restos de lo que fue la villa del bajo Belgrano.

2- Organizaciones no gubernamentales.
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nos de interrogación. Con gran esfuerzo de la imaginación, Cima dijo:
“Personas económicamente potentes”. Me sorprendí, advertí en ese momen-
to mi “neurótico” desapego del dinero y sus conceptos y prácticas asocia-
dos. Yo ni siquiera había pensado en la noción de “económicamente poten-
tes”. Le agradecí con grandes gestos a Cima su aporte. Imaginé: ¡Trabajar
con Fortabat, con Macri, con Pérez Companc! “Ah, claro – dijo Cima, per-
severante en su tontería – porque los ricos también pueden tener problemas”.
(¿Se acuerdan de aquello del “llanto de los chicos ricos” del Menem preelectoral?
Bueno, les cuento que es un verso hermoso dentro de una poesía bellísima de
un poeta, Antonio Esteban Agüero, puntano el hombre y no riojano como cree
nuestro Presidente). Era el acabose, mientras yo entendía que el ser pode-
roso en lo económico era una de las posibles formas de manifestarse el poder
(Nita Dantas aportó aquello de “Poder es la capacidad de realizar lo que me
propongo” y Virgilio, el poeta latino perseveraba en aquello de “Pueden
porque creen que pueden”) Cima transformaba automáticamente a un po-
tente en un sufriente, como paso previo que justificara su intervención
como especialista de lo paciente, lo faltante, lo sufriente, lo carenciado,
etc. “Potentes por lo que tienen de poder, no de sufrimiento indeseado”, alcancé
a explicar, inútilmente. Cima sólo entendía como legítimo de un profe-
sional de la ayuda la que se realizaba con alguien que sufría o que estaba
en inferioridad de condiciones con relación a su asistente. Algo parecido a
esa escena en que un grupo de personas, voluntarios o empleados de una
agencia de ayuda, da la caja P.A.N. o la P.A.M.B.A concretan una opera-
ción de ayuda vertical, arriba los que dan, abajo los que reciben. Es casi
desconocida la operación de ayuda horizontal en que ambos polos de la
ayuda están en un mismo nivel. Nuestra forma de trabajo, del tipo ayuda
mutua – y no autoayuda, como pretenden algunos de nuestros detractores,
confesos o inconfesos – da lugar a formas de la ayuda en que el narcisismo
del salvador debe ser dejado de lado. En la ayuda vertical, tarde o tempra-
no, el ayudador tiende a sentir henchido su yo con esa función, de la que
ha de jactarse, íntima o públicamente. En nuestro Programa, cuando un
ayudador – cada uno de los miembros activos del Programa y aún sus usua-
rios – empieza a sentirse superior o a dar muestras de ello o a considerarse
imprescindible o capaz de aconsejar individualmente o “globalmente”
(como suele hacer Guerrero Martinehitz, cuyo verdadero apellido ha de
ser Martínez, estoy seguro) a otros, es porque dejó atrás la ética de la ayu-
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da mutua a la que aspiramos como Programa y ha empezado a distribuir
cajitas P.A.N. de consejitos morales a sus corderitos, criaturitas de Dios.

Todos sabemos que entre nosotros, aparece cada tanto alguien que
aspira a esa vocación de profeta, de pastor, de guía espiritual, de esa “gen-
te desorientada que busca en el decir de otro el sentido de su vida” es un de-
safío a nuestra capacidad de tolerar lo distinto. Nosotros queremos que
la gente con la que trabajamos sea pensada y querida por lo que tiene en
común con nosotros no por sus “carencias” que son invenciones de sus
mentes y aún de las mentes de ayudadores falsos, que sea sentida y abra-
zada como un igual, no como un inferior. Por eso decimos que hacemos
una opción preferencial por la gente como nosotros (cualquiera sea su
extracción socioeconómica) y creemos que gente como nosotros es toda
aquella que vive en la convicción de que “Para llegar a ser, he de ser otro,
salir de mí, perderme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los
otros que me dan plena existencia” (Octavio Paz); que “Nadie puede ser fe-
liz en una comunidad que no se realiza” (J. Perón); que “La historia es la
realización continua del Espíritu Absoluto” (Hegel); que “Pueden los que
creen que pueden” (Virgilio); que “Lo mejor que tiene un libro es su lector”
(J. L. Borges); que “No hay que educar al soberano” (anónimo); que “Sólo
sé que sé algo” (J. Heider); que “Serás lo que debas ser o no serás nada” (J.
de San Martín); que “La realidad es el negativo del yo” (J. Lacan) y que “A
eso que apostamos, eso construimos” (F. Di Pascuale).

Estamos dispuestos a acompañarnos de gente así, gente como noso-
tros, gente que esté convencida de que vale la pena vivir la vida, que no
hay posibilidad alguna de salvaciones privadas, que el daño que hacen a
cualquier ser humano, a nosotros nos lo hacen y que las personas, todas
ellas, cada una de ellas, valen más que cualquier bien impersonal.

Para nosotros, la soberanía nacional implica la protección y el creci-
miento de los bienes, no sólo la guarda y vigilancia del territorio y las
agresiones a la soberanía nacional no son sólo “Los ingleses en las Malvinas”
o la venta regalada de empresas a capitales extranjeros, no. Nuestra sobe-
ranía bien entendida empieza por la protección, cuidado y crecimiento
de la gente. Y los atentados más graves a nuestra soberanía son los que
atentan contra la vida y la felicidad de nuestra gente, nosotros mismos.
Y el bien que hacemos vale por la felicidad que nos produce, por el apren-
dizaje de nosotros mismos que nos aporta, no por las gratitudes que he-
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mos de capitalizar del ayudado, o por la cercanía a un Dios coqueto que
esa “ayuda” nos facilita. Dios no es así. Me lo imagino algo transpirado,
laborioso y mezclado entre la gente, todos sus iguales hijos.

Carl Whitaeker dijo “Ayudar no ayuda”. De acuerdo.

LA PSICOPATOLOGÍA Y LA METÁFORA FINANCIERA
Presenté a un grupo de Coordinadores del Programa de Salud Men-

tal Barrial, psicólogos la mayoría de ellos, la idea de formar un Taller de
Poderosos.

Me preguntan qué quiere decir poderoso. Estas preguntas por un
significado suelen hacerse pasar-voluntaria o involuntariamente– por pre-
guntas por el significado. Cómo me interesa saber qué otros significados
puede serle atribuido a esa palabra, les pregunto qué les evoca el término
poderoso. La primera idea gira en torno a los económicamente ricos.

Si vienen es porque les falta algo comenta alguien. ¡Si eran podero-
sos ya se han transformado en carecientes! replico. Alguien sale al ruedo:
Los poderosos tienen de todo, son repugnantes. ¿Qué se puede hacer con
alguien que tiene de todo? La pregunta se ha transformado en retórica,
supone ya una respuesta negativa.

Evoco la acción de un banquero. Convoca a personas económicamen-
te poderosas y opera con el dinero que ellas aportan. Estas operaciones
redundan en beneficio del capital de su gestión para negociaciones con
beneficios mutuos. ¿No es posible una operatoria del coordinador de gru-
pos equivalente a la de ese banquero? capitalizar la potencia de sus clien-
tes en beneficio de los clientes y de sí mismo.

Para eso es necesario hacer real la máxima semisocrática Sólo sé que
sé algo. Yo sé que usted sabe algo y usted y también usted, juntos sabe-
mos más. El grupo sabe más que cualquiera de sus miembros, incluso más
que el coordinador. El saber del coordinador es más en el grupo que a solas
por la potencia que el grupo hace del saber de cada uno.

El grupo puede ser pensado como un banco cooperativo, no convie-
ne desperdiciar la metáfora financiera.
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CAPÍTULO 2

TRABAJO AD GAUDIUM

DE ALGUNAS SIMILITUDES ENTRE EL PROGRAMA DE SA-
LUD BARRIAL DEL HOSPITAL PIROVANO, EL PARAGUAY DE
SOLANO LÓPEZ Y EL TRABAJO EN EL SIGLO QUE VAMOS

Bien sé que mucho de lo que diré suena a bobaliconada pero igual lo
diré. Casi todo lo que aprendí y casi todo lo que me enseñaron me exigía
creer que el trabajo (tripalium) era el castigo de Dios sobre el hombre, por
aquello del pecado original y que la maldición bíblica –para mí bendi-
ción –ganarás el pan con el sudor de tu frente, hacía que el trabajo fuera lo
ajeno al Paraíso. Poco importaba que Dios haya trabajado seis días para
luego descansar. De esa imagen de Dios laburante que hacía del trabajo
y del posterior descanso dos modos del estar (ser) de Dios, yo entendía
la buenaventura de trabajar, pero, la mayoría de los filósofos y pensado-
res continuaron con la idea de que el trabajo era fuente de explotación y
que era el principio de la alienación y que todo era del capitalista que con
su capital explotaba el trabajo del trabajador y lo dejaba sin nada. Para
esos pensadores, marxistones ellos, algo era capital y si no era capital nada
era. Ni la fuerza de trabajo ni la prole, eran ni son, para esos intelectua-
les, algo, y la esperanza en un mundo mejor bobaliconada era, aunque la
consumieran y la produjeran los trabajadores y la gente a quien yo quiero
y sólo eso tiene: fuerza de trabajo, prole y esperanza.

Y bien. Ahora creo que llegó la hora de decir lo que yo tengo escrito
en los músculos, en las tripas, en el alma. Me gusta trabajar, he logrado
formular con palabras una categoría tercia: trabajo ad-gadium. Trabajo
por el placer de trabajar. Diferente del trabajo ad honorem y del trabajo
ad denarium, modo en que llamo al trabajo por la money. Ad gaudium es
nuestro trabajo en el Programa, aunque algunos profesionalizantes
retardatarios desconozcan la categoría, empeñados como están en repe-
tir la estructura, en que nada nuevo brille bajo el sol.

En un reportaje publicado el 31/12/95 en Clarín, José Num, el Rector
del Instituto de Altos Estudios de la Fundación Banco Patricios, descri-
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be una utopía posible. El artículo –cuyo nombre es: El trabajo en el siglo
que viene y yo rebauticé: El trabajo en el siglo al que vamos –describe una
alternativa de las democracias (?) a la desocupación o mejor a la estruc-
tura del mercado laboral en el mundo actual y en el de un futuro próxi-
mo. Num imagina una sociedad en que los ciudadanos tienen asegura-
das, por otros medios que no sean su trabajo, las condiciones de su
subsistencia, de modo que una cuota significativamente alta de sus tiem-
pos será tiempo libre, tiempo de gozo, tiempo de trabajo creativo y no
remunerado. Algo así como lo que hoy es el hobby, el servicio voluntario
y la recreación de aprovechamiento social. En esa futura democracia ima-
ginada por el especialista, ciertos bancos de tiempo tendrían por función
captar la voluntad laboral libre de los vecinos para su direccionamiento
hacia tareas demandadas socialmente y de realización graciosa para el que
ofrece su tiempo y su habilidad o interés. Alguien que quisiera trabajar en
un coro para solaz de ancianos en hogares o aquel al que le interese pin-
tar paredes públicas o animar fiestas familiares o dirigir grupos de juegos
de niños, podría hacerlo a través de ese banco de tiempo.

La idea me dejó boquiabierto. Jauja, un país en que la gente no ne-
cesitará trabajar. Un país en el cual cada uno ha de trabajar en lo que le
dé la gana y el que no, panza al sol, guitarra en mano y siesta larga. Pensé
que eso que Num imagina en el siglo al que vamos era algo que nos esta-
mos prodigando los vecinos de Coghlan, a través del Programa Salud
Mental Barrial, un sistema a través del cual la creatividad libre de los pue-
blos de Coghlan, Villa Pueyrredón, Belgrano, Villa Urquiza, Núñez y
Saavedra (Área Programática del Hospital Pirovano) se dan a gozar en
trabajos que son placeres, en servicios a terceros cuya principal cualidad
y primera, es el beneficio para el que da el servicio. Lo que se dice la cari-
dad bien entendida. Beneficios para esa parte del sujeto que solemos lla-
mar su alma, eso del ser humano que crece cuando se da, a diferencia del
bolsillo que al darse suele achicarse.

Recordé tres cosas: una, el potlash, ese mecanismo característico de las
comunidades anteriores al consumismo y a las economías de acumulación,
en que cada miembro de la comunidad daba – una vez al año – todo lo que
tenía a su gleba y asentaba en ello las bases de su liderazgo en el próximo
período anual. Recordé los pucheros dominicales, una amarillenta imagen de
la dilapidación con que en mi casa paterna se recibía, en aquel diáfano y
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oloroso Mataderos de mi infancia, a la familia extensa de mi madre y a la
de mi padre, en ostentosa demostración y ejercicio de liderazgo del clan
familiar. Pucheros que se dieron en 1955, y después nunca más. Y recordé
la tierra del Paraguay de Solano López, el Dictador, que ofrecía a los
paraguayos, gracias a la prodigalidad de su Naturaleza y a la extremada efi-
ciencia de su administración pública, la posibilidad de vivir casi sin traba-
jar, lo que resultaba una afrenta para la ética del coloso inglés, que en esos
mismos años estaba aniquilando a sus súbditos, incluso a sus niños – ver
las historias de Dickens – en jornadas oprobiosas de trabajo inhumano. ¡No
puede ser! dijo la corona e inventó la Guerra de la Triple Alianza que tanta
vergüenza debe darnos a los argentinos nacidos para el bien. Con esa gue-
rra, Gran Bretaña, con la titiritera colaboración de sus siervos Uruguay, Brasil
y Argentina, borró de la faz de la tierra una experiencia que mostraba que
era posible la Tierra sin mal (ver Helene Clastres, La Tierra sin mal, Edi-
ciones del Sol) en este mundo y no sólo más allá.

Ahora estamos nosotros aquí, haciendo que el paraíso sea posible por
nuestros actos, que es la única magia posible. Vean si no la murga del Pirovano.
Vean si no, una tarde de domingo en el Hospital. Vean si no, el Taller de sui-
cidas, que es fuente de libertad, de alegría y de creatividad. Vean si no, a Gladys
diciendo: El hospital Pirovano es un lugar para irse a vivir. Sí, a vivir y a ser
felices. Felicísimos, corrige Héctor, de los jueves a las ocho de la mañana, creo
que de 78 años y con un cáncer en algún lugar de su cuerpo que no le resta
felicidad. Cosas que pasan en el Pirovano.No. Mejor: cosas que hacemos los
del Pirovano porque en el Pirovano, todo puede ser.

BANCO DE TIEMPO
En un reportaje mencionado en el artículo anterior de Analía Roffo

a José Num en Clarín del 31 de diciembre, el sociólogo propone algunas
ideas para la evolución del concepto y los modos de organización social
del trabajo en el siglo hacia el que vamos. Cómo será el trabajo en el siglo
que viene, es el título de la nota. Los asuntos que más me interesaron de
ese artículo fueron la propuesta de desvincular, en el horizonte de las prác-
ticas sociales del siglo al que vamos, el trabajo de su remuneración y el banco
de tiempo. La sociedad debiera asegurar a sus miembros los niveles de sub-
sistencia por vías que no sean su propio trabajo, propone Num.
Independizado el sujeto de la maldición bíblica, trabajar para vivir (ga-
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narás el pan con el sudor de tu frente, una ética moderna, derivada del pro-
testantismo pro capitalista) podría dedicar su tiempo de ocio a trabajos
socialmente útiles y de su agrado personal, ad gaudium, trabajos que por
ese vínculo con el propio placer y beneficio personal del trabajador, sue-
len ser no remunerados.

El banco de tiempo es la estructura a través de la cual, los vecinos que
hacen su depósito de tiempo ocioso en ese banco, se consiguen por ese
método una oportunidad para realizar trabajos, de su personal agrado,
socialmente útiles y sin reclamar por ello remuneración. Pensé que esa
promesa, esa revolución del trabajo que Num imagina realizándose en el
siglo al que vamos o en algún lugar del Primer Mundo, es lo que nos es-
tamos permitiendo los vecinos del Área Programática del Hospital
Pirovano, a través del Programa de Salud Mental Barrial, nosotros somos
hombres y mujeres del barrio que en ejercicio colectivo y orgánico de
nuestra autonomía y en expresa expansión de nuestras creatividades y de
nuestras solidaridades, hemos decidido invertir nuestros tiempos de ocio
en ese Programa, para nuestra primera y principal satisfacción.

El tiempo de ocio que invertimos en ese banco de tiempo es el que
disponemos fuera de nuestras obligaciones laborales o el que se deriva de
nuestra calidad de desocupados o vividores de recursos ajenos a nuestro
propio trabajo y el Programa, cual un banco de buen trámite para los
aportes de sus inversores, nos ofrece una oportunidad única de trabajo ad
gaudium, trabajo por el placer de hacerlo. Ni trabajo ad honorem, ni tra-
bajo ad denarium sino ad gaudium, es decir por el gozo.

Desde afuera y desde adentro del Programa se oyen voces que pro-
testan por el hecho de que el trabajo que nosotros realizamos gratuitamen-
te, significa mano de obra regalada con que se reemplazaría una mano de
obra profesional, para la que organismos sectoriales reclaman salarios dig-
nos. Sin embargo, los trabajos a que nos abocamos – grupales, con po-
blación sana, programados, gratuitos – son trabajos que no se caracteri-
zan por estar en manos de profesionales de esos que reclaman sueldos
dignos que además estoy seguro que los merecen. Esos profesionales pre-
fieren, de facto, realizar trabajos individuales, con población que consulta
por patología, no programado y preferentemente por pago directo, todo
lo cual define otro campo de oferta, perfectamente compatible con las ac-
ciones que nosotros proponemos y llevamos adelante.
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Esa otra oferta, más detallista, más sobre cada uno de los individuos
que consultan, es una prodigiosa empresa de individuación que se ase-
meja más a un delicado trabajo de puntillería de Manila que a una de esas
puestas en escena torrenciales de Venimos de muy lejos de A. Bianchi con
los vecinos de Catalinas Sur. Obvio es que nuestras aspiraciones e identi-
dades como Programa de Animación Barrial tiran más para el lado de
Bianchi, del arquitecto Peña – el director del Museo de la Ciudad – que
para el lado de las puntilleras de Manila, de cuya artesanía y valor estéti-
co, no dudamos.

Nosotros hacemos otra cosa, nosotros estamos interesados en usar
nuestra capacidad creativa y recreativa, en ayudar a tejer y sostener la trama
social del barrio. Si bien se nos mira, se podrá observar que casi no nos
metemos con esa supuesta o real interioridad de los vecinos, más apta para
el examen detallista en el consultorio – privado o público – que el vecino
elija. A nosotros nos interesa más reunirnos a descular las estructuras de
los dispositivos de significación dentro de los cuales estamos viviendo y
a tratar de que esos dispositivos tengan un sentido más apropiado a nuestro
beneficio, a nuestra felicidad, a nuestra realización personal y la de nues-
tros hermanos, y no mantener sentidos impuestos para que seamos obli-
gados deudores de deudas que deben ser pagadas y sólo pagadas porque –
ya se sabe – una deuda se paga. No, no es lo único que se puede hacer con
una deuda, ni lo único que se puede hacer frente a una situación proble-
ma es una psicoterapia, que siempre será provechosa si es realizada por al-
guien que se lo propone. Si alguien desiste de esa oportunidad y desea
juntarse con sus pares a divagar sobre el asunto que lo preocupa o si de-
cide ver películas o leer libros sobre lo que lo ensimisma ¿quién se cree
autorizado a enmendarle la plana? Y si alguien considera que puede sa-
car provecho para su propia preocupación encontrándose con sus pares
y amigos a charlar de ese asunto, no creo que ningún ánimo faccioso de
ninguna corporación profesional llegue a imaginar que la ayuda a ese
sujeto es un recurso que le pertenece en exclusividad y que el gobierno
debiera prohibir por ley que las vecinas pidan prestada a sus otras veci-
nas una taza de azúcar. Parece lejos aún el tiempo en que las tazas de azú-
car las deberá entregar alguien debidamente autorizado.

Recuérdense el personaje de Robert de Niro en Brazil, film inglés de
Mounty Python. El tipo era un subversivo, realizaba por su cuenta y sin
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cargo para los contribuyentes las refacciones que éstos pedían al Servicio
Municipal, pero el trámite oficial, lleno de formularios y operaciones ad-
ministrativas, tardaba varios meses en ser ejecutado y De Niro lo hacía en
el día. Descubierto el criminal, fue detenido y ejecutado, pero ese film era
un cómic de burocracia – ficción, nada que ver con la realidad. A no asus-
tarse que mientras las corporaciones no legalicen la exclusividad de la ayu-
da como incumbencia profesional exclusiva, los vecinos de Coghlan podre-
mos seguir haciendo ejercicio de buena vecindad que tan bien nos hace. Y
de paso trabajar, en exclusividad por restituir la trama social.

PARA QUE COGHLAN SEA UN CACHITO DE UTOPÍA
Un trabajo de Pierre Clastres: La economía de la abundancia en la so-

ciedad indivisa. Ediciones Antropos,1985, informa sobre la organización
comunitaria de ciertas sociedades melanesias. Dice que en ellas existe una
división del cuerpo social que separa una minoría de trabajadores ricos de
una mayoría de perezosos pobres, pero (y aquí es donde tocamos el fun-
damento mismo de la sociedad primitiva) los ricos lo son gracias a su pro-
pio trabajo, cuyos productos son apropiados y consumidos por la masa
ociosa de los pobres. En otros términos, la sociedad en su conjunto explota
el trabajo de la minoría que rodea al gran hombre, en consecuencia ¿cómo
hablar de poder a propósito del jefe si es explotado por su sociedad?

Dejemos de lado el equívoco de Clastres que imagina que el gran
hombre “es explotado” como si el poder estuviera en aquellos perezosos que
viven de él, sin advertir que ese desempeño del gran hombre es una fun-
ción asumida desde su propio deseo y con el cual ese hombre construye
su propio poder –Clastres lo llama prestigio y dice que nada tiene que ver
con el poder– que es, como nos dijo una vez Nita Dantas, la capacidad
de cada uno de realizar lo que se propone. El poder del gran hombre es un
poder constituido en la prodigalidad y el trabajo, esa es la clase de liderazgo
a que convoca el Plan de Salud Pública Barrial, antes de Salud Mental
Barrial. Se trata de aquella superioridad alcanzada por el propio trabajo,
por la capacidad de amar (de construir a la plenitud de lo amado, no de
apropiarse de él. Ver el artículo Amor en el Diccionario de Filosofía de
Ferrater Mora) y por el conocimiento del propio destino, ese que nos
exime de ser actores de voluntades ajenas. Nuestro Programa es un modo
de trabajar para nosotros a través de otros, hacer que nuestro trabajo sea
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un aporte a la buena vida. Todo lo contrario de hacer que la vida sea un
modo de construir al trabajo y éste un mecanismo de construir una econo-
mía de exceso y de acopio. ¿Qué hay de malo en que algunos vecinos por
nuestros propios medios nos reunamos a gozar de los beneficios de tra-
bajar para gozarnos en la reciprocidad? ¿Y qué hay de malo en hacerlo
desde el deseo de dar en vez de hacerlo desde el deseo de otro hombre de
explotarnos? Entre muchos otros conflictos, nuestro Programa de Salud
Pública Barrial propone uno entre nuestra filosofía de economía de sub-
sistencia, que no exige imaginar una sociedad de carencia y la filosofía am-
biente centrada en el acopio para mañana. La fábula de la cigarra y las hor-
migas, pero ahora repetida por cientos de ex jóvenes contestatarios que
ven en la cigarra el peor de los pecados. En una versión extraescolar y rum-
bosa de la fábula, llegado el invierno, la cigarra toca timbre en el hormigue-
ro y envuelta en una elegante estola de visón, pequeña valija en mano, co-
munica a la hormiga que le abra la puerta que se va a París y le pregunta
si desean algo de Europa. La hormiga portera comunica la aparición de la
holgazana a la asamblea de hormigas y éstas envían a la cigarra un encargo:
“Andá frente a la estatua de Lafontaine, y decile una puteada de parte nues-
tra”. Hace unos años leí en La Nación un texto de un general inglés que
hablaba con escándalo de la ofensiva política económica del Paraguay de
Solano López, ése que fue arrasado por la famosa e ignorada guerra de la
Triple Alianza (1865). Decía el inglés, frente al espectáculo de un país,
como el Paraguay, de generosa naturaleza y de una economía estatal de
sólida y eficiente administración que hacía de los paraguayos los habitantes
de un paraíso sudamericano (los hombres sólo salir de sus ranchos, y ver caer
naranjas y otras frutas y tocar la guitarra hasta caer el sol) Eso es Jauja. Eso
es la inmoralidad. Ese ejemplo no debe cundir. No podemos permitir –los
ingleses– que se diga al mundo que es posible vivir sin trabajar. El Foreing
Office inventó entonces ese genocidio encabezado por Mitre –la Guerra
de la Triple Alianza de la que ningún argentino puede estar orgulloso–
como en 1828 inventó la República Oriental del Uruguay y otras baga-
telas del orden internacional. Para ese inglés, era una inmoralidad un país
sudamericano en que el trabajo era un bien opcional y no obligatorio. No
molestaba a su sensibilidad, en lo más mínimo, que en su propia nación,
Gran Bretaña, el trabajo explotador diezmara a miles de niños con hora-
rios inhumanos de trabajo y condiciones laborales vejatorias. Algo pareci-
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do a lo de nuestras actuales fábricas truchas administradas por coreanos.
Empresarios que han organizado las factorías de producción de Hong Kong,
al modo Cavallo y que hicieron que la esperanza de vida de sus hombres no
supere los 30 años. Ahora, el liberalismo internacional exporta al mundo,
disfrazada de ajuste sin rostro humano, esa modalidad empresarial.

Entre voces que cantan el fin de la historia y otras que se desgañitan
porque entremos al Primer Mundo-¿para qué?– nuestro Programa en-
cuentra, en nuestro propio barrio, en algunos sectores de la vida de la ciu-
dad, un conjunto de personas que voceros inconscientes de estas econo-
mías de acumulación, de apropiación del trabajo ajeno, de escasez y de
subordinación de los hombres a los bienes de capital, sienten que nues-
tro trabajo –solidario, no retributivo, prodigal, generoso, común– signi-
fica una amenaza a sus incumbencias y beneficios sectoriales. Piensan y
acusan entre los bastidores de una corte de títulos, si no nobiliarios, al
menos académicos –esa otra nobleza postmoderna– que el ejercicio legal
de la buena vecindad es una usurpación ilegal de las incumbencias espe-
cíficas de sus profesiones y el ejercicio ilegal de sus prácticas técnicas. No,
si por este camino vamos a llegar a decretar que un tratamiento psicológico
sea una carga pública para el usuario, con voluntad de recibirlo o sin ella.
Alguna salida hay que dar al excedente de psicólogos que producen nuestras
alocadas universidades liberales.

Imaginemos que en un salón de baile un grupo de mujeres
sindicalizadas, protesta porque en el salón hay otras mujeres – nuevas,
recién venidas– que aceptan bailar –y hasta lo desean– con los concurren-
tes, sin cobrar honorarios, tarifas, tasas, precio o como se diga y que lo
hacen por el mero placer de bailar. El acceso de estas mujeres a ese pla-
cer, aunque algo demorado acceso ¿puede ser legítimamente obstaculizado
con los reclamos gremiales de las profesionales en uso? ¿Se podrá enten-
der que las damas que acceden al placer de bailar ejercen ilegalmente el
oficio de partenaire de danza? ¿Deberán ser interdictadas en ese placer que,
sin habilitación legal, seguro que es mero goce, obscenidad y malas cos-
tumbres? Gracias a Dios que existen esas cosas de las Comisiones de Éti-
ca de los Colegios Profesionales, Tribunales de Disciplina y otros instru-
mentos del bien pensar profesional que impiden que se cometan
injusticias y arbitrariedades. Y mientras no se demuestre que es malo ejer-
citar la buena vecindad nos seguimos reuniendo para practicar una cari-
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cia, para compartir un mate, para hablar de nuestros muertos, para cele-
brar estas continuas declaraciones de la maestría de Dios, para ayudarnos
los unos a los otros como compañeros, gente que comparte su pan de vida
para realizar nuestras veladas alegres, nuestra reunión de noctámbulos,
nuestros sindicatos de padres, nuestras horas libres de adolescentes, nues-
tra placita de suicidio y esa impostergable, irrenunciable, inconsulta vo-
luntad de hacer en Coghlan un cachito de la Utopía ¿no, Marcelo?

PARA QUÉ HACEMOS LO QUE HACEMOS EN EL PROGRAMA
El Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano es un Pro-

grama que acepta y promueve la incorporación como activista, sólo de
aquellos vecinos que deseen dar a otros algo de sí y que hacen de ese de-
seo un proyecto de crecimiento personal. Somos respetuosos de otros de-
seos que puedan expresar otras personas, vecinos o no, profesionales o no
–pero rechazamos la pretensión de que sea el Programa el escenario de esas
satisfacciones.

El Programa de Salud Mental Barrial mantiene un servicio homólo-
go al que prestaban los lactarios municipales en las décadas del 40 hasta
el 80. Inicialmente, y éste era el hallazgo de esta clase de servicio, los
lactarios municipales mediaban entre el excedente de leche materna de
algunas mujeres en período de amamantamiento y con voluntad de
donarla y la “necesidad de leche materna” de algunos bebés privados de ella.
Intentaron hacer del exceso, un don.

De más está decir que para ese trámite, la Municipalidad diseñó ho-
rripilantes extractores mecánicos de leche, heladeras especiales para el al-
macenamiento y posterior distribución en envases esterilizados entre los
necesitados, dejando de lado que la mayor –sino la única– utilidad de esa
leche se deriva del contacto cuerpo a cuerpo madre-hijo cuando esa le-
che es administrada en condiciones naturales.

Más tardíamente, a los lactarios se le agregó otro beneficio, la mamá con
exceso de leche y voluntad de donarla se hizo acreedora a una retribución
por la donación de leche y con él la Municipalidad generó otro problema
sanitario: la desnutrición de los propios hijos de las madres con excedentes
de leche que de voluntarias donantes se transformaron en activas vendedo-
ras de su leche. Poco importó que lo que cobraran por sus entregas perió-
dicas de leche estuviera por debajo de los costos de atención de los trastor-
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nos de la salud de esos niños, originados en enfermedades – desnutrición,
enfermedades intestinales, diarreas – derivados de esa práctica mercenaria.

Y bien. No tengo reparos en que un profesional reclame un sueldo.
Entiendo que su sueldo es el que le corresponde por un trabajo en rela-
ción, por el cual pactó un sueldo. Me sorprendo cuando un vecino partí-
cipe del Programa Salud Mental Barrial reclama su derecho a un sueldo
– el que lo hace, siempre tiene título profesional –. Su incorporación al
Programa de Salud Mental Barrial ocurrió en su momento, como conse-
cuencia de sus deseos de DAR algo de sí a su barrio, tiempo, habilidades,
técnicas o un cierto don de gentes que poseía, quizá en exceso, como aque-
llas madres de los comienzos de los lactarios, excedidas en leche. Su in-
corporación al Programa tuvo por motivo darse ciertos gustos, realizar pro-
yectos personales imposibles de ser llevados a cabo en contextos privados,
integrarse a un grupo de pertenencia ideológico emocional o la oportu-
nidad de ser socialmente reconocido, de aprender o de divertirse.

Me cuesta trabajo introducirme en esta forma de pensar, no me doy
cuenta de cómo aparece el deseo de retribución económica por una tarea
que se hace, como se acordó en el convenio inicial, por mera satisfacción
de hacerla y me resulta más difícil, si ello ocurre en ausencia de promesa,
sugerencia u oferta de esa retribución.

Al Programa Salud Mental Barrial se incorporan todas las semanas ve-
cinos que pueden tener títulos profesionales, o que pueden no tenerlos. Pue-
den ingresar con proyectos profesionales o con otra clase de proyectos. Pue-
den abrigar la idea de obtener, alguna vez, alguna retribución económica
directa, o estar desprovistos de esa idea. A todos les informamos en el mo-
mento inicial que el Programa prescinde de esa alternativa. Perseverar en
ella es, dentro del Programa, o en su nombre, una traición, pero no sólo en
el sentido ético de la cuestión, sino en el sentido de traicionar la línea teo-
lógico doctrinaria que el Programa sostiene como proyecto de investigación
psicosocial, filosófica y económica. Significa colocar, inconsultamente, al
Programa en un campo técnico profesional, cosa que en la operatoria coti-
diana perjudica y que altera sustancialmente sus principios doctrinarios.

El Programa que yo dirijo quiere que nuestro Norte sea el Sur, que
no sólo también existe sino que es lo que nosotros debiéramos colocar
arriba, como decía Jauretche (Para el que desee transitar estas alternati-
vas del espíritu y de las epistemologías correspondientes, les recomiendo
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la lectura de La ciencia en una sociedad libre, de Paul Feyerabend, de Pue-
blo y Saber, la fenomenología del espíritu de Hegel, – observen la curiosa
distribución de mayúsculas de este título – de Jorge Seibold S.J., de La hora
del bárbaro. Antropología social de apoyo de Adolfo Colombres y de Tomar
la cultura del pueblo, bajar la cultura al pueblo de Lucas Rubinich)

El Programa de Salud Mental Barrial aspira a subir hacia abajo, a lle-
gar a fundamentos del saber y del ser y no a las luces del centro, ni a espeji-
tos de colores de las profesiones instituidas y pagadas, cuyo mérito soy el
primero en reconocer, claro que en mi consultorio, en los lugares en que
he pactado por ello, en los lugares en que sanamente me pagan por ha-
cerlo, no en los espacios que el fervor de los vecinos abre por prepotencia
de servicio, en los intersticios de una cultura que se mueve por casi ex-
clusiva propulsión a guita.

No es mera casualidad que la Verdad, los fundamentos del Ser, lo in-
consciente y otras bagatelas conceptuales que pueblan nuestro mundo, las
imaginamos topológicamente hablando, por allí abajo. No tengo nada con-
tra el viejo oficio de la prostitución. Pero hemos de reconocer que algo de
la impostura ocurre cuando algunas de sus profesionales declaran y promue-
ven que la retribución económica sea un requisito sustantivo esencial, de-
finitorio y necesario del arte de amar. Reclamo por nuestro derecho a decir
que, en algunos casos, el amor esté motivado por el amor, sin otros benefi-
cios para sus practicantes, de esos que se exigen en otras mancebías, aun-
que su practicante trabaje, en otro horario, como hetaira. Sugiero la lectura
del artículo amor, en el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora.

Sin deseo de tomar injerencia en otros prostíbulos, ni en sus tarifas,
reclamamos el derecho a hacer nosotros la mala palabra por el mero pla-
cer y a desestimar ciertas ulterioridades que algunas meretrices promue-
ven como requisito sine qua non de práctica y a practicar nuestra volun-
tad de servicio, desvinculándonos de los beneficios materiales del acto, a
hacer por amor al arte o por amor que es hacerlo de otra manera distinta
–tan igual de legítima– que hacerlo “por guita” o hacerlo por voluntad de
poder sobre el otro.

Nuestro Programa se integra con pequeños actos de amor de unos
hacia otros. No censura que otros realicen “las mismas prácticas” por paga,
blanca, dinero, honorarios o especias, sólo que declaramos que, en nues-
tra contribución a este Programa hemos decidido explorar las posibilida-
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des, sobre el Otro y sobre el Yo de la solidaridad, del servicio, del don de
dar, de la gracia, de la gratitud y de la gratuidad.

Si alguien llegara a nuestro Programa con intereses asociados a la re-
tribución o a ser obligatoriamente reconocido o retribuido o pagado, lo
invitaremos a que conozca nuestro juego. Si lo conoce y lo acepta, será
recibido con los brazos abiertos, como el Hijo Pródigo – esa parábola que
tanto me inquieta– aunque su propia voluntad lo haya apartado de la Fi-
liación o su ignorancia lo haya hecho.

Si durante su paso por el Programa, el vecino voluntario trocara su
voluntad de dar en razón para exigir retribución, hemos de rastrear en qué
momento el erotismo de su acción dentro del Programa perdió energía y
su voluntad de dar se transformó en una acción que reclama pago en mo-
neda porque del otro pago, es su defecto no conseguirlo. No me parece
mal que lo haga, sólo que es hora, entonces de que su autor decida reti-
rarse a otro espacio organizativo e institucional, que no sea el Programa.
Esto no significa que echemos a nadie del Programa. Sí, que le digamos
a esa gente que se orienta por beneficios que no son los derivados de la
solidaridad recíproca, que se equivocó de oriente. (Lugar por donde sale
el sol). En el pequeño mundo que es nuestro Programa, deseamos llevar
adelante un mundo posiblemente ficcional, en el que no hay dinero como
modalidad de intercambio. Toda circulación de dinero en el interior del
Programa crea una zona de excepción ajena al horizonte común que nos
hemos propuesto. Algo parecido a lo que ocurre en la escena del Pecado
original con Adán y Eva. No es lo que han hecho la esencia del pecado,
sino la creencia de haberlo hecho a espaldas de Dios o del Espíritu Abso-
luto de Hegel, para los más instruidos.

Es cierto que algunos vendrán a decirnos como aquella vez los ado-
lescentes agnósticos le dijeron a Jorge, los Reyes Magos no existen, noso-
tros, como Jorge en aquella ocasión, hemos de contestar: Nosotros cree-
mos en los Reyes Magos, son los padres. Sabemos que no hay acción
humana sin un sostén económico que la haga posible, sin embargo, sólo
queremos ver hasta dónde es capaz el Alma de arreglarse por sus propios
medios o hasta dónde es capaz de hacer de la materia, una de sus mani-
festaciones. Les recuerdo que para algunos de nosotros: La materia es es-
píritu acumulado. La física moderna no se vuelve loca por esa afirmación.
Leer a Fritjoff Cappra, El Tao de la Física o Sabiduría insólita.
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Entonces, resumimos, está bien que cualquiera de nosotros desee ser
retribuido económicamente por su quehacer, lo que está mal es que lo haga
dentro del Programa. Quien desee esa retribución estará manifestando su
voluntad de ir a abrir otra casa en otro lugar, en esa casa vivirá y que nos
deje tranquilos en ésta. Después de todo, si nuestros hijos habitan la casa
del futuro que nosotros no visitaremos ni siquiera en sueños (¿recuerdan el
poema de Gibran?) me parece que es justicia que el padre diga hasta cuándo
permitirá a sus hijos vivir en la propia, pero mientras lo hagan, que se-
pan que en la casa del padre, la Ley es la del Padre. En esta casa la Ley es
que la tarea es sin paga. Algunos dirán que esto es autoritarismo. No, es
autoridad. Este Programa tiene por límite mi incumbencia y en ella soy
señor, hospitalario, gentil, amable, pero dueño.

PROFESIONALIZACIÓN
Algunas críticas que nos llegan hacia el Programa desde los ámbitos

gremiales y académicos (de la Psicopatología) nos reprochan que no sea un
Programa profesionalizado, es decir, que no seleccionemos trabajadores
titulados, que en el Programa puede trabajar cualquiera –esto es para no-
sotros un elogio– y que el Programa no paga sueldos ni honorarios por la
colaboración de los vecinos.

En esas perspectivas, el trabajo ad honorem de los vecinos que cola-
boran con el Programa –nosotros preferimos decir que trabajan ad
gaudium porque eso del honor no nos mueve mucho– vendría a restar
oportunidades laborales a aquellos otros que se pelaron las cejas estudian-
do y llegaron a una situación sin salida laboral.

Lo cierto es que esa misma crítica merecen los profesionales que tra-
bajan ad honorem en los diversos servicios hospitalarios, podría agregarse
que la clase profesional, rentada y no rentada no está interesada en acciones
grupales. Obsérvese la realidad actual de los servicios de Psicopatología
y Salud Mental de los Hospitales de nuestra ciudad y se constatará que la
acción grupal es una categoría inexistente, precaria o de muy baja estabi-
lidad; tampoco les interesa el trabajo con la salud que es casi como una
categoría residual dentro de los usos y costumbres de las profesiones vin-
culadas a la Salud Mental.

En los comienzos de febrero de este año, el diario Gramma (eso de
diario es un eufemismo) de La Habana transcribió un discurso del Mi-
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nistro de Educación y Deportes de Cuba y simultáneamente se estrenó
en Buenos Aires el film de Jerry Maguire. El primero promete en su dis-
curso que el deporte cubano no se profesionalizará, daba sus contunden-
tes razones, la mayoría de ellas en torno a la profunda alienación del de-
porte profesionalizado.

En el film –bastante tilingo, por cierto– se muestra con cierto pudor
y mucha amabilidad, los ultrajes a que llegan los usos comerciales del de-
porte, incluidos los deportistas y sus promotores. Si se quiere, se pueden
establecer correspondencias entre el deporte, sus deformaciones y las otras
prácticas profesionales. Recordar el famoso tema de la expulsión de Floreal
Ferrara del Ministerio de Salud de la Gobernación de Cafiero en la Pcia. de
Buenos Aires, por haber denunciado la comercialización de las cesáreas en esa
provincia.

En prevención de expulsiones, juicios de ética y otros menjunjes cor-
porativos, no seremos nosotros quienes hagan otro tanto con las prácticas
de la Salud Mental. ¡Hay tanta gente que quiere defenestrarnos como al viejo
y voluntarioso ministro! Mientras tanto, recordaremos a quienes nos criti-
can por nuestra voluntad de desprofesionalización, que reflexionen un
poquitito acerca de los pro y los contra de definir la Salud Mental como
una incumbencia exclusiva de los profesionales de la enfermedad.

Mientras tanto seguiremos siendo para el barrio y uno para otro, el
señor Echaniz o la señora Silvia Marín, pero nada de títulos ni académi-
cos ni nobiliarios entre nosotros. Yo que soy Conde, no lo ando exhibien-
do y con ser llamado Campelo me conformo.

SOBRE LO GRATUITO Y LO NO GRATUITO
Graciela, una joven y reciente aspirante a animadora en el seno de

nuestro Programa, cuyo nombre alude a la Gracia, a lo gratuito, dice que
en el Boletín del Programa de Salud Mental Barrial, consta que las acti-
vidades del Hospital, no son gratuitas, que ellas se pagan con el fondo que
se origina en el aporte de impuestos que hacen los vecinos de la Ciudad.
A Graciela esto le parece engañoso o que llama a engaño. Los impuestos
no pagan nada, dice, y agrega, todo es gratuito, nadie cobra nada. Todo el
Programa se realiza con el esfuerzo solidario de la gente.

Debo reconocer que en el fondo de mí mismo, algo se ofusca y que
no puedo reaccionar con la claridad que conviene a la circunstancia. Esta
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pequeña reflexión es un intento por sobreponerme a mi propia ofusca-
ción. Son muchas las cosas que se me ocurre decir, una de ellas es que las
afirmaciones de Graciela son abultadamente incorrectas. La Municipali-
dad paga mi sueldo y que con él paga el trabajo que hago y que trabajo se
traduce en esta coordinación que ejerzo dentro del Programa, lo mejor
que puedo y en otras cosas derivadas de esa coordinación, por ejemplo,
cierta producción teórica, cierto trabajo administrativo, cierta lucha ideo-
lógica constante contra un liberalismo que continuamente degrada, de-
nigra o desprecia el accionar de la función pública con el sencillo trámite
de decir: Ah, perdoname, no me di cuenta.

Cuando Graciela dice lo que dice, tengo la sensación que Graciela
desprecia ese trabajo que hago yo todos los días, sin que Graciela lo sepa
ni lo advierta. Pienso para mí: Después de todo, de eso no le hablaron en la
Facultad. Y también pienso que en este trabajo de Coordinador ocurren
las mismas injusticias que ocurren con el trabajo doméstico del ama de
casa, no se lo advierte cotidianamente sólo es notable cuando no se lo hace
y entonces, la forma de notarlo, no es con un comentario de gratitud hacia
la mujer que lo hacía, sino como una crítica a la mujer que no lo hace.
Sin advertir siquiera que es la misma mujer.

Graciela, te explico, el erario público paga mi sueldo y muchas otras
cosas. Eso sí, no le paga sueldo a los usuarios. Los pacientes y familiares y
voluntarios del Hospital no reciben ni sueldos, ni ningún otro tipo de pre-
benda económica, ni reclaman hacerlo. La gente que se incorpora al Pro-
grama Salud Mental Barrial como animadora o usuaria del Programa está
en esa categoría. Viene a buscar algo que le interesa y que cree que el Hos-
pital le puede dar a través del Programa. Conviene que el candidato, al in-
corporarse al Programa como animador vea qué quiere obtener de él y lo
declare, eso evitaría muchas posteriores confusiones del tipo Todo el mun-
do debe cobrar por su trabajo, cosa con la que estamos perfectamente de
acuerdo. Con lo que no estoy de acuerdo es con caracterizar a nuestra in-
serción en el Programa como un trabajo, en el sentido económico de la
palabra. Es un trabajo filosóficamente hablando, pero cuando cada uno
de los aspirantes a ingresar al Programa lo hace, es por un interés formati-
vo, de servicio, o de entretenimiento. Lo único que el Programa se com-
promete a garantizar a los candidatos que a él se acercan es formación,
oportunidad de servicio y / o recreación, pero ninguna cosa del tipo retri-
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bución monetaria. Si usted desea algo de ese tipo, pruebe otra puerta para
entrar al Hospital, si llegado un tiempo de su incorporación al Programa,
esas necesidades económicas lo acucian, haremos lo que esté a nuestro al-
cance por ayudarlo a conectarse con oportunidades de resolución, siem-
pre fuera del Programa y siempre que para el caso en cuestión, el asunto
no interfiera en el desarrollo de nuestro trabajo y siempre que el necesita-
do no lo reclame como derecho suyo y una obligación nuestra.

También pensamos que es posible que los eventuales reclamos de
algún Coordinador despistado por alguna retribución económica sea el
subterfugio para protestar por lo insatisfactorio del aprendizaje en curso,
por lo poco gratificante de la función de servicio o porque el protestón
no se está divirtiendo tanto como quisiera hacerlo. Plantear la historia en
estos términos sería enriquecer al Programa. Plantear la historia en tér-
minos de retribución económica es algo así, como estrangular la gallina
de los huevos de oro.

El asunto ese de plantear el tema de la retribución económica en el Pro-
grama es algo así, como lo que ocurre en algún momento de la relación de
amistad entre un hombre y una mujer en la cual hay algo del orden de lo
imaginario en que se supone que si no hay sexo no se puede seguir el vín-
culo. En el Programa pasa otro tanto. El Programa es una estructura orga-
nizada para explorar los límites y posibilidades de la acción solidaria sobre
todo el barrio pero, fundamentalmente, sobre el propio animador.

Cuando alguien en el Programa se queja por su falta de retribución,
generalmente económica, que creemos justa en cualquier actividad en que
esa retribución haya sido pactada o comenta avatares de ese asunto, está
desconociendo o distorsionando el sentido del Programa y el sentido de
su propio acercamiento a nosotros. Quizá su protesta puede ser entendi-
da como una crítica metafórica al Programa Formativo o al modo de ejer-
citar el Programa de Salud Mental Barrial. Entendemos y compartimos
los reclamos gremiales por agrandar las dotaciones de personal rentado
en la planta de agentes municipales del Hospital. Entendemos que mu-
cho del trabajo de voluntariado barrial puede reducir las necesidades del
personal del hospital, pero entendemos también que la empresa de explo-
rar los límites y posibilidades de ese voluntariado, inscripto en el tema de
la autoayuda, encuentra en la defensa de los modos heterónomos de ayu-
da, un acerado enemigo avieso y falaz.
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Los argumentos del tipo necesidades de aumentar la dotación de per-
sonal del hospital o mejorar sus niveles de ingreso suelen estar al servicio de
intereses gremiales. Estos intereses pueden estar en algunas coyunturas al
servicio de algún interés común y otras veces definir a lo común como lo
adverso. Piénsese, sin ir más lejos, cuánto del interés gremial de los labo-
ratorios de especialidades medicinales apunta contra el interés por la Sa-
lud común, para no dar más que un ejemplo de fácil digestión

Cuando un Coordinador dice que su trabajo es gratis, puede signifi-
car que lo hace por algo del orden de la Gracia (Explorar, por favor, el Dic-
cionario de la Real Academia Española de la Lengua) o que lo hace sin
retribución económica, no es moco de pavo la diferencia. Como cualquier
psicoanalista o analista motivacional de mercado sabe, una cosa es una
cosa y otra cosa es otra cosa.

Cuando el concepto de gratis del texto mencionado significa sin re-
tribución económica, esto significa que el locuaz está observando lo que
no hay (Y que se pactó además que no habría de haber) y que deja de ver
lo que hay. Si este estilo perceptual se reitera en ese coordinador, estará
epistemológicamente impedido de serlo en nuestro Programa. Nuestros
animadores toman el lema de El Tao de los líderes de J. Heider: El buen
coordinador se alegra con lo que hay, nunca sufre con lo que no hay.

Por suerte, en el mundo, hay otros lugares de inserción para él y es-
taremos contentos de acompañarlo, si nos lo pide y nos dan las fuerzas.

El Programa acepta bajo su protección a todo vecino que trae su vo-
luntad de servir como un modo de satisfacer su propio crecimiento mo-
ral. ¿Recuerdan que hay una palabra así en nuestro lenguaje, y que algo debe
querer decir? Lo mismo que mucho paciente que consulta, cualquiera sea
su preocupación, por ese engrandecimiento, que en técnico llamamos
dirección de la cura aunque algún salvaje pueda llamarlo cura, brutalmente
hablando. ¿Qué pensaríamos de un paciente que reclame un estipendio
por ser atendido en el Hospital? Les juro que no es invención mía; hay pa-
cientes que luchan por ser reconocidos como merecedores de ese dineri-
llo y profesionales que los avalan. Lo mismo que pienso de un vecino que
desea ser agente y que reclama ser subsidiado por desarrollar su función
de agente. A ese desarrollo convoca el Programa de Salud Mental Barrial
del Hospital Pirovano. A que aquellos que deseen continuar su formación
de agentes de Salud Mental Barrial, vengan a hacerlo. La formación de
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pre-grado en ese sentido, convengamos, es bastante deficitaria. Y no hay
otros lugares en donde hacerla.

Muchas oficinas de formación de postgrado de agentes de salud confun-
den a los agentes del arte de curar con los agentes de salud. Y no es lo mis-
mo y a veces es francamente diferente. El gato es mal guardián de las sardi-
nas dice Scalbrini Ortiz, pensador argentino forcluído – Lacan dixit-.

Nosotros estamos organizando una Escuela de salud. Mucha gente
se acerca desorientada, formada en este asunto de la atención de la enfer-
medad como un equivalente del asunto salud. No entienden de qué se
trata cuando decimos salud. Una de las formas más frecuentes de mos-
trar la pata de la sota es introducir ingenuamente, el asunto de que Se debe
cobrar por todo trabajo. Sí, pero no es cierto que se deba cobrar por toda
prestación. Y tampoco es cierto que toda capacitación deba ser sin cargo
para el aprendiz. Y mucho menos con subsidio.

Entrar al Programa, tanto como ser concurrente sin sueldo de un hos-
pital, forma parte de un Programa de Capacitación que, generosamente,
la Municipalidad pone al alcance de los interesados para su formación de
postgrado. O es una oportunidad de servir “desinteresadamente” a quie-
nes deseen practicar esa alternativa. Y hasta es una oportunidad de pasarlo
bien juntos, para los que eso se propongan en el Hospital.

Lamentablemente, en algunos servicios hospitalarios, los concurren-
tes (algunos) alzan banderas del tipo: Queremos que nos paguen por nuestro
trabajo. Evidentemente, en esos casos está interrumpida la función formativa
que se habían propuesto, o porque no la hay, o porque no se la aprecia.
Algunos jefes, muy pocos, asumen y lideran estas reivindicaciones. Lo ha-
cen porque así ocultan que su propia capacidad como formadores de esos
jóvenes profesionales ha llegado a su límite, si alguna vez la tuvieron. Bue-
no sería que los reclamadores recuerden que el sistema de trabajo ad
honorem es un régimen de capacitación de postgrado y no un régimen de
ampliación de los planteles profesionales del Hospital. Cuando esos profe-
sionales, ad honorem, reclaman ser incorporados como personal de planta
están usurpando con sus reclamos los derechos de las jóvenes generaciones
que también desean ingresar como “honorarios” al Hospital, pero que no
pueden hacerlo porque estos profesionales concurrentes se perpetúan o
desean perpetuarse en ese lugar, saturando el ingreso de los nuevos, con
reclamos de aparente benevolencia y servicio.
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El tema del dinero, siempre, siempre – y ha de ser consecuencia de
cierto fenómeno de fetichización que con él producimos. Ojo, obsérvese
que no digo que la fetichización sea inherente al dinero, sino a nuestros que-
haceres con él– trae cola en el Programa de Salud Mental Barrial. Y esta
cola, hasta ahora, ha sido beneficiosa siempre para el Programa, aunque
a veces trajo mucho dolor. Pero así es el parto y el crecer y el gozar la vida
y el morir.

TRATADITO DEL DADOR VOLUNTARIO
Al darme me doy

Primer sábado de junio, son las 10 de la mañana. Hoy es el dar. Qué
es lo que hay detrás de todo don. Un dar y un dador.

María Ester, una vecina que colabora con nuestro Programa de Sa-
lud Mental Barrial, acaba de cerrar la primera reunión de padres y docentes
de 7mo grado que integra el Proyecto de Orientación Vocacional para estas
familias. Y yo despedí hace unos minutos al grupo de chicos, en el mis-
mo proyecto.

Ellos, grandes y chicos, vienen a buscar el test. Nosotros les ofrece-
mos cómo orientarse en esto de buscar una escuela para el año próximo.
Ellos, dale con las aptitudes y nosotros con que la felicidad patatín y el
bienestar patatán y que el estar bien que es como decir estar con el bien, y
todo eso.

Ya sé, ya sé. Algún lector se pondrá a reclamar qué es el bien, en cam-
bio sí, sin chistar se ponen en movimiento hacia el bien, que queda hacia
adelante, como todo el mundo sabe.

Y que si bien estamos de acuerdo que es algo que todavía no es, tam-
bién es cierto que es un algo que puede ser y este puede es del tipo de la
potencia, no de la probabilidad. Y que será por los actos que lo realizan,
no por las palabras que lo duden.

Entre los que afirmamos que allí adelante está el bien, hay algunos
que lo niegan hoy porque lo conseguiremos mañana en el mejor de los
casos y otros que lo afirmamos hoy para poder conseguirlo mañana. Hay
otro mundo y está en éste, dicen Paul Valery o Haroldo Conti, no recuer-
do ni importa. Con ellos estamos nosotros.

Entonces María Ester, nuestra vecina co-laboradora, co-trabajadora, vo-
luntaria del Programa de Salud Mental Barrial, se me acerca y me dice: Es-
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toy contentísima. Este grupo– doce papás y mamás, alguna tía, alguna abuela,
y cada tanto un docente, un director, una psicóloga escolar– es como un regalo
que me doy los sábados a la mañana. Y después de una brevísima pausa agrega:
y el grupo de salud y crecimiento es el que me hago el miércoles.

Qué espléndido que en eso de dar esté el regalarme. María Ester da
su tiempo, su voluntad de servicio, su capacidad como coordinadora
grupal que desarrolló en nuestro Programa y en este dar está su propio
regalarse, su auto celebración.

Qué diferencia con Berta– otra vecina– que nos dijo, en un grupo
de Salud y Crecimiento, en que ella es miembro de base: Estoy cansada
de dar. De tanto dar me estoy desgastando. Con Berta aprendimos otro
modo de dar: Está el de María Ester, por poner un ejemplo, en el que el
dar enriquece al dador y a sus donados. Y está el de Berta que quizás en-
riquezca a sus beneficiados, pero no la enriquece a ella. Al contrario, la
desgasta. Lo de María Ester es la acción de un auténtico dador. Su pro-
pio beneficio está en el dar y no espera necesariamente más. Afinó la pun-
tería y puede dar, extremando los cuidados para que ese dar, esté funda-
mentalmente al servicio de su propio placer, de su propia satisfacción. Al
final, no exigirá nada de nadie. Toda su satisfacción provista por el mis-
mo acto de dar, sin ninguna exigencia a otros. Que le sea devuelto su dar
es una ulterioridad secundaria. Con esto de secundaria quiero decir, de
segundo orden, no quiero decir irrelevante. En cambio en Berta el dar es
un acto de inversión. Berta da con expectativas de un reembolso. Mien-
tras el reembolso no llega, probablemente se sentirá vacía, en proceso de
desgaste. Pero como el dar de Berta es una inversión, el que recibe su dar
(en realidad se trata de un depósito a plazo fijo) devuelve, en el mejor de
los casos otra inversión. En otros casos no devuelve nada y en otros se niega
a aceptar ser definido como depositario de la inversión. Algunos ya sabe-
mos que con el tiempo ciertos “préstamos” se transformarán en pavorosas
deudas externas, tanto en lo económico, cuando el préstamo es de ese tipo,
como en lo emocional cuando lo que se “presta” es afecto. Son como esas
transacciones comerciales en que el capital prestado no llega nunca, pero
los intereses se acumulan por encima de la capacidad del presunto deu-
dor y muy por encima de los derechos del pretendido acreedor. Recuer-
den, si hubiera dudas, el histórico y no tanto empréstito de la Baring
Brothers. Y dejemos claro, tanto en Economía como en Psicología que a
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quien no le interesa que la deuda sea saldada es al acreedor, que hará todo
lo posible por tener a su deudor subordinado a ese mito de la deuda, ese
mito moderno de la esclavitud. En economía como en Psicología.

Celebro hoy a María Ester que se celebra sola. Que goza de su capa-
cidad de dar, y que se hace al ser ella misma gozo de otros, la Gozante
(palabra que debo a Manuel Castilla, ese salteño).

Y a Berta le recuerdo que San Agustín define la usura como pecado.
Usura es prestar dinero cobrando interés por ello.

Cualquier interés. Para San Agustín cualquier interés es usura. Y es
pecado aunque ese interés lo cobre Shylock, el Banco Ambrosiano o el
F.M.I.

LAS INSTITUCIONES: MÁQUINAS DE PODER Y MÁQUINAS
DE IMPODER
Poner, sacar

En una conversación con la Directora de otro Centro de Animación
Barrial, surgió el tema de los animadores rentados y su tradicional hostili-
dad hacia los animadores ad gaudium, por goce. Los animadores
profesionalizados (rentados) creen o hacen como que creen o quieren hacer
creer a los demás que los animadores ad gaudium son mano de obra gratui-
ta, y que con ella, la autoridad administrativa esquiva su responsabilidad
específica en el área de la cultura, echando a rodar programas de costo cero.
Por ese camino, la administración pública dejaría de lado sus obligaciones
específicas apoyándose en esa oferta gratuita de vecinos de buena voluntad.
A estos vecinos se los visualiza – erróneamente –como trabajadores negros,
mano de obra gratuita, ejército ocupacional de reserva, etc.

Y... ¿Qué querés? – dice mi vergonzante interlocutora exculpando a
sus animadores rentados– en estos tiempos todo el mundo anda viendo como
saca algo de cualquier lado. Hasta el boleto de colectivo te cuesta hoy.

Entiendo y acuerdo con que haya gente que, en este momento –y
en cualquier otro– desee sacar algo (guita o cualquier otra cosa) de cual-
quier lado.

Pero no comparto que todo el mundo esté en eso, y mucho menos que
deba estarlo. Y tampoco creo que cualquier cosa sea fuente apropiada y le-
gítima para sacar algo de ella. A ninguno de nosotros – o nadie de la ma-
yoría de nosotros– se nos ocurre hacer plata con nuestros hijos o con las
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personas que amamos o con la plaza del barrio. Creo que hay algunos
asuntos de la realidad humana que es mal negocio transformarlos en fuen-
te de guita para un particular.

No todos, es cierto. Hay alguna gente – los plutócratas afirman que
esa gente es mucha– que quiere sacar algo, guita o cualquier otra cosa, de
cualquier lado.

Pero, me consta que hay mucha gente que quiere poner en el proce-
so común. No sacar. Que quieren dar, más que lo que desean recibir. Cu-
riosamente, las Instituciones de Servicios tienen especial atracción por los
que quieren sacar o que piden o reclaman o que esperan.

Son escasas las instituciones que convocan a los que quieren po-
ner, que los retienen y que organizan Programas con ellos y Progra-
mas para ellos. De hecho, la organización, administración y desarro-
llo de servicios para/con los que tienen voluntad de poner, dar o servir,
están mucho menos desarrollados numérica, pragmática y teóricamen-
te que los servicios para personas que quieren sacar algo de los dife-
rentes servicios.

Hay un filón de oro puro en el aprovechamiento de la gente que
quiere poner y que ha sido hasta ahora descuidada, negada, maltratada,
por los dispositivos institucionales filo asistenciales.

Estos dispositivos se pirran por los necesitados, carenciados, despo-
seídos, carecientes, marginados, sin voz y otras formas adjetivas asocia-
das a la victimización.

Al mismo tiempo, desprecian o rechazan o postergan toda acción po-
sible con los potentes del barrio, poder es la capacidad de realizar lo que
me propongo con los generosos, altruistas, tenientes, gozantes, etc. Ni las
palabras que nombran a esas formas del ser en comunidad están
consensuadamente habilitadas.

Pero hablando con claridad, cada hombre, cada mujer tiene un des-
poseído y un potente, un carenciado y un gozante, una víctima y su pro-
pio liberador en su mismo y único aparato de vivir.

Por cuestiones que hacen al narcisismo de las Instituciones y de las
Profesiones de Ayuda es más agradable –aparentemente– y más beneficioso
para las Instituciones de ayuda, dirigirse a las partes minusválidas de sus
clientes, antes que a los aspectos maxiválidos. ¿No es curioso que haya que
inventar palabras para referirse a ese fenómeno?
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Los cuadros de ayuda, embriagados por elixires del dar, entronizan
y canonizan al necesitado, al marginado, al que no tiene voz.

A los potentes, a los que tienen hambre y sed de Servicios les dicen:
Esta oficina no es o vuelva mañana.

Si alguien quiere ayudar, en una Institución de Servicios, se lo reci-
be como una oferta inquietante, molesta, desordenadora de un gran apa-
rato destinado a ocuparse de esos menesterosos del otro lado de la puer-
ta, los que demandan ser ayudados desde una identificación total o parcial
con el propio desvalimiento.

Los profesionales de las artes de ayuda, sólo ayudan al que se declara
impotente, lo que significa, sincrónicamente, una enunciación de la po-
tencia del otro profesional – declaración abierta o encubierta – sin la cual
el profesional de ayuda no interviene.

En un curso superior de Psiquiatría para médicos, auspiciado por un
Colegio Médico del conurbano bonaerense, hace poco tiempo, me invita-
ron a dar algunas clases. En cierto momento y describiendo la operatoria
del Programa de Salud Mental Barrial a mi cargo del Hospital Pirovano,
dije: El grupo de mujeres mastectomizadas lo dirige una mujer mastectomizada,
el grupo de padres lo dirige un papá que es ingeniero, otro grupo de padres lo
dirige una mamá que es directora de escuela, el de sexualidad femenina lo di-
rige una vecina que es arquitecta... Fui interrumpido y por una alumna mujer,
médica como era el caso de ese curso, que me dijo, extrañada: ¿Y qué sabe
una arquitecta de sexualidad femenina? Mi estupor no pudo sobrellevar no
sólo la pregunta de la infausta señora, sino el silencio colaboracionista de
los otros veintipico de alumnos que oyeron la pregunta – y sus supuestos
propósitos anexos– sin mosquearse, sin que nada los incomodara.

No es hilar fino suponer – uno de los enunciados propositivos anexos
a la pregunta– que la alumna que hizo la inesperada pregunta cree que
una mujer no sabe – o ella como médica duda de su saber– de sexualidad
femenina.

Hacia el final de mi clase me arriesgué a preguntarle o a afirmarle a
la señora: Estoy casi seguro que si yo hubiera dicho que el grupo de sexuali-
dad femenina lo dirige un médico ginecólogo, Ud. no hubiera hecho objeción
alguna, ¿es así?. Por supuesto, me dijo arrogante la galena. Allá ella.

Lo inquietante es que con el correr de los años, será ella y no la veci-
na que dirige el taller Sexualidad Femenina quien ha de llegar a una posi-
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ción de Dirección en los Establecimientos de Salud y con ella llegará su
máquina ideológica de inhabilitar.

Un texto de varios autores en Editorial Blume: Las profesiones
Inhabilitantes, describe con lujo de detalles los distintos mecanismos
psicoemocionales que practican esas profesiones – el derecho, la arqui-
tectura, pero también la medicina, la psicología, hasta la educación– a la
hora de prestar servicios.

Ninguna otra profesión exige tanto el despojamiento de saber de sus
clientes como la profesión psi, bajo la metáfora de lo llamado inconsciente.
Creo que la construcción teórica “inconsciente” es una herramienta útil
para el manejo de la conflictiva por la que el cliente consulta, pero mal
usada cuando se le exige como un requisito previo sine qua non de la ini-
ciación de la consulta, cosa que sólo ocurre en la Práctica Pública.

En la Práctica Privada, los profesionales han inventado aquello de las
entrevistas previas, que es algo muy distinto a lo que los mismos profe-
sionales nombran cuando dicen entrevistas previas en el marco de la Ins-
titución Pública para la que trabajan.

¿NADIE HACE NADA GRATIS?
El otro día leo en Página12 un artículo que se refiere a la Pasión que

realiza el Pueblo de Madariaga. Leyendo descubro que al periodista
Wainfield le asombra que todos actúen sin cobrar un peso y además agre-
ga... en esta Argentina en la que nadie hace nada gratis...

Me decidí a escribir esta nota para de alguna manera decirle: Pero
Wainfeld, compañero del alma ¿es que te creíste que la Argentina es esa
gente que sale en las revistas de actualidad? ¿De dónde sacaste que la gente
de aquí no hace nada gratis? Eso podés decirlo de la famosa clase dirigente
que ya se sabe que no gana lo que tiene con trabajo y para descansar 15
días, se fuma 50.000 dólares, pero no lo podés decir de la gente que en
los hospitales, en las facultades, en los barrios, se rompe por prestar su
ayuda solidaria gratuitamente, como las maestras de la Provincia de Bue-
nos Aires, que tienen que ir a dedo hasta su escuela, porque si no, no les
alcanza el sueldo; a las legiones de voluntarias que en los hospitales ha-
cen esa combinación de lo que quieren, pueden y deben, a esos mucha-
chos que en el Colegio Belgrano de Ecuador y Paraguay se fueron a
Quitilipi, a esa escuelita miserable que ni yo sé dónde queda o a Mariana
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mi alumna de trabajo social, que desde hace años misiona en la Parroquia
de Villa Pueyrredón y siguen las firmas...

No Wainfeld. Dan ganas de decir ¿en qué Argentina vivís? ¿En qué
Argentina querés vivir?

La gente de mi pueblo vive por pura prepotencia de trabajo y tiene
que sobreponerse a los que piensan que debería vivirse a pura prepoten-
cia de dinero. Yo creo que el dinero tiene un valor y que conseguir dine-
ro, no está mal. Pero a lo que me opongo es a la expresión del tipo: el di-
nero todo lo puede o “nada se puede sin dinero”.

¿Qué hacemos entonces nosotros en el Programa? Porque todos los
que misionamos o trabajamos en el Programa de Salud Mental Barrial,
lo hacemos por motivos no económicos, de servicio, de formación, de
prestigio social, pero no por ganas de conseguir dinero. Nos juntamos
aquéllos que pensamos que nuestros sueños pueden dar lugar a alguna rea-
lidad. Los que podríamos escribir por las paredes de Belgrano: Cuando
soñamos solos, es sólo un sueño, cuando soñamos juntos es el principio de otra
realidad (Dom Helder Cámara, Obispo de Recife). Soñamos con los ojos
abiertos y nuestros sueños nos permiten multiplicar el mundo. Desafiamos a
los que dicen: sin plata no se puede hacer nada, a que nos detengan. Claro,
sabemos que en vez de hacerlo directamente, van a intentar detenernos
con otros argumentos: que el Yoga no es científico, que el curso de Auto masaje
propone la masturbación de sus alumnos, que en el Taller de Suicidio los coor-
dinadores quieren que la gente se suicide, que en los Grupos del Programa,
no curan a nadie, que cómo es posible que un paciente coordine en ausencia
del coordinador oficial, etc.
Yo digo para mí algo que no dijo Cervantes: ladran Sancho, señal que son
perros.
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CAPÍTULO 3

SUJETO

CAUSAS Y PRETEXTOS
Declaro mi insatisfacción frente al concepto de causa usado como

modo de “explicar” el comportamiento de un ser humano. Y mi franca
preferencia por los pretextos.

La idea de causa remite a una concepción del acontecer humano en
que el sujeto es privado de su derecho a argumentar su vida. Reclama como
operación previa que el acontecimiento humano haya sido instalado en
el espacio epistémico de las ciencias físicas (en el modelo aristotélico que
divide al conocimiento en conocimiento de lo físico y conocimiento de lo moral)
y allí, sería pasible de ser conocido como es conocido el repertorio de re-
glas que hacen del mundo físico un mundo predeterminado, regulado,
instituido y predecible. Recalar en los pretextos o en los argumentos que
el sujeto enuncia para “dar razón” de su drama, de su existir, de su (s) acto
(s), significa colocar la experiencia humana en el espacio de la subjetivi-
dad, y en el ámbito de la conciencia de la persona, a la que reconocemos
como la única generadora de sentido. Una de dos: o el sentido es previo
y/o paralelo a la persona o la persona lo produce y lo reconoce como exis-
tente y justificador de su experiencia. Cuando el sujeto cree, o quiere hacer
creer que cree, que el sentido de sus actos, de su vida, es una entidad aje-
na a su propia producción, a su deseo, a sus decisiones y a sus “actos de
constitución”, entonces lo que queda frente a él es el vacío existencial, la
nada, el desierto de Dios, como nombraba Bergman.

A LO QUE APUESTO, ESO CONSTRUYO
Francisco D. cierra una reunión de animadores del Programa Salud

Mental Barrial del Hospital Pirovano con esta sentencia breve, fundacional,
modesta y doctrinaria. Fueron sus únicas palabras en la reunión, y no fue
necesario más. Francisco imaginó un mundo de apuestas, de sujetos que
han pro-puesto algo allí, en los mundos en que viven. En vez del habitual,
esmerado, publicitado mundo pro-puesto como una colección de datos
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(datos, de dar), Francisco aventura la idea de un mundo concebido como
un conjunto de pro-puestas (elementos puestos, colocados, asignados desde
el hombre que vive hacia el mundo en que ese hombre vive). En ese tra-
bajo de apostar al mundo, hay almas, personas, sujetos, “individuos”, que
ejercitan a conciencia la operación de pro-poner (poner delante) y que se
mueven como si el mundo les deparase la oportunidad de una lectura de
sus propios modos de ser. Otros hay que vagan por la posibilidad – posi-
bilidad de perdedores, de hojas en la tormenta – de que este mundo, acia-
go e insatisfactorio, arbitrario e incomprensible – sea esa “historia llena de
sonido y de furia contada por un idiota”.

Los que ponemos en el mundo, desde nuestras expectativas, desde
nuestros deseos, desde nuestra preferencia de contribuir al mundo con
nuestro mejor hacer, hacemos al mundo con igual intensidad que aque-
llos que ponen en el mundo sus restos más deleznables, sus componen-
tes tóxicos más nocivos, en fin, sus propios desperdicios.

Vivimos, no en un mundo dado como real dentro del cual somos un
elemento más, sino en un orden propuesto por nuestro discurso, por nues-
tra disponibilidad de acción. Esa disponibilidad enhebra el mundo en que
hemos elegido vivir y la historia – también elegida– desde la que lo vivi-
mos. Nuestro mundo dicho, nuestro mundo apostado o pro-puesto es una
función generada por nuestro propio yo.

Múltiples escuelas, agencias y oficinas están empeñadas en destacar
y dar “primera plana” a un mundo objetivo, material, allí instalado como
un punto de partida al que el Hombre deberá ceñirse para dar testimo-
nio de su “Salud Mental”. Muchas otras empresas humanas están bregan-
do por incorporarse a ese mundo de pura “res” con ganas de instalar un
modo de ver, desde el cual el deseo, la apuesta humana, lo pro-puesto por
el sujeto, lo que falta – “porque todavía no es” – integra al ser tanto como
la mera “res extensa”. “¿Dale que jugamos al vigi – ladrón, o a la maestra?” ,
es una invitación a abrir un mundo en donde seremos otros, que esos
chicos materiales pasibles de tanta encuesta sociológica o sanitaria y de
tanto Programa de Ministerio de Instrucción Pública, como se solía lla-
mar no hace tanto aún. “¿Dale que te amo?”. “¿Dale que es posible el tra-
bajo en común, la solidaridad entre vecinos, el soñar juntos?” Ese verbo, “Dale
que...”era y es una invitación a que hagamos nosotros el mundo que nos
merecemos, que no lo esperemos como don de otros pródigos que lo re-
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galen graciosamente. En las proximidades de las fiestas de Fin de Año,
suelo saludar a mis allegados con un “Que tengas toda la felicidad que te
merecés, ni un gramo más ni un gramo menos”. Algunos reciben el augurio
con gratitud, y una sonrisa en los labios. Otros se fastidian y me repro-
chan la mezquindad. Todo es justo.

AUTOESTIMA
“Yo de esta reunión no me llevo nada”, dijo una persona al grupo o al

coordinador al cierre de la reunión de la semana pasada. Nos íbamos ya.
Tuvieron efecto de “últimas palabras”.

¿Qué quiere decir esto? Poco o nada, si el interlocutor o el que lo es-
cucha no lo completa con algo de su propia imaginación. La persona que
habla ¿Dice algo de sí misma?, ¿Dice algo de su capacidad de recibir y/o apre-
ciar lo que se le da? ¿Dice algo de algo que se le ofrece pero que ella no es ca-
paz de llevárselo, o decide no llevárselo? ¿Dice que no hay nada que llevar?
¿Dice que no hay nada?

Su comentario, ¿Es del orden de la autocrítica?, ¿Es un reproche o que-
ja al Otro– coordinador, al grupo, a la vida?

Con intención o sin ella, a sabiendas o a ciegas, prefiero esta expre-
sión a la celebérrima frase “inconscientemente” la respuesta que sucede a
este comentario (“yo de esta reunión no me llevo nada”) le dará,
retroactivamente el sentido de autorreproche o de reproche al otro.

Muchas veces, un comentario de ese tipo se hace acompañado de
gestos y entonaciones que indican “claramente” que se trata de una críti-
ca o reproche a algún otro. Lo uno o lo otro. Pongo “claramente” entre
comillas porque creo que esa claridad de sentido depende de la voluntad
del destinatario del comentario.

Cualquiera sea el modo de ser dicha, una frase de ese tipo, si la
autoestima del destinatario es patológicamente alta, probablemente no es-
cuchará el comentario. Si su autoestima es moderadamente alta tenderá a
escuchar que su quejoso/a no puede llevarse nada de lo que hay, es una ma-
nifestación probablemente frecuente en él o ella de incapacidad más gene-
ral. Si su autoestima, en cambio, es baja, del comentario interpretará una
crítica a su desempeño, aunque el texto explícito no lo afirme. Esta crítica
que oirá si su estima es baja, la oirá aunque no replique y también si se de-
fiende de ella, si justifica su desempeño o si contra argumenta.
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Por otra parte, ese “Yo no me llevo nada” de un particular, ¿qué rela-
ción tiene con el horizonte de respuesta de los otros? ¿Son muchos más
los que no se llevan nada de esa reunión? ¿Son pocos? Además en la per-
sona que hace ese comentario ¿Son muchos los lugares y situaciones de
donde no se llevó nada? ¿o son más los lugares de donde algo se llevó? Esto
que siento ahora ¿es algo frecuente en mí o es algo excepcional? Y por
último, ¿qué me llevo comparado con lo que traje? ¿Más o menos? ¿Qué
saqué comparado con lo que puse?

En los grupos, en los talleres, en las relaciones, en la vida, las perso-
nas que más se esfuerzan por llevar adelante algo son las que más gozan
de ese algo, las más agradecidas, las más agraciadas por la “suerte”, las que
apuestan a que la felicidad es posible. Las personas que menos ponen, las
que reclaman de otros, suelen ser las que menos gozan, las menos agra-
ciadas, desdichadas.

AUTOESTIMA Y SUPERACIÓN
El viernes 21 de enero comenté que en la educación de mis hijos, una

consigna fue siempre: La mejor nota es la que vos te sacaste. Un lema de este
tipo está orientado a obtener la propia aprobación, a ejercitar el desarrollo
de un modo de evaluación centrado en uno mismo, contra el modo de eva-
luación centrado en otro. Otro, que puede ser el modelo, aquel a quien el
sujeto emula: el compañerito envidiado, la vecina que tiene un televisor que
nosotros no tenemos, ese otro como el que debería ser, dejando de ser quien
uno es o sin saber lo que uno es; igual o distinto al modelo.

La evaluación del sujeto puede estar también centrada en el “juez”, ese
otro que nos evalúa, sea cual sea el criterio de su evaluación (el maestro que
“pone la nota”). Cuando le digo a cualquiera de mis hijos “La mejor nota es
la que vos te sacás” estoy intentando desarrollar en él un eje de evaluación
propio, un modo de practicar aquello de que “la caridad bien entendida
empieza por casa” o la primera parte del mandamiento que dice “Ama a tu
prójimo como a ti mismo”. En el mandato divino – divino significa algo en
que está presente lo mejor del sujeto y su capacidad de sentirse unido al Todo
de que forma parte– el amar a otro tiene un pre-requisito o una condición:
“Como a ti mismo”. Es decir, amarse a sí mismo es un requisito previo del
amor a otros. Siguiendo con ese razonamiento, la única manera de llevar-
nos por el camino de la superación que quiere decir algo así, como llegar al
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conocimiento y la práctica de lo superior de nosotros mismos, es la acepta-
ción de quienes somos hoy. Muchos de nosotros deseamos “superarnos” a
través de un proceso imaginario de conversión en otro, de dejar de ser quien
soy y llegar a ser como algún otro es. También puede ocurrir que esa con-
versión en otro puede ser deseada a partir, no de desear ser otro, sino de
desear “ser alguien” porque así como uno está siendo es equivalente a no ser
nadie (esto en la opinión del sujeto o de sus jueces de referencia). La verda-
dera forma de superación reclama la aprobación de quien uno es hoy, de lo
que ha actuado, de cómo ha sido y de cómo será. Esto conlleva la aproba-
ción de las consecuencias de mis propios actos y entonces, la pérdida del
dispositivo ellos tienen la culpa de lo que a mí me pasa o de lo que yo soy. El
fortalecimiento del yo “en el punto de partida” es el requisito sine qua non
de un proceso de superación.

Aspirar a mejorar nuestro modo de ser, acentuando o haciendo hin-
capié en las críticas y desaprobaciones del sujeto por su estado actual es
como pretender llegar al orgasmo observando nuestro mal desempeño
sexual actual o pasado o desear bailar bien en la discoteca, mientras la
propia evaluación de mi modo de bailar es negativa, ya me refiera al modo
en que lo estoy haciendo, ya me refiera a mi modo habitual de bailar.

El camino de la superación puede comenzar con un sujeto puesto en
pie y exaltado en sus propios sentimientos, a él referidos (autoestima) o
puede comenzar con un sujeto puesto sobre las muletas de la opinión ajena
o calzado con zapatos llenos de las espinas de la propia desaprobación. Es
lógico que el que tiene más posibilidades de marchar hacia la superación
con paso firme es el primero. El otro tendrá golpes, moretones y muchas
caídas, si es que llega. Y si llega, no es satisfacción propia la que obtiene.

DECIR NO COMO SI FUERA SÍ, LO QUE YO DIGO
25 de octubre. Estamos sobre el cierre de la reunión de animadores

de los viernes a la tarde. Casi fuera del horario Margarita dice que el próxi-
mo martes 29 es la reunión del área de familia. Parecería una invitación
de Margarita a los distintos animadores de talleres vinculados a ese asun-
to, pero no es así. Le digo a Margarita: Si Ud. quiere que vaya gente, debe-
ría informar lugar y hora de la reunión, de lo contrario así está bien.

Margarita sonríe y consiente imperceptiblemente con la cabeza. Lue-
go de un breve silencio de estupor en el grupo, varios talleristas se “soli-
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viantan” y le espetan: “Decí la hora y el lugar”. Margarita sonríe nueva-
mente, hace ese mohín que yo entendí como imperceptible consentimien-
to y no dice ni la hora ni el lugar. Entre los soliviantados está Diana S.
Hay otros que también hacen eso. Yo sólo advierto a Diana, a quien quiero
muy especialmente y me asombro del enojito de Diana – y de que sea el
enojo de Diana el que me asombra, no el de otros– y le digo: Pero Dia-
na, si Margarita no quiere que la gente vaya a la reunión a la que ella apa-
renta convocar ¿por qué la coaccionás a que haga lo que ella no quiere hacer?
Después agrego que para Margarita, el lema podría ser “Madre nunca”,
pero ese es otro asunto.

Lo que más me interesó de este episodio, es la negativa de Diana a
reconocer que Margarita deseaba “ausentizar” (generar ausentes en ella)
la reunión del área de familia del próximo 29. Espero que por lo menos
coma ñoquis.

DESEO Y NECESIDAD
Deseo: “movimiento enérgico de la voluntad hacia el conocimiento, po-

sesión o disfrute de una cosa. Cosa deseada Acción y efecto de desear”
Necesidad: “impulso irresistible que hace que las causas obren

infaliblemente en cierto sentido/ Todo aquello a que es imposible sustraerse,
faltar o resistir / Carencia de las cosas que son menester para la conservación
de la vida/ Falta continuada de alimento que hace desfallecer/ Especial ries-
go o peligro que se padece y en que se necesita pronto auxilio/ Evacuación
corporal de orina o excremento”

Es mucha la gente, incluso en el espacio psi que confunde u homologa
ambos conceptos. Incluso la mayor parte de los analistas, especialmente
los lacanianos, a pesar de lo que rabie Lacan, lo hacen. Hay “mucho que
negar” para homologar, el deseo que es un plus del sujeto (el sujeto pue-
de manifestar deseo o carecer de él y aún puede tenerlo y no manifestar-
lo) y la manifestación de su libertad con la necesidad que es algo en el
orden de la falta, de la ausencia, de la carencia, o de la negación de la li-
bertad del sujeto. Desde el punto de vista de la Ética, la noción de deseo
moviliza y amplía al sujeto: el sujeto es, además de lo que es, la cosa de-
seada. “El deseo de salvarnos es ya la salvación” dice Pedro Salinas y noso-
tros lo entendemos: El deseo de la salud es ya la salud” conocida como nos
es la identidad etimológica entre Salud y Salvación.



271

Desde la Ética, la noción de necesidad suspende al sujeto, o lo
interdicta. La noción de necesidad mueve a los militantes, a los “salvado-
res”, a los que quieren modificar el mundo, a los denuncistas y a los que
accionan “para acabar con todas las injusticias, pobres las víctimas”.

La noción de deseo, en cambio, afirma al sujeto, mueve a los “místi-
cos”, a los que quieren modificar al propio sujeto, a los responsabilistas (a
los que se ocupan de las respuestas, y preferentemente de las propias) a los
que se ocupan de cómo aportan ellos mismos a la realidad en la que viven.

Los promotores del concepto de necesidad son objetivistas, quiero
decir, donde hay un sujeto, ellos ponen un objeto. “Mirá, pobre lo que le
hacen hacer” son victimizadores, lo deseen o no lo deseen. Los promoto-
res del concepto de deseo son subjetivistas: donde pueden instalan un
sujeto. “Mirá lo que hice, lo que quise hacer” sea o no sea ello intención
consciente. Y lo mismo para el otro.“Mirá lo que hizo, que es la muestra
palpable de lo que deseó hacer” sea su intención consciente o no lo sea, son
agonificadores. Hacen agonistas donde los otros hacen sufrientes (Ago-
nía de hago lucha, en su cuarta acepción es “fig. ansia o deseo vehemen-
te”, y en su quinta acepción “lucha, contienda”). Así lo usa Unamuno en
“La agonía del cristianismo” que debe entenderse como El deseo vehemen-
te o la lucha del cristianismo y no como su muerte. Y así debe entenderse
en la dramática griega cuando se dice Prot-agonista o agonista, para obras
como la de ese dios o semidiós que robó el fuego y lo entregó a los hom-
bres, Prometeo.

Los objetivistas aprovechan la mala conciencia de la gente (ver Gabel
Joseph) para justificar modos objetivizados de la realidad que cada suje-
to vive: “El marido que me tocó en suerte” “Necesito la droga”, “Necesito su
amor”, “Son las cosas que pasan” sin advertir que el entorno dentro del cual
vivimos es, parcialmente, el resultado de nuestras decisiones y preferen-
cias que es lo único que nos importa, desde el Programa Salud Mental
Barrial en el que pensamos.

Las personas que estén interesadas en proveer un modo des-sujetado
de entender el mundo, un modo en que el factor de constitución de lo real
es otro que la voluntad humana —y voluntad humana no es un capricho
circunstancial de la mente y no es algo del orden de lo individual— están
en el Programa por equivocación o respondiendo a una filtración con que
los dispositivos “positivistas” desean neutralizar nuestro propio desarrollo de
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sujetos deseantes, concepto tan emparentado con el de “gozante” que una
vez leí en Manuel Castilla, poeta salteño (Ver “Cantos del Gozante”).

Proponemos una Ética en activo que denuncie y absorba esas éticas
de los enunciados pasivos, elaborada para consumo de muebles.

EL DERECHO DEL PACIENTE A NO SABER SI NO QUIERE
SABER

Estamos en el Hospital Pirovano coordinando un grupo de portado-
res confirmados y supuestos de H.I.V, una asistente social y yo. Yo soy
psicólogo y S.B. es asistente social. Ella es la coordinadora del grupo y yo
su ayudante (Me he propuesto colaborar con cualquier agente del Hos-
pital que desee llevar adelante un trabajo grupal). Ante una exhortación
de S.B. para que los participantes se hagan el test de Elisa, para saber si se
tiene H.I.V. o no, uno de ellos dice: “Para Uds. es muy fácil decirlo, como
Uds. no tienen H.I.V.”

Yo me sorprendo y respondo: “Nosotros no sabemos si tenemos H.I.V.
Nosotros aún no nos hicimos el examen de Elisa”.

Airada, molesta por la circunstancia grupal, – parece como si yo, con
mi comentario, hubiera sacado de golpe el tradicional mostrador que se-
para vendedores de clientes en el negocito de la salud – S.B. dice: “Yo no
tengo SIDA”. (No importa aquí que la “experta” homologue H.I.V. y SIDA).

-Ah, – respondo yo– ¿te hiciste el examen de Elisa?
“No”, me dice taxativa y finalmente. Yo me callo. Mi sorpresa por la

contradicción de S. me deja atónito: si hemos dicho que el único modo de
saber si tengo H.I.V o no lo tengo es con ese análisis ¿cómo puede S.B. apelar
a otros medios para llegar a esa afirmación? ¿Cuáles son esos medios?

Me propongo retomar este tema con S.B. fuera del grupo, porque mi
propuesta inicial era colaborar con S.B. en el armado y conducción de este
grupo y tengo la sensación de que este tema la desestabiliza.

Ya a solas con la coordinadora, le digo: “S. hemos convenido que para
saber si tenemos o no tenemos H.I.V. debemos hacernos el estudio correspondien-
te”. S. me respondió con palabras que me abrieron todo un horizonte en la
Ética de la salud: “Yo no sé si tengo SIDA, ni quiero saber si lo tengo”.

Me maravilló la respuesta, gracias a ella yo puedo liderar hoy el mo-
vimiento de personas que trabajamos por la defensa de los derechos de
quienes desean no saber eso de sí.
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Hace poco tiempo en una nota de “Uno Mismo” un colaborador re-
coge ese derecho y lo promueve como recurso de autocuidado. Legitima
el derecho de cualquiera a no saber si tiene H.I.V.

Hace tres años, en un reportaje de Clarín, le contaba al periodista
(Sergio Sciancaglini) que en el Programa de Salud Mental Barrial del
Hospital Pirovano ayudamos a la gente a ver, cuando quiere ver y la ayu-
damos a no ver (distraerse) cuando quiere no ver. La cosa promete.

Si San Agustín puede hablar de la severa caridad, ¿Por qué no hemos
de reivindicar nosotros la sabia ignorancia?

He oído hablar de la docta ignorancia, pero eso es otra cosa. Lo nues-
tro va más por aquello de “Menosprecio de corte y alabanza de aldea” un en-
sayo de costumbres –y también una propuesta epistemológica– de un pre-
renacentista español cuyo nombre olvidé y del que otro día les cuento.

NO QUERER SABER
No es lo mismo que no saber. Es un derecho adquirido como en el tru-

co, a saber mentir. Nadie duda del derecho que tiene el paciente a saber...,
si quiere saber. Saber de su enfermedad, saber de sí, saber de sus alternati-
vas y posibilidades. Al menos nadie duda de esto en las declaraciones, me-
sas redondas y conferencias sobre bioética. Otra cosa es cuando uno es el
esposo de quien va a morir, el amigo entrañable de un paciente terminal,
el médico que ha de soportar dos, tres, varias muertes al mes en un servi-
cio de terapia intensiva. Soportar: llevar sobre sí un peso. Tampoco nadie
duda en negar la afirmación complementaria: “El derecho que tiene el pa-
ciente, a no saber... si no quiere saber” ¿Qué hacer con quien no quiere saber
y busca nuestra ayuda? Lo más probable es que se la neguemos, que opere-
mos de modo que nuestro cliente desista “voluntariamente” de ser “ayuda-
do” o que le vendamos gato por liebre. El quiere no saber, pero nosotros,
mediante sutiles subterfugios y hábiles estratagemas retóricas, haremos que
sepa. La aceptación de que el que no quiere saber tiene derecho a esa op-
ción de sabiduría, significa un doloroso –y también gozante– proceso en
el operador que ayuda: el de reconocer que cada sujeto, cada persona es en
sí mismo un cosmos y que cualquier designio exterior es una interferencia
de alto riesgo. Y que todo bicho sabe qué debe saber y qué debe no saber.

Mucha retracción narcisista reclama esta estrategia, esta modalidad elec-
tiva de vivir. Parafraseando a nuestro Martín Fierro: “el de saber olvidar tam-
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bién es tener memoria” digo: “Saber no saber también es ser sabio”. Saber ol-
vidar no es lo mismo que olvidar, como saber mentir no es lo mismo que
mentir. Saber olvidar es tener memoria, que olvidar cualquiera puede.

Un amigo mío, médico psicodramatista, viejo, reviejo, me dijo que
él aceptaba que un señor con SIDA quisiera no saber, no atenderse, no
temer, no evitar. Estoy de acuerdo, José. Isabel Luzuriaga advirtió la efi-
cacia de esas formas de la inteligencia que adopta la forma del retardo men-
tal, la apatía, el desgano, la desesperación. Por si fuera poco, allí está esa
voluntad de no saber, de no curarse, de las mujeres argelinas durante la
colonización francesa de Argelia (ver Sociología de la Revolución de Franz
Fanon) y esos coyas de Cuzco transformados en impenetrables bloque de
cemento – puro no saber, puro no desear nada que venga del blanco, pu-
rísimo deseo de no saber nada de la blanquitud– frente al acercamiento
cordial y amistoso de algún amabilísimo turista

NO SABE NI QUIERE SABER
En un Taller de Salud y Crecimiento para mayores de cincuenta y

cinco años, Mirta cuenta que “ayer le dio eso que le da siempre”. Cuenta
qué es lo que “le dio”, un fuerte dolor de cabeza y la sensación de que se
iba a desmayar– y que en ese momento estaba hablando con una vecina.
Entonces, “sacando fuerzas de donde no tenía, me arrastré hasta mi casa”.

 ¿Cuánto hace que le dio eso la vez anterior? le pregunto. “Siete meses”
me contesta. La idea generalizada en el grupo es que eso que le da, no le
da siempre. Durante siete meses no le dio.

 “No sé de dónde saqué fuerzas para llegar sola a mi casa”, dice otra vez.
 Yo, desde la función de coordinador digo: “No sabe y tampoco quiere

saber de dónde sacó fuerzas ¿no es así?” “Exacto –dice Mirta- ni sé ni quiero
saber de dónde saqué fuerzas”.

El tema de conversación grupal en torno a Mirta es ése justamente,
tiene dificultades y recursos para sobrellevarlas con cierto aire. Ella sólo
desea ocuparse de sus dificultades, nunca de sus recursos, a los que de-
testa, desde el nivel semántico de sus actos.

ORDEN O CAOS
Ya no me hago problema de cómo es el mundo. Me interesa mucho

más cómo me lo relato. Y cómo se lo relatan las personas que amo.
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Lunes por la mañana. Comienzo la semana con uno de los Grupos
de Salud y Crecimiento. “No sé qué hacer”, dice Gabina, otra vez parada
allí para que alguien le tire una soga salvadora, con la que ella intentará
ahorcarse. Nuestra propuesta es siempre la misma: que haga algo y así al
menos sabrá qué hizo y de esa manera también sabrá su deseo. Gabina
protesta. Quiere que la ayuden y no que le devuelvan la pelota. Le expli-
co: devolverle la pelota es nuestro modo de retenerla con nosotros en nuestro
juego. “Si usted quiere salir del juego, salga. Para eso no necesita ayuda. Ahora,
si usted quiere salir del juego y que sea por culpa de otro, consígaselo. Pobre
del que se preste a su juego”.

Sin embargo, Gabina tiene un dispositivo para desconocer una y otra
vez su deseo. Transforma lo que hizo en “circunstancias”, “avatares”, “co-
sas que le pasaron”, nunca en el testimonio de su deseo, tan ignorado por
ella misma cada vez que dice: “No sé qué hacer”. Todo le ocurre, le “acon-
tece”. Nunca o casi nunca, es un acto en el que ella sea actora.

El grupo se aboca a una discusión general acerca de si el actor deter-
mina la circunstancia o si la circunstancia determina al actor. Huevadas. Per-
tinentes, si esto fuera una clase de Filosofía o de Ética. (Aunque yo creo que
la mayor parte de la consulta psi trata lisa y llanamente de problemas de
Ética. Por eso me interesé en la maestría de “Ética aplicada” de reciente
apertura en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA). Pero esto es un
Grupo de Salud y Crecimiento. (Ah, claro!. Este es un Grupo de Salud y
Crecimiento y no de Psicoterapia porque nuestro factor común no es una
metáfora de la enfermedad, sino del crecimiento. Y el crecimiento es eso
que nos acerca a nuestro mejor modo. Y lo que va del modo actual de ser a
nuestro “mejor modo” es la Ética o al menos lo que la Ética estudia).

El compromiso en nuestros Grupos de Salud y Crecimiento es hablar
de nosotros o afinar la puntería haciendo conciente nuestro rol de arque-
ros (El zen y el arte de tiro con arco). Algunos del grupo elegimos referir-
nos a nuestras circunstancias, aún las adversas, como modos del despliegue
de nuestro yo. Otros, preferimos relatarlas y/o vivirlas como ajenas, adve-
nedizas, de confrontación del yo. No como sus extensiones. Ejemplos va-
rios de un lado y del otro. Estar de uno u otro lado ¿Será una cuestión
ontológica? A mí me basta con hacer de ello un modo retórico de decir.

Hay relatos de vida que hacen del yo el centro y que postulan alre-
dedor un orden cósmico, el propio. Al menos, a veces, imaginan también
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otro. Hay, por otra parte, relatos que hacen de algo “no-yo” un centro na-
rrativo y que postulan un desorden cósmico o la imposibilidad de orden.
Los primeros adquieren, explícitamente o implícitamente, vocación de hé-
roes, cotidianos o trágicos. Los segundos adoptan consistencias del tipo
“hoja en la tormenta”

 Yo ya no me hago problema con cómo es el mundo. Me interesa
mucho más cómo me lo relato. Y cómo se lo relatan las personas a las que
amo y cómo se lo relatan los otros, en tercer lugar. Además, me interesa
dejar en mi relato mi marca. Ese es mi proyecto y sé que tenerlo no es lo
mismo que realizarlo, pero me agrada tenerlo y me agradan los esfuerzos
que hago por pasarlo a esa otra realidad, más allá de mi mente. Para eso,
la idea de un mundo con centro en el yo es más potente que un mundo
alocéntrico, se trate de personas o de países. La única manera en que puedo
hacer de un plano de ubicación algo útil es empezando por señalar el
punto del plano en donde estoy (“Usted está aquí). La casa de la Lotería
Nacional de Beneficencia y Casinos tiene un planisferio con centro en
Buenos Aires. Como porteño, debo reconocer que verlo es una experiencia
que no puede ser imaginada.

En el seminario “Trabajo Social con grupos potentes” (Facultad de
Ciencias Sociales, UBA) hemos visto que advertir un orden cósmico o
postularlo, aumenta la potencia mucho más que la postulación o la “vi-
sualización” de un desorden.

La problemática acerca de lo ontológico del orden o del desorden es
interesante e inoportuna. A mí me interesan, como a Borges, sus modos
retóricos. No hay otra manera de referirse al mundo, a los otros, a nues-
tros propios actos, a nuestro mismo yo.

No puedo explicarme por qué la retórica es una disciplina tan ausente
en nuestras Academias de Filosofía. Debe ser por la misma razón por la
cual se desprecia a los sofistas y se celebra a ese mentiroso de Platón.

Los que imaginamos un orden, lo afirmamos como cierto. Otro tanto
ocurre con los que postulan un desorden, aunque yo sienta que fingen.
Los primeros imaginamos algún modo de autoría, personal o imperso-
nal de ese orden. Los segundos no suelen pensar que el desorden reclame
autoría. A veces, la niegan explícitamente.

Al imaginar a ese autor, los primeros suelen consustanciarse con él y
lo crean por “proyección” con atributos muy semejantes a sus identidades.
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Y también se fortalecen con “introyecciones” de ese autor. Los segundos
protestan, patean y gritan que Dios no existe. Si así fuera, no se justifica
tanto esfuerzo en negarlo. Otros hemos desistido de la experiencia de con-
vencer a los incrédulos. Aquel que crea que hay algo en él que sea su me-
jor yo, ese sabe acerca de ese “autor”.

En un romance anónimo que aprendí en el Colegio secundario, el
Conde Arnaldos ve acercarse en el mar una barca y en ella a un marine-
ro, que canta un dulce cantar. Conde Arnaldos le pide que se la cante. El
marinero le contesta: “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va” A
veces pienso que el orden del mundo es la posibilidad de una canción que
visite nuestros labios sin que la invitemos: “Como la cigarra”. “Quién dijo
que todo está perdido”, “Mala suerte”, “Dame la mano”, “Todo lo que nece-
sitas es amor”, “El corazón al sur”, “Arroz con leche” o “Gracias a la vida”

USOS SOCIALES DE UN OBJETO
“Cada grupo social le da usos distintos a un mismo objeto”, dice Richard

Hoggart, sociólogo e historiador inglés, entrevistado por Ulanovsky Sack
en Clarín el 12 de junio de 1994.

El comentario se refiere a las clases sociales británicas, pero es de ri-
gor acercar ese comentario a los despectivos enunciados de los años cin-
cuenta, en relación con que los “cabecitas negras” usaban el parquet como
leña y las bañaderas para poner las macetas.

Yo no sé si esa gentuza había leído a Hoggart, que en 1950 publicó
“La cultura obrera en la sociedad de masas”, o si lo que hacía lo hacía de
motu propio, sin bibliografía de referencia. Hay gente que no necesita
estudiar para saber.

LA TIERRA PROMETIDA ESTÁ HECHA DE ACTOS HUMANOS
Cada vez me resulta más doloroso el fundado temor con que me es-

peran los alumnos de cualquier curso académico al comenzarlo.
Cada año me devuelve la fe verlos al finalizar “la cursada” envueltos en

un vehemente fragor de desacuerdos, polémicas, afectos y recuerdos amables
y terribles, de dolor y de gozo, pero cada uno persona y no como al comien-
zo, hieráticas efigies de la ignorancia, docta o socrática, esos adefesios.

No puedo evitar confrontar esa parálisis de todos los alumnos oficiales
(y que es el resultado incuestionado de una didáctica que presupone un
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no saber en el alumno) con el entusiasmo, la algarabía, el íntimo rubor,
la voz intensa de la gente de barrio en las mismas actividades, pero orga-
nizadas desde nuestros centros de animación barrial, el Hospital Pirovano,
la Casa social y Cultural Unidos y Solidarios, el Centro Cultural
Spilimbergo.

La gente del barrio se acerca de otra manera. Viene afirmando un
saber propio, que es su creer puesto en acto.

Llega y vence sin saberlo o sabiéndolo a su modo, a aquel macanazo
teórico que Platón, el primer filósofo, puso en boca de Sócrates, el últi-
mo sofista: Sólo sé que nada sé.

Aún recuerdo el pequeño gesto de decepción, de desinterés, de silen-
ciosa resignación de mi padre, gallego y almacenero, cuando llegué del
colegio secundario aquella tarde de invierno y le espeté la frase magna y
estúpida. En aquellos 16 años yo creía en mi superioridad sobre mi vie-
jo. Yo “sabía” de ese bello no saber que me daba patente de intelectual;
en cambio él se movía en la falsedad de su mero saber, que era un vulgar
creer, pobrecito de Dios, hubiera dicho yo, si no fuera que cada vez tenía
más prohibido mentar al tal sujeto.

Después ingresé a la Facultad. Allí aprendí que Bachelard y la rup-
tura epistemológica aseguraban una discontinuidad entre la experiencia
del hombre común (por ejemplo, mi padre) y la verdad de las estructu-
ras de “lo que es” a la que yo tendría acceso, si completaba esa propedéutica
universitaria, ese saber de los hombres no comunes. ¿Serán privados los
hombres que no son comunes?

Después, mucho después, cuando pude dejar atrás los esquemas que
la logia universitaria impone a sus nuevos creyentes, empecé a darme cuen-
ta de que había otros modos de ordenar el mundo. Y que había un modo
de ordenarlo que partía de afirmar la naturaleza valiosa del hombre, de
todos los hombres, de todo lo que ellos hacen, piensan, creen o anhelan.
Supe que para alguno de los despreciados sofistas “El hombre es la medi-
da de todas las cosas” Leí, y de esto hace muy poco, con sorpresa, con ad-
miración, “Sólo sé que sé algo” en El Tao de los líderes de J Heider. Por pri-
mera vez pude sentir al confrontar esta sencilla frase con la petulancia de
la máxima platónico-socrática, de qué modo el conocimiento que circu-
la por los aparatos de educación oficial intenta transmitir que el saber es
un asunto de pocos, elegidos, aristocráticos y vueltos hacia la admiración
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de los universales, que es el modo de dejar claro que la intelligentzia no
tiene nada que ver con la tierra, con las creencias, con las costumbres, con
esos hombres y mujeres de todos los días.

Cuando leo (Paul Feyerabend La ciencia en una sociedad libre) que hay
algo de injusto en que las sociedades paguen abultadas sumas de dinero a
grupos de científicos para que demuestren que todo lo que creemos es fal-
so, siento que no estoy solo, que también hay otros que proponen hablar
desde los propios actos, que es un hablar pleno. Confucio dice “El hombre
superior antes de hablar actúa, y después habla de acuerdo con su acto”.

El hablar con plenitud, que es una forma superior del decir verdade-
ro, es una apuesta que el sujeto hace sobre el mundo, a partir de afirmar
sobre él una creencia.

Esa apuesta exige que el sujeto afirme que el mundo es un soporte
posible para sus utopías, y no un mero sarcófago en el que esperar la
muerte, con el menor dolor posible. “La vida sin utopía es un ensayo para
la muerte” (Serrat). La utopía, nuestra utopía, la de cada uno de nosotros
es la prueba irrebatible de que algo, más allá de aquella muerte allí, en el
final de este cuerpo con que nos acompañamos, nos espera con la misma
existencia y con la misma fuerza con que la deseemos.

Creo, si no en la inmortalidad, en la postmortalidad, aquella soste-
nida por mi deseo actual y por el deseo de los otros con quienes ahora soy,
y que me sobrevivirán. (Presten atención a la expresión “que me sobrevi-
virá” “aquellos que me harán sobrevivir”.)

Ese soporte posible que es el mundo se transforma en soporte de
hecho gracias a los actos de los hombres, no a sus palabras, que son como
adornos, no son nada, cuando reemplazan el acto necesario, comprome-
tido, realizativo. Si para algo sirve el lenguaje es para aumentar la capaci-
dad instrumental del hombre, no para enredarlo en marañas de desespe-
ración o para reflejar su propia imagen deformada por un espejo idiota.

“Sólo lo que sabemos antes de toda experiencia nos puede conducir más
allá de toda experiencia” dice Kant. Pero, mucha de nuestra enseñanza
escolar desde la primaria a la universidad insiste en meternos palabras, con-
ceptos, en postergar nuestros actos, nuestras creencias, y en mantener una
pedagogía con la que nos avergoncemos de nuestro cuerpo (que no es
necesariamente delgado y rubio) con la que disimulemos nuestras creen-
cias (que no son todo lo racionalistas que debieran) y que nos hace pen-
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sar que es posible un saber sin músculo, sin sudor, sin risa, sin sensuali-
dad (Pedagogía del Saber Teórico, le dicen).

Un Saber Teórico, del que mi pueblo no quiere saber nada porque
en la historia humana ese saber ha servido para apropiarse de la superfi-
cie de la tierra y de los hombres que en ella viven. Para la depredación y
el aniquilamiento del mundo humano y su reemplazo por un mundo des-
encantado.

Los pueblos, ingenuos (es decir, nobles, generosos, del latín gignere,
engendrar e in, dentro, nacido en el país, nacido libre –Joan Corominas,
Diccionario Etimológico) construyen sus vidas en la cotidiana afirmación
de un saber hecho hijo, hecho fe, hecho esperanza, hecho caridad, hecho
amigo, hecho voluntad de amar, hecho fiesta, hecho afirmación de sen-
tido, hecho prepotencia de deseo, hecho Acto. No con palabras que lo
vacían de sus potencias.

EL HEROÍSMO ES EL CULTO DEL ASESINATO
Con este titular, Clarín del 5 de mayo publica una entrevista a An-

geles Mastretta, la escritora mexicana. La frase, brutal y contundente, me
sumergió en recuerdos, fantasmas, insatisfacciones y otras libertades y
otras intoxicaciones.

Siempre fui eso que un militar llamaría técnicamente un cobarde.
Alentado por esa mezquindad siempre dije que un militar es el que reco-
mienda o exige la valentía de otros, no la propia.

En una de las primeras sesiones de la Cámara de Diputados de aquel
año que llamamos, con ingenuidad, con esperanza, de retorno a la demo-
cracia – aun no habían escrito los carapintadas su “página de gloria” – se
hizo un homenaje a los caídos en Malvinas, esa afrenta a la Soberanía Na-
cional que sus responsables pretendieron vender como Guerra Nacional.
¿Cómo se pudo imaginar a esos criminales genocidas como si fueran lí-
deres del proceso de Soberanía Nacional, si ellos eran los entregadores de
la Soberanía Nacional en todos los frentes que se empeñaron en entre-
gar? El homenaje se constituyó con 13 discursos de otros tantos legisla-
dores, virtuales arengas al valor de nuestros jóvenes soldados. También con
la publicación de la nómina de los muertos en esa guerra.

Primer detalle que da pasto a mi cobardía: en la nómina de muer-
tos, todos los soldaditos de 17 a 20 años, no hay ningún oficial de nues-



281

tras gloriosas Fuerzas Armadas y sí uno o dos suboficiales ¡Caray con las
veleidades selectivas de la Muerte en tiempos de guerra! Por otra parte, de
los trece discursos – excepción hecha del de Marcelo Montserrat, que
tiró su línea para otro rumbo, pleno de sentido e integridad ética – los
restantes doce discursos eran de vergonzosa ofensa para esos muchachos
que fueron llevados contra su voluntad a ese horror helado, desde el
tórrido Chaco, desde la tropical Formosa, a morir en manos de sus ofi-
ciales, de puro cambio climático, de puro cepo y castigo, de puro abu-
so militar compatriota.

Los discursos imaginaban, en estragados delirios castrenses, a pesar
de la extracción civil de sus autores, a jóvenes valientemente dispuestos a
morir por la Patria, a entregar sus vidas por su soberanía, negados al do-
lor, al terror, al pánico. Nadie pudo, ni siquiera asomarse a ese chico que,
en medio del hielo desconocido y de ese aquelarre de fuego y sangre, dijo
“¡Ay, mamita!”. Nadie mencionó un solo llanto, ni una sola voluntad de
escapar. ¿Puede llamarse a eso homenaje a nuestros jóvenes asesinados en
Malvinas como otros fueron “valientemente” asesinados en pozos de tor-
turas y campos de concentración?

Por esa época empecé a interesarme en la Historia Argentina y recalé,
no sin compulsiones y obsesividades, en el asesinato de Dorrego que las
buenas lenguas historiográficas llaman “fusilamiento”. La cosa terminó en
una puesta en escena que llevamos a cabo desde el Programa: “La carta
de Dorrego a doña Angela D. “

Pero antes de llegar a ella hubo muchas imágenes que quedaron en
el camino. Una, que ha de alimentar mi próxima puesta, que la habrá,
estoy seguro, imaginaba una escena infinitamente repetida: Dorrego es
conducido por una patrulla militar al punto en que habrá de ser asesina-
do, ese gallinero de Navarro. Una y otra vez, la patrulla accede al escena-
rio, coloca a la víctima en posición y dispara sobre él. El mártir muere y
la escena se repite. Pero en todas las repeticiones, Dorrego gime, llora, im-
preca, tiembla, retrocede, suplica, se mea en los pantalones, pide por su
madre, se retuerce rechazando ese destino, insulta, patea, pide perdón, se
humilla, se arrodilla, se desespera y muere.

Nada de actor recio con pecho al viento, camisa mal abrochada, lu-
ciendo heroica muerte, no. Muerte de hombre común, muerte de los que
preferimos la vida, y dar vida a la Patria y no muerte. La Patria nos quie-
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re vivos; los militares y los genocidas – esos que dicen “seamos pocos, y nos
desarrollaremos” – nos prefieren muertos.

Como Lisistrata hace centenas de años, tenemos derecho a negarnos
a la guerra. La guerra es declarada por órganos de poder que casi nunca
responden a la Nación (de nacer) sino a la Murión (de morir).

Nuestros militares y nuestras estructuras educativas son emisarios de
esa Murión (máquina de matar legalmente) y fomentan el heroísmo de
los que van a morir. Podríamos imaginar a Nerón alabando el valor, la fie-
reza, el heroísmo de los desahuciados cristianos. Esos que él mismo –
Nerón– eligió para darse con ellos un espectáculo. Hace poco tiempo vi
–“Acto de fe entre bambalinas”– en el Teatro Cervantes. En ella, la retóri-
ca de la autora lleva a su protagonista a ofrecerse gratuitamente para morir
en Cadalso. Algunos tontuelos compararon ese gesto con el de Marianita
Pineda, de García Lorca.

No sé si por mala voluntad o por ignorancia, Mariana, con su gesto,
salva la vida del hombre del que está enamorada. El protagonista de Acto
de fe... muere al pedo: su amado ya ha sido asesinado, pero el público se
pone de pie y aplaude con furor, con entusiasmo, con alegría. Podría creer-
se que celebra las virtudes actorales de Jorge Mayor. No. He visto mejo-
res méritos de ese portento. El público celebra – arrasado de romanticis-
mo decimonónico – la muerte gratuita, la entrega de la vida humana a
otros entes, de imprecisa superioridad axiológica, la retórica del heroís-
mo gratuito.

Por esos días había visto yo Guantanamera, ese film cubano de críti-
ca al “régimen”. Viendo las periferias de la graciosa historia, sentí que ese
pueblo era un verdadero héroe al sobrellevar las decisiones genocidas de
un bloqueo apátrida. Imaginé a mis padres subiendo barquitos de mala
muerte en aquella Galicia de hambre y desocupación, en los años 30, con
apenas 18 años cada uno y los imaginé héroes. Recordé que Brecht dice
(Me-ti) “Me dan pena los pueblos que necesitan héroes”

Recordé que cuando leí hasta el hartazgo, los trece discursos de aque-
llos fatuos legisladores por nuestros hijos asesinados en Malvinas, me pro-
puse iniciar una campaña civil de defensa del miedo, el más popular de
los sentimientos. Y si es el más popular, no puede ser cosa mala, diría
Borges, en una de sus picardías anfibológicas.
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Aquí estoy, Lisistrata, Sancho Panza, Brecht, pueblo cubano, todos
esos que desde el fondo de los tiempos vienen haciendo la historia de la
vida del hombre, con la que sustituir la historia de la muerte del hom-
bre. Los hegelianos de Coghlan otra vez, estamos por la vida ya le encon-
traremos la forma. Los otros, los apasionados de la forma, sólo encuen-
tran la muerte. Viva el miedo, ese buen consejero. Vivan los soldados vivos.
Coronados de gloria luchemos o juremos con gloria vivir. Demos hijos a
la Patria y no muertos, que de ellos, ella no vive. Cultivemos el heroísmo
de los pequeños actos anónimos: trabajar, amar, vivir en compañía, dar
pan a nuestro hermano hambriento, bailar un tango, reclamar el paraí-
so, negarnos a que otros decidan nuestro morir. Como Pascualino, de
Wetmuller.

LA AUTOCRÍTICA DE UN OBISPO
Resistencia (de nuestra agencia) –“Critico hoy la estrategia episcopal

elegida como la critiqué entonces. Porque todo lo hecho fue ineficiente e in-
eficaz para detener el genocidio de una generación de jóvenes. Pero no me jacto
contra mis hermanos de lo que yo habría hecho de ser obispo en ese momen-
to. Y menos me atrevo a condenarlos. Porque sé bien lo que hice y lo que tuve
que haber hecho”.

Con esas palabras el arzobispo de Resistencia, Chaco, monseñor
Carmelo Juan Giaquinta, hizo un mea culpa sobre su papel como hom-
bre de la Iglesia durante la dictadura militar, en un documento entrega-
do ayer al diario Norte. Giaquinta es miembro de la Comisión Perma-
nente de Obispos, presidente de la Comisión Episcopal de Ministerios e
Integrante de la Comisión Redactora del “Examen de conciencia” sobre
lo actuado por la Iglesia.

Este documento, que fue reclamado por el papa Juan Pablo II como
uno de los pasos destinados a celebrar el jubileo del año 2000, se dará a
conocer el mes próximo. Y aunque las declaraciones de Giaquinta, se re-
fieren a su actuación individual, podrían ser un anticipo del documento
de la Iglesia.

En su autocrítica, el arzobispo pide “perdón” a las madres de Plaza de
Mayo por “la actitud de la asamblea Plenaria de mayo del 80 o del 81”,
cuando reclamaban ser atendidas por los religiosos “y yo ni siquiera salí a
saludarlas”.
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“Cómplices”. También opina que el Mundial de Fútbol de 1978 y el
conflicto con Chile fueron hechos provocados “para adormecer el horror
de los crímenes cometidos”

Critica “la complicidad de un pueblo que prefirió la anestesia de un cam-
peonato de fútbol al dolor por sus muertos y desaparecidos” y a la “Comisión
Episcopal de Migraciones por su declaración de apoyo al Mundial”. Y agre-
ga: “Yo mismo me recuerdo gritando el triunfo como un estúpido, haciéndo-
me cómplice del silencio que se tendía sobre todos los crímenes de lesa huma-
nidad”

Hasta aquí el artículo

El domingo 24 de marzo pudimos leer en Clarín esta pequeña nota.
Nos llenó de satisfacción y de orgullo conocer este modo modesto y pro-
fundo de autocrítica, en alguien que hace más de diez años hemos elegi-
do como uno de nuestros referentes doctrinarios: Carmelo Giaquinta aho-
ra, arzobispo de Resistencia, Chaco y autor de nuestro manual básico: Todo
es común (Editorial Patria Nueva)

Texto en el que Giaquinta pasa somera revista a las doctrinas de los
padres de la Iglesia (La Patrística), gracias a lo cual nosotros pudimos dar
mayor precisión a nuestro trabajo y a nuestro proyecto.

Hoy nos da una lección de discurso centrado sobre el propio sujeto,
una lección que deberíamos aprovechar todos los miembros del Progra-
ma. No para hacer ese perverso “prorrateo de la culpa genocida” sino para
enterarnos, cada uno de nosotros, de qué estamos hechos nosotros mis-
mos. Gracias Señor Arzobispo.

¿PARA ESO TE DI LA VIDA, PELANDRÚN?
Imagine una puerta que se abre y a Dios, asomado, haciéndole la fatídica pre-
gunta

En el film de Fischerman Las puertitas del señor López, el protagonis-
ta abre una de esas puertas y se encuentra con Dios o con Dolina disfra-
zado de Dios en una variante algo versallesca, por lo enrulado de la pelu-
ca, pobre. Lorenzo Quinteros, en el papel del apocado mortal, se coloca
en posición de ser examinado y ensaya una serie de “explicaciones” de su
vida, todas de tipo autodesincriminatorias. “Me hicieron...”, “Me impidie-
ron...”, “Me ordenaron...” . Dios lo escucha con eso que se debe llamar
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Santa Paciencia y después de un largo silencio, lo mira de arriba abajo y
le dice “¿Para eso te di la vida, pelandrún?”

La escena adquirió para mí, con el tiempo, valor antonomásico. Va-
rios libros y más de un curso de Ética no me bastaron para entender ese
modo de apelar a la ley. Pocas veces más clara la representación de algo
parecido a la noción de espíritu absoluto de Hegel, para confrontar, en
vivo y en directo, con las mezquindades de la Ética liberal. Y esta pelícu-
la me lo regala de un saque, con apenas siete palabras.

Pelandrún es la palabra con que mi padre me enviaba aquella clase
de reproche que no me apartaba de su sentido cariño. “Pero dejá de decir
pavadas, ¡Pelandrún!”, dijo el día en que pretendí asombrarlo –y
defenestrarlo– con aquello de “Sólo sé que nada sé”. La frase, dicha por Dios
o por Dolina disfrazado de Dios –la diferencia aquí no interesa– merece
reparos. Aquí reparos quiere decir reparos, y no objeciones, como suele
ocurrir. Quiero decir que merece atención, cuidado, cariño. “Para ‘eso’ te
di la vida...” la palabra “eso” alude no a los acontecimientos que mencio-
na López en su exculpatorio discurso, sino a lo exculpatorio de su discurso.
A que López se ponga en el exterior de la responsabilidad de su propia
vida, que él coloca en esas despreciables circunstancias con que intenta
disimular una voluntad que siéndole propia, él mismo no la elige para sí
con la conciencia, como la ha elegido anteriormente con el cuerpo.

La escena me dio la idea de proponer más de una vez, a mis consultantes,
esa posibilidad como un modo de resolver conflictos. “Imagine que abre una
puerta y se encuentra con Dios, no es necesario creer en Dios para sacarle prove-
cho al ejercicio –y que le dice su opinión sobre usted en una sola frase”. Es un
ejercicio que jamás podría llevar a cabo el personaje de Martín Landau en
Crímenes y pecados (el oftalmólogo deicida) de Woody Allen.

Por otra parte, esa creo que es la experiencia del que sabe que va a
morir, la experiencia de “ver toda la propia vida en una única escena” que
caracteriza el momento de morir, definitivamente morir. Ver nuestra vida
como si fuéramos Dios. Todo de una vez. Ya sin posibilidad de más futu-
ro que la que surja de la naturaleza de nuestros actos pasados.

Alguna vez pensé que el acto terapéutico o el acto moral (recuerdo
una frase de Kant, “Actúa como si...”) son un anticipo o una imitación
de ese momento antes del morir en el que el agónico reúne su ser y su
deseo, su expectativa y su acción, su yo y su circunstancia en una unidad
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sin adversidades, en algo que se parece mucho al ser total con que algu-
nos conciben a Dios y que excluye la creencia en la existencia de algún
dios vicario, nombrado demonio.

SEMINARIO SALUD MENTAL BARRIAL
Estamos discutiendo el tema de las circunstancias del Yo. Algunos de

los participantes optan por la alternativa de imaginar a las circunstancias
como opuestas y en conflicto con el Yo. Otros optan por la alternativa de
imaginar que las circunstancias son extensiones del Yo. Antes que man-
tener una discusión sobre la “naturaleza” de la circunstancia, propongo
que cada uno de nosotros se afilie a una de esas dos concepciones. Sur-
gen posiciones más eclécticas del tipo “a veces una a veces la otra”. Yo res-
cato que cada relato tiene un predominio discursivo de uno o de otro tipo.
Diferencio entre lo que es una ciudad, el mapa que de ella podamos lle-
var en el bolsillo, y los trayectos que distintos transeúntes despliegan so-
bre esa ciudad. Algunos han de pensar que ese trayecto se despliega so-
bre el mapa de la ciudad y no sobre la ciudad. Nosotros, los operadores
psi, tenemos como materia de trabajo los trayectos que los hombres ha-
cen en las ciudades de “sus vidas”. Nuestro modo de operar consiste en la
exploración conjunta con su autor, de los trayectos desplegados por ese
sujeto en la ciudad o en el mapa. No somos ni urbanistas ni cartógrafos
como para dedicarnos a ver cómo es la realidad y de qué está hecha. Tam-
poco cómo es que se diseña un buen mapa del camino o plano del teso-
ro. Examinar y poner en cuestión los trayectos y encontrar formas pro-
pias de ese trayecto, es el métier del psicólogo. No se trata de usar la
Psicología o alguna de sus teorías como una normativa encubierta. Se trata
de que cada conciencia, cada sujeto, descubra con ayuda, de aquel a quien
se la solicite, o por sus propios medios, la verdadera cara de su trayecto.
La identidad que le pertenece y que se deriva de sus acciones, sean ellas
conscientes o privadas de conciencia. La idea de “circunstancia” sin un Yo
que las elija, las estipule, las defina como sujeto, objeto o complementos
de su decir, nos coloca en el espacio de la física, aristotélicamente hablan-
do. Creo que aún ahora nos conviene pensar que la psicología está o cae
en el espacio de lo que Aristóteles llamó la Moral, diferente de la física,
en cuyo interior tuvo lugar la medicina y alguna de sus ahijadas y ahija-
dos. A los miembros del Programa Salud Mental Barrial nos conviene des-
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de el punto de vista conceptual y existencial, abogar por exploraciones que
remitan todos los acontecimientos del sujeto a opciones, preferencias,
actos y omisiones del actor, fundado como autor de un discurso que lo
contiene, que lo produce y del cual él mismo es productor.

Después, también podemos desarrollar otras alternativas: la más po-
pular de ellas es la que transforma al hombre en una hoja en la tormenta,
víctima siempre de una voluntad que le es ajena, de un sentido que no
capta y de circunstancias que padece, y no que produce.

SEMINARIO QUÉ HACEMOS CON NUESTROS MUERTOS
El pasado 15 de marzo dimos comienzo a nuestro seminario: Qué ha-

cemos con nuestros muertos. Las llamadas telefónicas para informarse y even-
tualmente inscribirse fueron varias y diferentes. Entre ellas, una voz de
varón:

– ¿De qué se trata ese Seminario?
– De lo que hacemos con nuestros muertos, fue la seca respuesta.
-¿Se va a hablar de los muertos del Proceso? Insiste en preguntar la voz

que se informa.
– Si son suyos, sí. Si no son suyos no.
– Ah – dice decepcionado– no, no son míos.
– Ah, entonces no, concluye el empleado informante.
Después, pensamos: ¿Se habrá dado cuenta el joven de la voz anóni-

ma que negaba que esos muertos fueran propios? ¿De quién imaginaba
que son?

¿Cómo ha de ser oír a este joven hablar de esos muertos si él dice que
no son suyos? Después, pilas de acontecimientos. Uno de ellos: la invita-
ción a Hugo Dopazo para charlar sobre su trabajo con personas que van
a morir. La muerte de Edgardo, nuestro compañero de trabajo, el domin-
go, y nuestra ceremonia de velorio, que va a ser el sábado a las 21 y con
Cambalache, que era el tango que a él le gustaba. Después la agresión
demencial de Once. Después la película, Mi vida, en la que su protago-
nista está durante toda la proyección muriéndose de cáncer y la muerte
del padre de Simba en El rey León, con la pedagógica polémica de Cla-
rín ¿Es bueno que los chicos vean la muerte del padre? y la charla de Ele-
na sobre la muerte en la ciudad de México y así sucesivamente. La muer-
te de Edgardo, nuestro compañero de trabajo, nos permitió a algunos de
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nosotros experimentar la posibilidad de acompañar al agónico en su de-
seo de morir, y la consecución de algún equilibrio o de alguna armonía
en esa muerte, bálsamo de dolores intolerables y denigrantes. La idea de
acompañar la muerte de alguien de importancia emocional para nosotros.
La idea de usurpar con nuestro dolor la muerte ajena. La posibilidad de
que el entierro del muerto sirva para fortalecer la tierra en que la comu-
nidad superstite apoya sus pies, hunde sus raíces. (En Kaos, la comuni-
dad espera ansiosamente la muerte del Patriarca, ya que su entierro, el
primer muerto en esa comarca desde la reciente invasión de esa tierra, les
dará legítimo derecho a permanecer en ella). Después los trámites emo-
cionales e intelectuales en torno a los muertos de la calle Pasteur. El pre-
sidente que presenta sus condolencias al presidente de Israel, por los di-
funtos. El presidente de Israel, que devuelve los pésames de manera
ejemplar. La amiga judía de María Ester que se le enoja porque no le dio
el pésame. “A mí tampoco me lo dieron” le retruca María Inés, reclaman-
do los muertos también para su no judeidad, para su calidad de argenti-
na, de ser humano. Los que se adueñan del muerto y lo lloran todo ellos,
sin dejar nada para el otro. Los judíos y no judíos que sacan esos muer-
tos del dolor de los argentinos y lo instalan en el dolor de la comunidad
judía. Yo pensé que suponer que esta bomba es para los judíos, es pensar
como el que la puso, que los judíos son una categoría separada, distinta
y aislada. La realidad, más allá de ese imaginario pensamiento demencial,
le mostró al asesino y a sus cómplices, que la muerte que él produjo no
hizo las diferencias raciales que a él lo excitan. En el grupo de suicidio del
miércoles, un pobre muchacho de quince años declaró su frágil nazismo.
Criatura de Dios.

ENTUSIASMO
Con Dios adentro

Llego a mi clase en la Facultad de Ciencias Sociales minutos antes de
la hora. El aula está mucho más sucia que otras veces. Aún no hay alum-
nos. Bajo a la planta baja a buscar una escoba. Quiero barrer. ¿Habrá
huelga de no docentes? No. El primer piso, que es el Decanato, está lim-
pio. Como en tantas escuelas, la portera limpia la oficina de dirección y
el director no ve más allá de su puerta. Subo. Barro. Mientras lo hago, llega
una y otra alumna. ¿Por qué está tan sucio? ¿Hay paro de no docentes?,
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murmura una de ellas. Yo siento mi cabeza rumiar: “¿Pero es posible que
crea que está sucio porque no se limpió?”. Mi irritación grita por adentro
¡Si está sucio es porque lo ensuciaron, no porque no lo hayan limpiado! Me
doy cuenta que sostengo la escoba con los brazos agarrotados, que barro
con furia, que mascullo ironías. Miro a las alumnas desorientadas, iner-
tes y noto que lo hago con una sonrisa falazmente cortés. Me es evidente
que estoy barriendo mi aula (mi aula) para demostrarles a una audiencia
invisible cuán sucios son los que ensuciaron ayer. Mi mente está llena de
agujas y picanas contra los que usan los espacios públicos –es decir de
todos-como si no fueran de nadie. Los mismos que después se desgarran
las vestiduras frente al vaciamiento del Estado. Intelectuales del bar La
Paz...etc. El acto de barrer, valioso, comprometido, potente en sí mismo,
se me hace fofo. Me tensiona, me agota, me hace débil. ¿Estoy barriendo
porque lo quiero, porque me gusta, porque lo necesito o para marcar los
defectos de otros? ¿Quiero transformar el mundo o limpiar dignamente
la pequeña baldosa en que estoy parado y su mínimo perímetro? Me doy
cuenta que son dos alternativas totalmente diferentes. Una me conduce
a la satisfacción de mi trabajo bien realizado, a mi cuerpo gobernado por
mi mente, a mi acción que coloca mis músculos en el lugar de mi deseo,
al aula, allí, impecable gracias a mí, los bancos dispuestos en perfecto cír-
culo por mi propio esfuerzo y transformada la alineación de pupitres como
en misa, uno tras otro, las caras todas contra el pizarrón. La otra alterna-
tiva me catapulta como una piedra contra un Otro informe, gris, inerte,
sujeto opaco no sólo de todas sus incapacidades sino también de las mías,
del malestar que le proyecto y objeto de este afán estéril, ahogado, irres-
petuoso con que pretendo transformarlo a patadas. De ambas, a todas
luces, me conviene la primera. Hacerme bien presente que, si barro es
porque quiero, porque me gusta, porque así lo deseo. Cuando tomo esa
decisión se me ablandan los brazos, la sonrisa se me hace sonrisa, los pul-
mones me respiran con mayor apertura, la cabeza me galopa, me vuela,
se me ocurren ideas, formas, colores, figuras, posibilidades antes no ima-
ginadas. Van llegando otros alumnos. Soy amable desde el corazón con
ellos. Veo el aula y siento la satisfacción de haberla limpiado yo. De ha-
ber distribuido yo los bancos en esta forma de fogón. ¡La vieja idea de tener
una huerta para mis manos, ahora tiene esta apariencia de aula perfecta-
mente barrida!  Hortelano de escoba y de ciudad. No está mal. Algo como

290

una suave carcajada me sube desde el pecho a la cabeza. Sonrío apenas,
como para mí. Bromeo. Aniceta, una alumna, me pregunta entre diver-
tida y curiosa: ¿Qué tomó hoy? Más tarde converso con una amiga sobre
lo que me pasó. Me detengo especialmente en la exultación, el entusias-
mo que se me generó cuando decidí barrer por propio placer. ¡Claro– me
dice – como estabas realizando un esfuerzo voluntario por una tarea que con-
siderabas valiosa y apropiada, estabas generándote endorfinas; eso que des-
cribís es el resultado de su presencia en tu cuerpo! Ahora puedo decirle a
Aniceta qué tomé hoy: endorfinas. ¡Qué buen rebusque para generar
entusiasmo! Realizar esfuerzos voluntarios en trabajos que uno mismo
considere apropiados y centrar en uno mismo la atención, no en los de-
más y mucho menos en quienes no lo resisten. Ese es el consejo funda-
mental del entrenamiento del arquero en el Tao: armonizar el propio yo,
mirarse al centro del corazón, para poder dar con la flecha en el centro
del blanco. Esta experiencia de entusiasmo me produjo una verdadera
transformación. Ahora sé que hacer algo que me demanda esfuerzo y que
yo considero propio, justo, necesario, útil o bello me hace bien y que me
hace bien, no sólo por la sensación de cumplimiento del deber, también
porque mi propio cuerpo se estimula con ello. En “Un Dios interior”, René
Dubois dice que entusiasmo quiere decir tener a Dios adentro (de
enthusia, inspiración divina, y de énthus, inspirado por los dioses, de
theós, Dios). La promesa: es toda una promesa que la capacidad de reali-
zar actos propicios sea recurso suficiente para instalar sin artefactos, sin
mediaciones espúreas, sin drogas ni fármacos, esa semilla de Dios en nues-
tro cuerpo.

HACERSE LA VÍCTIMA
Si el sujeto consigue organizar uno de los argumentos de

autodesincriminación obtendrá a continuación un “pase libre” para sus fal-
sedades, sus trampas y otras debilidades de su prodigiosa invención. Eso es
imputación de responsabilidad en la categoría de: hechos varios, circuns-
tancias, los otros, las costumbres, mi ignorancia, mi libertad (!), el incons-
ciente, mis padres, la sociedad, mi propia “historia” y que sé yo cuántas otras
huevadas inventadas y colocadas discursivamente en el lugar en que el su-
jeto desea omitir su calidad de autor, de responsable, de verdadero creador
de esa respuesta que él vive como una imposición de una voluntad ajena.
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Es a esta nauseabunda necesidad de preferirse víctima de una voluntad ajena,
personificada en los otros o en las circunstancias impersonales, a lo que se
refiere, supongo, Etienne de La Boetie en el Tratado de la servidumbre vo-
luntaria. Creo que el verdadero problema que atraviesa la Historia de Oc-
cidente es la diversidad de modos en que el Hombre entrega su alma al
Demonio que es lo que hace también cuando se la “entrega” a un dios ex-
terno, del cual el que “se entrega” es un ignorado ausente. Un Dios que pres-
cinde de uno solo de sus hombres ya no es Dios. Cuando el discurso hu-
mano habla de un Dios allí, más allá de la esfera de mi cuerpo, de mi alma,
de mis actos, ese discurso nombra la ausencia de Dios que es una tremen-
da patraña con que se entretienen los hombres que aún desesperan de sí mis-
mos como templos de aquel Dios total.

EL FUTURO QUE NO EXISTE, ES FUENTE DE SENTIDO
Los aparatos de pensar han instalado en la mente de los hombres –

lo digo en sentido amplio, como Bateson– la idea de alta disponibilidad
que dice, que el pasado condiciona y hasta determina los acontecimien-
tos del presente. De ese pasado imaginado como un acto primero se de-
rivan cadenas de actos y cadenas de sentido. Estas cadenas, organizadas a
través de códigos de causación y a través de los dispositivos de construc-
ción de sentidos son tanto, productos de “la mente” como epifenómenos
de la realidad. Más allá de la prepotencia de la ideología positivista resul-
ta cada vez más claro que, entre la realidad y la mente, se interpone “y es
lo único de lo que podemos hablar” nuestro sistema de creencias, nuestras
disposiciones a dar fe, a decir sí. Del mismo modo que la historia nos ha
entrenado en llegar a creer que el pasado es condición y límite es posible
hacer que la política, la ética, la psicología, las artes o la religiosidad nos
permitan llegar a creer que el futuro es también factor, potencia, posibi-
lidad o camino. No hay futuro pero nos comportamos como si lo hubie-
ra y cada uno de nosotros se comporta en relación al futuro que no exis-
te, como si existiera de una determinada manera. Existen futuros “que
llegan implacablemente” y futuros activamente convocados. Existen futuros
que caen sobre el sujeto como una predestinación inerte, inmodificable
y futuros que son la manifestación de la capacidad creativa de sus due-
ños. Entre esas dos fuentes de sentido que son “el pasado” y “el futuro” –
dos entelequias (que quiere decir cosa de la inteligencia) lo acepto– el
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sujeto humano se inclinará por una o por otra. Si lo hace por la primera,
minimizará a las segundas y adoptará un criterio de libertad humana aco-
tado o restringido. Si se inclina por la segunda, hará afirmaciones del tipo
“Todo es posible, basta con desearlo suficientemente” (Anais Nin), o “Cuando
soñamos solos es solo un sueño, cuando soñamos juntos es el principio de una
realidad” (Dom Helder Cámara) y manifestará un criterio de libertad en
excedimiento continuo. Las personas que adhieren a este segundo modo
de atribuir sentido son en general más optimistas que los otros. Elabo-
ran proyectos, viven de ilusiones, imaginan utopías y las realizan, aunque
casi siempre después de muertos. Creen en la vida después de la muerte,
la post-mortalidad. No son tan exigentes como para reclamar la in-mor-
talidad porque si no la creyeran nadie les acreditaría sus particulares mo-
dos de creación de utopías. Son padres de sus hijos en los que ellos son
dicentes o pueden escribir algunas letras, antes que hijos de sus padres,
relación en la que son dichos, antes de ser dicentes. Los primeros, dan
gente al ejército de los pacientes. Los segundos, dan gente al ejército de
ser agente. Para los que estén algo morosos en apelar al futuro de nues-
tros yoes, que está hecho de nuestras acciones y decisiones propias, les
recuerdo que agente, de agens, significa productor de actos. En la estruc-
tura de la acción humana, podemos concebir al hombre como el resulta-
do de un acto que ocurrió – en el pasado – o como la suma de sus obras,
suma que está ocurriendo continuamente en el futuro. Ese es el sentido
novedoso de la frase del Quijote a Sancho, cuando éste le pregunta ¿Por
qué hidalgo, hijo de algo, si Quijano no es hijo de nadie? Sancho –dice el fla-
co– yo soy hijo de mis actos. Ser hijo de los propios actos. Autorizarse, dirá
luego Lacan.

MARÍA ISABEL
María Isabel es una de nuestras vecinas cimarronas. Quiero decir que

no se aquerencian en ningún grupo, que andan explorando siempre las
márgenes, sin ser de aquí, ni de allí, ni de ningún otro lugar.

El Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano tiene un
gran grupo de estos personajes que son algo intermedio entre los concu-
rrentes a nuestro “Hospital de día encubierto” y los linyeras y mendigos que
pululan por Constitución, en torno a los hospitales psiquiátricos y que
forman parte de la “población semicubierta por el Hospital”. María Isabel



293

siempre anda cerca de los grupos que le corresponden pero siempre en
tránsito hacia un imaginario Colegio en el que tiene que realizar un trámi-
te. Cuando el encuentro es en la vereda de enfrente del hospital, en el bar
de la esquina o en algún colectivo, su argumento (“Voy a un colegio”) lo
tomo como una burda patraña, un modo torpe de sacarme de encima.
Hoy, en cambio, está sentada en el seno del Grupo de Salud y Crecimiento
que le corresponde, los jueves de 10 a 12, junto con otros 18 miembros
de más de 50 años, luchando contra el rótulo de esquizofrénica que ella
misma ayuda a construir con sus excentricidades. ¡Alegrón por su presen-
cia, María Isabel! exclamo. “Sí, pero me tengo que ir – dice poniéndose de
pie dispuesta a retirarse – tengo que hacer un trámite en el Colegio”.

Todo ocurre después con demasiada velocidad. Yo experimento el
enojo de quien se siente engañado, mentido; cosa curiosa porque cuan-
do estoy en mis cabales, suelo decir que la mentira no existe. Me opongo
físicamente a la retirada de María Isabel, es una joda. En la reunión está
Ricardo, que me viene acusando de autoritario, de “el más gallo”. Elena,
otra de las vecinas del Grupo de Salud y Crecimiento que se mortifica o
dice hacerlo, frente a la restricción de la libertad de María Isabel y aclara
que por diversos trámites ella deberá retirarse a las 11. En cuestión está
entonces la “libertad” de María Isabel y mi “autoritarismo”. Oigo distin-
tas opiniones, pero entre todas y antes que todas, oigo la mía. Yo pienso
que hay en María Isabel una voluntad de estar en el grupo, en cada gru-
po a los que “pertenece” dentro del Programa de Salud Mental Barrial, pero
esa voluntad se ve interferida por otra cosa. ¿Cómo entender, si no fuera
así, su presencia merodeando los lugares en que funcionan los grupos de
los que ella debiera participar, en el día y hora correspondiente, sin in-
gresar a ellos porque tiene que ir a hacer un trámite a un colegio? Hay en
María Isabel una voluntad de concurrir y estar y otra fuerza que no tiene
forma de voluntad, que le impide llegar a su objetivo voluntario. Mi in-
tervención, aparentemente una “interdicción de la libertad” de María Isabel
es un factor de afianzamiento de una de las opciones posibles de María
Isabel, la que reconoce como propuesta orgánica o conciente y la que pue-
de compartir con otros: estar en el grupo de las 10 con sus compañeros.
Aquellos que pudieran preferir que María Isabel realizara su “deseo” creo
que tienen una noción equivocada de deseo y que confunden libertad con
andar suelto y hacer lo que quiero con hacer cualquier cosa. Libertad es
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hacer lo que quiero. No es libertad hacer cualquier cosa. Cuando le pre-
guntamos a María Isabel cómo se siente, dice que está contenta de haberse
quedado, que le gustó la charla, que le parece bien que le hayan impues-
to quedarse.

TOMÁS Y EL PODER
Como nadie recuerda que hay que atender el teléfono, durante la

reunión de coordinadores, lo recuerdo yo. Intenta salir a atenderlo Ana,
como siempre. Como nadie la detiene, interesado en distribuir el rol, para
beneficio de todos los miembros del grupo, la detengo yo. Como nadie
va a buscar banco para los que llegan tarde, lo hago yo. O, mejor, lo voy
a buscar antes de que nadie se ofrezca ¿Por qué?

Eso me pregunta Tomás: Carlos, ¿por qué te adelantás en el recordato-
rio de las normas y costumbres de la convivencia?

Podemos discutir qué es adelantarse. Con su aparentemente neutra
expresión no cabe duda de que Tomás fija un punto como la norma de
nuestro movimiento y que está algo más atrás del lugar en que yo me
muevo, por eso él estima que yo me adelanto. Con respecto a esa norma,
yo juego de adelantado, no comparto la idea. Me creo con el mismo de-
recho a marcar el lugar de “nuestro movimiento” que el que Tomás le asig-
na a alguien o a algo que está detrás de mí en esta marcha grupal hacia
algún lugar.

Lo que me resulta curioso es que Tomás insista en preguntarme a mí
por qué hago eso y no hacer la misma inquisitoria con quienes “vienen
más atrás” o con los que ni siquiera “están viniendo”.

Hay algo particular de la retórica psi por lo cual preguntar por algo
o por el sentido o por la causa de algo es un modo de indicar cierta dife-
rencia entre ese algo, generalmente algún ocurrido y las expectativas, de-
seos o preferencias del que pregunta. Esa forma retórica oculta, bajo el
manto de la neutralidad que da el preguntar, cierta desazón o disgusto del
hablante por lo mencionado en la pregunta.

Algo de eso me parece notar en el texto de Tomás, so pretexto de una
hipótesis no formulada (que dice “La escasa participación de los miembros
del grupo se debe al exceso de participación del coordinador”) Tomás indesea
mi actividad durante el taller, la cuestiona y la hace factor importante de
la (mala) dinámica grupal. Aprovecho para decir que estoy francamente
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satisfecho por el cariz que está tomando la dinámica de los días viernes a
las 17 horas en el Seminario-Taller Salud Mental Barrial de nuestro Pro-
grama. Considero que no debe haber otro lugar de Buenos Aires en que
se pueda aprender conducción de grupos con la intensidad y riqueza teó-
rica y emocional, conceptual y empírica con que lo estamos haciendo más
del 30% de los miembros del taller. El restante 70% se integra con gente
que comenzó su capacitación recientemente y un breve margen de gente
que viene “por obligación” aunque nadie sepa dónde esa obligación está
instalada. Tomás cree que el modo de ser padre es castrándose para que a
los chicos les surja la generatividad (Ver Erickson, “Infancia y Sociedad”)
pero mi experiencia dice que la potencia del hijo surge de la potencia del
padre, no de la impotencia, ni circunstancial, ni voluntaria del padre. ¿Por
qué no “dejo” que otro recuerde y/o cumpla las normas del grupo? Muy
sencillo: porque de ello derivo mi poder en el grupo. Quien aspire a ese
poder, lo podrá hacer por vía de la negociación o de la confrontación, pero
nunca por concesión graciosa del “poderoso” hacia el desposeído que es el
modo de transacción del poder en contextos humanos reales. En
“Queimada” de Gino Pontecorvo, el protagonista le decía al embajador
inglés: “La libertad no se da. La libertad se toma”. Creo que Tomás debie-
ra reflexionar sobre este dístico, paremia o sentencia de la sabiduría po-
pular. Digo Tomás para hacerlo más breve, pero todos sabemos que se trata
de un modelo muy extendido entre los que hablamos de Salud Mental,
por él suponemos que la vida está en deuda con nosotros, que nos tiene
que dar oportunidades y/o bienes que no nos da y que mientras esa deu-
da no sea saldada, nosotros no tenemos responsabilidad sobre el asunto.
Así, mientras esperemos que ocurra algo en nuestra circunstancia que nos
“permita” realizar nuestros propósitos, sólo hemos de conseguir aumen-
tar esa deuda de la vida para con nosotros, que es improbable que la vida
nos pague alguna vez. La vida no es tan boluda o vendida, como algunos
gobiernos democráticos latinoamericanos que pagan cualquier deuda
adquirida por el correspondiente gobierno militar al que suceden, so pre-
texto que es de “hombres de bien” hacerlo. La vida sólo paga las deudas
legítimas, pero ésas las paga.

Mi trabajo de coordinador grupal oscila entre dos objetivos: Mante-
ner el horizonte del Programa y contribuir a la formación de aquellos que
se han de incorporar al viaje hacia ese horizonte, algunos de los cuales nos
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han de suceder, espero. Este trabajo de formación es subsidiario de aquel
otro de conducción. No estoy de un modo incondicional para la forma-
ción de todo el que se acerca al Programa, necesariamente, algunos han
de quedar afuera. Los “circunstancialistas”, en primer lugar, llamo
circunstancialistas a los que tienen una explicación del acontecer huma-
no centrado fundamentalmente en las circunstancias del actor – lo incons-
ciente en términos retóricos es una de ellas– y se oponen a los “voluntaristas”
que ensayan explicaciones del mundo principalmente centradas en el de-
seo, voluntad y/o acción del sujeto o su omisión de acción. Nada tiene que
ver esto con cómo está constituida la realidad, apenas si refiere a la consti-
tución del propio discurso. No es que niegue las eventualidades
extravoluntarias en el acontecer humano, es que defino al Programa como
un espacio de trabajo para los que pensamos que el mundo o la realidad
depende en parte de nuestros actos y éstos de nuestros deseos.

Recordar que “hay que” atender el teléfono, colocar bancos según las
necesidades, cuidar horarios y acuerdos pactados, sólo son obligaciones
para los que se sienten convocados a realizarlas y no lo son para los que
prescinden de ellas. La filosofía que suele esbozar Tomás supone que ese
sentimiento de obligación puede y/o debe ser “estimulado” desde afuera
del sujeto, a través de prácticas pedagógicas apropiadas. Por ejemplo,
Carlos “debería” esperar hasta que a alguien se le ocurra recordar que hay
que ir a atender el teléfono. Los supuestos de la pregunta de Tomás, a mi
entender, invierten el problema: la pregunta debiera ser ¿Por qué Sandra
no cumple los horarios ya que luego se reprocha por no hacerlo? ¿Por qué al-
gunos miembros del grupo no siguen el ejemplo de Carlos y de otros compa-
ñeros en esto de ir a buscar bancos para los retrasados?¿Por qué es que muchos
de los participantes jamás pusieron empeño alguno en llevar adelante el cum-
plimiento de alguna norma grupal?

Franca opina que el que llega tarde es el que se pierde lo que pasa en
la reunión y que es el único perjudicado por la llegada tarde. Me sorpren-
de, Franca es una de nuestras coordinadoras grupales, yo esperaba que ella
advirtiera, por sus propios recursos, que cada llegada tarde significa un
perjuicio individual para el retrasado – perjuicio que algunos coordina-
dores ni siquiera sienten, ya que más de uno concurre al grupo como re-
sultado de una obligación externa a la que él se adapta formalmente – y
también un costo sobre la dinámica grupal que debe dedicar parte de su
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energía a incorporar y colocar al tallerista que llega tarde, con interrup-
ciones o trastorno en su tarea. Por otra parte, esa llegada tarde significa,
cualquiera que sean los motivos por los que esa tardanza o ausencia ocu-
rre, una merma en el compromiso que el tallerista pactó con el semina-
rio, al que le debe puntualidad, asistencia y compromiso de trabajo. Les
ruego que cada uno de ustedes, imagine que su participación en el Semi-
nario Taller de los viernes a las 17 horas es una metáfora de su desempe-
ño como coordinador en el Programa y que informa de su modo de ser
Coordinador.

Creo que es mucho más conducente instalar la pregunta sobre lo que
se considera inconveniente, indeseable o fastidioso, de lo contrario abri-
mos la puerta a la arbitrariedad conceptual: imagino que X, situación des-
agradable, se debe a Z su “causa”. Pregunto entonces por qué ocurre esa
causa, aunque aún falta demostrar su calidad de causa y la doy por de-
mostrada al hacer la pregunta. Pero el recurso retórico saca de la escena
al asunto que nos “desagrada” y lo protege con un cono de sombra. Matías,
el personajito de la historieta de Sendra en Clarín le dice a su madre, con
el diario en las manos: Ma, ¿te leo el horóscopo? Desde el exterior del
cuadrito, la mamá le contesta: –No, porque cuando me sale: Tendrá visitas
inesperadas, me pongo nerviosa y me como toda la pizza.

– Pero esta vez no dice que vas a tener visitas inesperadas insiste Matías,
desde cierta vocación de razonabilidad que la madre no necesita.

– ¡Cómo que no voy a tener visitas inesperadas si ya encargué toda la
pizza! chilla la madre desde su cubículo ausente, desencajada por un ho-
róscopo tan zafado de sus propias expectativas, necesidades o preferen-
cias.

Cada vez estoy más sorprendido por lo heteróclito del sistema de atri-
bución de causalidad de la conducta humana y por la atribución de
causalidad a factores de diverso origen cósmico, prescindiendo de lo que
el sujeto “explicado” dice de sí mismo. Vuelvo a decir, creo que lo único
interesante de los acontecimientos humanos en nuestro Seminario-Taller
es el cómo son relatados por sus protagonistas, no el cómo ocurrieron y
los efectos escénicos de esos relatos. Eso que suele estudiar la Retórica.

También digo que lo que estamos haciendo es construir entre todos
un paradigma de conocimiento desde el corazón del grupo, desde su com-
promiso con lo que el grupo es, no con lo que el grupo debiera ser. Y un
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paso más, estamos intentando realizar la idea de que lo que es, es el re-
sultado, mediado por una multitud de circunstancias, de nuestros actos
y de nuestras omisiones y éstos la expresión de nuestros deseos, entendien-
do deseo en la modalidad lacaniana. Sólo así llegaremos a ser y ayudare-
mos a que otros sean, sujetos del destino que su propio deseo realiza.
Antígona no fue, como tanto ingenuo cree, muerta por la ferocidad de
Creón. Antígona se suicida en su tumba, a la que accede por propio de-
seo y contra los ruegos y exigencias de Creón, en cumplimiento de su
deseo incontrolable –para otros, Creón, el Senado– de unirse al padre y
al hermano que motivan tan incestuoso deseo, tan mortal amor. A
Antígona le va su propia identidad en ello, será eso o nada. Creón es una
circunstancia facilitadora de un destino que la muchacha elige desde su
propio sujeto. Nada es más ofensivo para alguien que se ha propuesto lle-
var adelante su propio modo de ser que decirle o hacerle creer que sus actos
tienen alguna explicación más allá de su propio horizonte de conciencia
y/o más allá de lo que sus compañeros de vida proponen.
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CAPÍTULO 4

AUTORIDAD

PADRE
En un programa televisivo conducido por Luisa Delfino – dicho esto

para demostrar que la Gracia aparece donde menos se la espera – Cane-
la, la animadora de shows infantiles y algo más, recordó – claro que des-
de una hermosura mayor – una paremia mexicana indígena: La madre lle-
va al hijo hacia ella y le dice: “Ven, hijo: yo soy tu mundo”. El padre lleva a
su hijo a la cima de una montaña y le dice: “Ve, hijo: ése es tu mundo”. Des-
de lo que se quiera leer en esa frase, la inteligencia ha de captar una pola-
ridad o antinomia – ¿Quién de ambos dice “la verdad” al hijo? – o una
complementariedad –¿Cómo ha de hacer la madre su trabajo para que el
padre pueda hacer el suyo?-.

Hay un momento del desarrollo ontogenético en que el individuo ha
de necesitar una provisión especial de aportes tróficos – teta – para llegar a
constituirse en ese haz de potencia que el padre pueda llevar a la cima de la
montaña y le pueda ofrecer, con alguna posibilidad de conquista, ese mundo
allí, sólo posible para aquellos que han sido conquistadores, antes, de ese
otro mundo aquí. Sin embargo, ese camino a la cima de la montaña no va
por el medio de geografías o paisajes externos y variados, va por el árido,
ascético, repetido, camino de la Ley, atraviesa esa experiencia en la que el
sujeto humano entiende porque lo practica, que no está solo en el mundo,
aunque en una isla y solo esté, que su ser es ser-con-otro y que ese ser con
otro se realiza en esa capacidad de llegar a sentir, a pensar y a actuar como
se debe. En ese como se debe ser se instala la representación del común,
cuyo brazo ideológico, cuyo músculo axiológico es el padre, o al revés, quien
haga de eso, padre es. Creo que es de fácil comprensión que ese mundo allí,
mostrado por el padre, es la oportunidad de adueñarse de él, no la entrega
de bienes ya adueñados por otro, pret-a-porter para el hijo. La oferta del
padre es la posibilidad dada al hijo de hacerse dueño, de desplegar sobre ese
mundo-allí su capacidad de ser humano, su arsenal de potencias, su ser-
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en-el-mundo, su crecimiento. La posibilidad de internarse, de llegar a ser
en ese-mundo-allí está asegurada si el padre le metió al hijo en la mochila
un mapa y un instructivo para caminantes. El mapa es una imagen del
mundo. El instructivo es un repertorio de instrucciones para conducirse en
las distintas etapas del viaje. Una Física y una Ética, diría Aristóteles. La Ética
del padre dice que no estamos solos, que aunque nos signifique la muerte,
el orden de la ciudad nos constituye y sin él es imposible el ser sujeto. Como
enseña Sócrates en esa lección sin libro que es la toma de la cicuta por man-
dato de la ciudad: morir, si es preciso, para realizar la Ley, que nos quiere
vivos y felices y no acceder a esa lección con libro de Platón, que llega has-
ta Sócrates condenado con la oferta de unas monedas con que comprar su
huida y con ello su vida, pero al precio de su inmoralidad – in more, sin
“una manera de vivir” – que es lo que Sócrates no concede. Me resulta in-
comprensible que circule la falsía de que Platón sea el discípulo predilecto
de Sócrates, pero no es el único caso de primogenitura usurpada que reco-
noce la historia. Cuando Sócrates hace de la Ley de Atenas su primera con-
dición de vida, se hace en el mismo acto padre y sujeto, nada que ver con
los labdácidas que andan por allí, atorranteándose en placeres incestuosos,
meta teta y nada más.

LOS GOZOS Y SOMBRAS O DE QUÉ ESTÁ HECHO EL PADRE
Una nota publicada en Pagina/12, el 15 de junio de 1995

Cargaba (Antonio Flores) con la cruz de no haber llegado a ser Anto-
nio González, cierra Claudia Selser su nota sobre los príncipes muertos,
privados de haber llegado a ser ciudadanos. No haber llegado a ser hijo
de un hombre común, ni de un padre. Esos hijos que sólo de la madre
son: Una madre y un padre he sido para ellos, dicen ufanas algunas de ellas
porque no tuvieron ese otro que hace desde su deseo una cuña con que
forzar y revertir la especularidad de la madre y su hijo. El castellano re-
gistra la palabra desmadre: Separar a las crías de ganado de sus madres,
para que no mamen. Advertí la ausencia, en castellano, de una palabra
que nombre la función complementaria: despadre. Inventé un neologis-
mo –despadramiento– para referirme a esa práctica mucho más frecuen-
te entre los seres humanos que el desmadre, pero sin nombre. Un buen
caso de forclusión. Ni la marca de su ausencia en el idioma.

La Asociación uruguaya de padres privados de ver a sus hijos con-
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vocó en 1994 a un congreso sobre la Padrectomía, nombre apabullante,
feroz, casi tan violento como lo que nombra. Hay un triple fenómeno
de ectomía en esto del padre: 1) La tradicional ausencia de sentimien-
tos vinculados a la paternidad en el varón, sentimientos que en el caso
de la maternidad han dado lugar al fabuloso instinto materno. Esta cons-
trucción cultural, el instinto materno, habla si no de una entidad posi-
tiva existente, sí de expectativas, fantasías y aun prácticas, normas y cos-
tumbres que hacen de esa función, la maternidad, un dispositivo de alta
prescripción sociocultural, determinante de muchas conductas de los
seres humanos, a la hora de la crianza de los hijos. El dispositivo cultu-
ral instinto materno propone modelos de acción social y emocional para
la madre y para ese partenaire de la madre que es el padre. 2) La ausen-
cia real del padre en la crianza de la prole, propuesta y practicada por
nuestras familias y por nuestras instituciones, la escuela en primer lu-
gar. 3) La ausencia de un dispositivo de interacción simbólica que, al
tiempo que limita a la madre, que la contiene, que la conforma, en el
doble sentido de satisfacerla y darle forma, señala un campo en donde
la madre no es y en que autoriza u obliga al hijo a ser, a inventar y cons-
truir o construir e inventar su propia vida ya como persona. Ya no más
apéndice de su madre.

 Del primer punto diré que la erótica de la paternidad ha sido sepa-
rada, en Occidente, de la erótica masculina casi tanto o más que la eróti-
ca de la pareja ha sido separada de la erótica femenina. Suelo decir que
mucho se ganaría en integridad emocional de nuestras familias si los hom-
bres ayudaran a sus mujeres a acceder a la sexualidad genital y a perma-
necer en ella y las mujeres ayudaran a sus hombres a acceder a la erótica
de la paternidad y a permanecer en ella.

Claro que para eso, habría que luchar contra los diversos dispositi-
vos culturales que orientan la erótica masculina hacia la producción y
circulación de bienes, preferentemente de consumo porque ése es el sen-
tido socio comunitario de esos papás reducidos a funcionar como provee-
dores de sustento económico. Desde esa óptica, la habitual reticencia o
negativa a cumplir con la obligación de alimentos en casos de padres se-
parados, correspondería entenderla como equivalente al dispositivo “fri-
gidez” con que tanta mujer concurre al débito conyugal.

Del segundo fenómeno, diré que es consecuencia directa de las ins-
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trucciones culturales sobre el desempeño del buen padre –correlato del
desempeño prescripto por la cultura para la Buena Madre– la progresiva
feminización de las estructuras educativas. La reciente y abandonada pro-
puesta del 1 por 3 –un varón cada tres mujeres en la docencia primaria
de Capital– fue ostensiblemente rechazada y eliminada, mientras que el
1 por 3 político –una mujer cada tres varones en las listas de candidatos
a cargos políticos– fue ampliamente aceptada y ejecutada.

Alguna vez escuché algo acerca de ciertos posibles modos de repro-
ducción demográfica, en un impreciso futuro, en que la humanidad se
aseguraría, por vía de selección fetal, la proporción poblacional de 1va-
rón/8 mujeres, suficientes para mantener los servicios reproductivos ne-
cesarios para la especie humana. Casi ciencia ficción pero ese fantasma
se realiza en la organización escolar.

Del tercer fenómeno diré que la crianza de la prole con eje en los
deseos del niño y en su inmediata satisfacción es el camino regio que ase-
gura la transformación de cualquier deseo en capricho para la degrada-
ción del crecimiento del infante. Veo cotidianamente ahogar deseos, ba-
samento fundacional del sujeto humano, encharcándolos en su
satisfacción inmediata y pletórica. Sobreprotección se llama dulcemente
y con cierta connivencia a esta práctica que en realidad es la usurpación
del crecimiento del hijo por el narcisismo parental y que da lugar a seve-
ros trastornos en la emancipación de los hijos.

Vale más un ciudadano vivo que un príncipe muerto, dijo hace unos
días un psicólogo del Programa de Salud Mental Barrial, en el Hospital
Pirovano. Interesante la propuesta, pero no somos ingenuos, para la éti-
ca de algunas familias, vale más un príncipe muerto si es mi hijo, que un
ciudadano vivo. Claro, en estos casos, el que puso el espermatozoide –que
padre es otra cosa– ni se entera de que esa alternativa puede ser pensada,
organizada y ejecutada.

En el grupo Trastornos en la emancipación familiar del menciona-
do Programa es frecuente en los usos de las familias, generalmente
monoparentales, un dicho: Hijo mío: lejos mío, nada bueno te puede pa-
sar. Cerca mío nada malo te puede pasar. El narcisismo parental dispone
de esos artilugios.

En el grupo de varones con hijos ha resonado alguna vez una frase
del personaje de Travolta en Mirá quién habla: Padre es el que tranquili-



303

za a la madre para que no vuelva locos a los hijos. Como varón, esa figura
me resulta mucho más agradable que la propuesta lacaniana, que hace al
padre una entidad dependiente del discurso materno, un existente de se-
gundo grado. Hay diferencias. El primero manifiesta el deseo de ser pa-
dre y el segundo sufre en los accidentes por llegar a serlo.

SOBRE EL CRÉDITO PÚBLICO QUE MERECE LA AUTORIDAD
Hace poco tiempo le decía a un amigo psicoanalista, en una con-

versación de café que estoy convencido de que en estos días en el ambiente
psi, el concepto de autoridad desata las mismas emociones y reacciones
que desataba el asunto sexualidad entre las señoras de la Viena de fin
de siglo.

La autoridad, como entonces la sexualidad, es una cosa fea de la que
no se habla, que practican los varones, casi siempre con gente de mal vi-
vir o a escondidas, entre una que otra violación callejera o doméstica.

Difícilmente hemos de recordar que autoridad, derivado de augere
significa: lo que hace aumentar, lo que hace progresar y también autor.
¿Cómo explicar el franco tratamiento aquiescente y cómplice de nuestro
público con banalidades como las propuestas pedagógicas de ese galima-
tías que era “La sociedad de los poetas muertos” y el casi desconocimiento
con que nuestro público recibió la propuesta pedagógica de “El maestro
de música”?

¿Cómo explicar que casi todos los días en cada hospital, haya un
psicólogo diciéndole a un paciente que “se terminó el tiempo institucional
dispuesto por el hospital para su tratamiento” sin aclararle que ese tiem-
po no es “institucional” sino contractual y que se deriva del criterio y
decisión de ese profesional y no de un hospital malo y limitativo que
impide que ese psicólogo haga algo que hubiera hecho”si el hospital no
se lo impidiera”?

La gente está mal alimentada en todo lo que hace al plexo semántico
”autoridad” que se vincula con los conceptos: Orden, Crecimiento, Sa-
lud, Plenitud, Ética, Autor, Autoría, Poder, Salvación, Responsabilidad,
Obligación, Compromiso, Deseo, Bien, Destino, Comunidad y tantos
otros vocablos que tienen mala prensa en las conversaciones Psi y que en
general no dan lugar a papers de lectura ordinaria en eventos “científicos
del ramo”. Ciencia es otra cosa, dicen.
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UNA CONSULTA DE SALUD MENTAL CONTRA VOLUTAS
Son las 8.20 del sábado 25 de junio. La Sra. de Reich llama por teléfo-

no para averiguar horario de atención. “Los sábados a las 8”. “Es por mi hijo
adolescente del ENEM 5 ¿lo puedo mandar ahora con mi hija?” “No señora,
la atención es a las 8, no desde las 8. Cualquier sábado a las 8, pero hoy ya no
porque se hizo ya la lista de los que van a ser atendidos hoy y está excedido el
límite de atención posible. Además, si es un menor de edad debe hacerse antes
una entrevista con los padres o uno de ellos” La señora explica que trabaja doce
horas, en Coto y que no puede venir. “Puede entonces concurrir el viernes a
las 18.30” Me explica que trabaja doce horas. “Puede venir el papá del chi-
co”. “No, es imposible, vive en Mercedes”. “Bueno, quizás usted pueda concu-
rrir el viernes a las 21.30”. “Pero si le dije que trabajo doce horas”. “Si señora,
pero si trabaja doce horas, yo le estoy dando un margen de 13.30 hs, desde las 8
a las 21.30. También le ofrezco el horario de las 12.15 en la escuela de su hijo”.
La señora insiste si la puedo atender hoy, ya que ha pedido parte de enfer-
ma a la empresa en que trabaja, que durante la semana no tiene horarios.
Le digo que no importa, que cuando tenga tiempo se acerque en los hora-
rios indicados y será orientada pero que mientras no tenga tiempo, es pre-
ferible que no se acerque al hospital, porque no le será de provecho. Le ex-
plico que la consulta de niños y de adolescentes se da acompañada de la
entrevista de Orientación a los padres ya que el Servicio de Psicología y Salud
Mental es un servicio de ayuda a la función paterna y no de sustitución de
esa función y si el papá y/o la mamá no están en condiciones de ocupar una
hora de la semana en la atención psicoemocional de su hijo, es convenien-
te que por ahora, el muchacho no inicie ningún tipo de consulta. Le reite-
ro mi negativa a su reiterado pedido de ser atendida hoy. Le digo que no,
que el cupo de pacientes recibidos en la mañana de hoy está excedido y que
la lista de espera es prolongada y que ya no es admisible ningún otro pa-
ciente. La señora se despide hasta el lunes en el colegio. A las 10, transitan-
do ya los últimos estertores de la tercera lista de espera, de atención even-
tual, según el tiempo disponible, la señora Reich se hace presente en el
servicio y se identifica. Le digo que no he de atenderla, que adquirí el com-
promiso eventual de atender a quienes estaban presentes y que a ella le dije
expresamente, explícitamente, por teléfono, que no viniera hoy. Los minutos
limitados para atender a cada persona ordenada en una tercera lista fueron
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obstaculizados por esta señora mientras le explicaba que estaba producien-
do una situación de fuerza, que podía ella misma conducir hacia una situa-
ción de violencia. Le insté a que permitiera la atención a los efectivamente
citados. El hecho de carecer de personal administrativo hace que el horario
del profesional deba ser dilapidado en actividades de recepción administra-
tiva que son ajenas a la tarea profesional específica y que resta tiempo a la
acción técnica. Le dije a la señora que si no se decidía a evitar la obstaculi-
zación a la que parecía dispuesta, iba a producir un acontecimiento por el
cual no íbamos a poder atenderla ni en un futuro posible. Se va. Posterior-
mente se cruzó con otros vecinos y pacientes a los que manifestó comenta-
rios denigratorios sobre el profesional que la recibió. Los vecinos, todos ellos,
corrigieron la imagen o no aceptaron los términos descomedidos de la se-
ñora. El asunto fue incorporado posteriormente al curso Salud Mental
Pública como ejemplo de mala práctica de Atención de Salud, derivado del
modus operandi del usuario. Se incorporó el testimonio de otros vecinos,
adversos a las opiniones de la descomedida señora.

TENEMOS UN DIRECTOR QUE ES UNA MARAVILLA ATAJA LOS
PENALES SENTADO EN UNA SILLA
Introducción

Recuerdo el agradable impacto que me produjo, a los 17 años, leer en
los primeros versos del poema del Cid (señor, en árabe): “... Dios, qué buen
vasallo / si hubiera buen señor.” Más tarde, en el Romancero español anó-
nimo, el romance del Juramento de Santa Gadea de Burgos informaba de
algún antecedente: “... allí toma juramento / el Cid al rey castellano.

Villanos te maten rey/ Villanos que no fidalgos...”
Supe que los dos primeros versos, dichos por una niña tras su celosía

entrecerrada reconocían en el Mio Cid excluso de Burgos por el Rey cas-
tellano, a un buen vasallo. Capaz de obedecer pero privado de buen se-
ñor. Me fue fácil, más tarde, aceptar la aceptación de Sócrates de la muerte
que le dispuso la ciudad de Atenas, como muestra de obediencia a la vo-
luntad común, tan distinta del capricho antidemocrático de Platón, su
falso discípulo, tan dispuesto a transgredir como su maestro a obedecer,
so pretexto de que los ciudadanos son “chusma” “bobinos” o “adoratrices”.
(Ver Imaz, Política sin pueblo). Con estos compañeros – Sócrates y el Cid
– obedecer es otra cosa.
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Cronología
En 1988, R. Malfé, profesor titular de Psicología del Trabajo en la

UBA, publicó en Página 12 una nota sobre “la desocupación” y su impron-
ta sobre los que así se nombran. Lanzó una propuesta a los Servicios Pú-
blicos, organizar alguna forma grupal de atención de este “riesgo emocional”.
Pudimos hacerlo hacia fines del 94, desde el Programa de Salud Mental
Barrial, iniciamos “Socorro, estoy sin trabajo” a cargo de una vecina volun-
taria, como los otros trescientos vecinos voluntarios que realizan este Pro-
grama de Ayuda mutua. La respuesta fue tan intensa que debimos abrir
otros cuatro talleres en enero en el hospital, en la Facultad de Ciencias So-
ciales (UBA), en la Iglesia del Carmelo y en la Casa de la Juventud (MCBA)
de Once. La vecina “colaboradora” parece que recibió un duro golpe. No
había contado con que en el Programa abriéramos otros cuatro talleres.

Fantaseando con los interesados que se rechazarían, a cinco pesitos cada
uno, se llevaría una platita a su Instituto de Retiro, calle Suipacha, la po-
bre, no me parece mal si lo necesita. De buenas a primeras, sin que nada lo
anticipara, en febrero, durante mis vacaciones, la supuesta vecina se retiró
del Programa y empezó un aluvión de cartas documentos amedrentando a
todos los santos que se atrevieran a usar “su título registrado”.

Marzo: consulto al Registro de la Propiedad Intelectual. Su directo-
ra me informa que nada con ese nombre y nada a nombre de la ex – veci-
na obra en ese Registro. Agrega: si hubiera registrado algún curso o libro
con ese título, no impide que otro autor saque otro libro u otro curso con
igual título: “Medicina interna” o “Memorias de una princesa salteña”.
Decidí seguir usando el nombre “Socorro...” para nuestro taller y no dar
por el bacalao más que el precio del cazón, hasta julio.

Fines de julio: nuevas cartas documento reclamando propiedad inte-
lectual oscurecieron el cielo de Coghlan. Lo que se inició candela*, ame-
nazaba voraz incendio.

La carta al Decano de Sociales (Portantiero) se transformó, por vía
Secretaría Académica (Laferriere/Castronovo) en célebre prohibición del
taller, sin ningún tipo de consulta con los docentes a cargo. Delicadeza
de estos burócratas puestos a fingidos intelectuales.

El director del Pirovano, Cairoli, en cambio, me llamó el 8/8/95.

* Candela es el nombre de la que fue coordinadora del taller comentado en la nota
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Pidió explicaciones, pero ya sabía él todo lo que yo le podía explicar,
sabía de los alcances de la propiedad intelectual, sabía de las desmesuras
de la dama y me preguntó por mi empeño en retener el uso de nombre
tan banal y algo ruin a los efectos de nuestro Programa. Expliqué: yo
quería retener ese nombre agobiante para pararle el carro a la
querelladora. Cairoli me cortó amablemente la argumentación, con algo
que era entre una orden y una sugerencia: “Cámbiele el nombre, Campelo;
póngale Socorro, busco trabajo” y como quien no quiere la cosa, me mos-
tró un recorte de la Nación del 6/8 en que constaba ya – creatividad del
periodista – ese nombre. Debo reconocerlo, muchos antes me habían
sugerido lo mismo y a todos contesté que no, tenaz en mi intento de
poner coto a la cosa, pero neuróticamente envuelto en sus ominosas
melodías.

Cuando Cairoli me dijo “Cámbiele el nombre... ” casi al instante dije
“Muy bien, doctor”. Ya en casa, escribí notas a los medios comunicando que
desde agosto, el taller “Socorro, estoy sin trabajo” se llamará “Ánimo, busco
trabajo”. Recuperamos así la filosofía del Programa: “Estar sin trabajo – que
es una carencia – no es lo que nos une, nos une buscar trabajo. Y no es socorro
lo que pedimos, ánimo nos damos, nosotros a nosotros mismos”.

Colofón
En agosto, en el Programa reflexionamos sobre la obediencia, como

en algunas órdenes monásticas y como en La Política de Aristóteles
(Cap.4, edición de Austral) cuando el que ordena es un señor, obedecer,
como me pasa a mí en este episodio, nos rescata del entredicho bizarro
con la anciana dama (ver Durenmatt “La visita de la anciana dama”).
Cuando el Director viene a ordenarme (darme una orden, ponerme en
orden) me desentiendo de los caireles y sortilegios con que la boa hipno-
tiza a sus presas y coloco en el lugar de la pitón, ahora sometida a un jefe
que me ayuda a crecer, que ejercita la autoridad (de augere, conducir la
cosa a su plenitud).

Desde 1975 yo tenía vacante ese lugar, desde la renuncia del doctor
Rosarios en aquel Centro de Salud Mental de Nuñez. Ahora ese lugar lo
ocupa Cairoli y yo lo obedezco, como el Cid hubiera obedecido a un buen
señor. (Obedecer, de latín oboeudire, audire, oír). Gracias a él me libro
de las voces ominosas de la Parca que llevan a la Muerte.
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Travolta dice en “Mira quien habla”: “padre es quien tranquiliza a la
madre para que no vuelva locos a los hijos”. Y yo agrego: “padre es también
el que recupera a los hijos, cuando la madre es insaciable”.

Sabemos ahora – crecer no es en vano – que la obediencia a un buen
señor permite llegar a ser como quien manda, si manda bien y si obedez-
co bien. Palabra de Aristóteles, un muchacho más dado que Platón que
era un parado en la loma, les juro.

AUTORIDAD GRUPAL
Creo que hay que observar la diferencia entre cuestionar algo y “querer

pasar al padre”, es decir, desbancar al coordinador. No todo
cuestionamiento hace a la cosa cuestionada. Mucho cuestionamiento es
un modo de manifestar la rivalidad con el padre, sin verdadera calentura
por la cuestión que se cuestiona. Hay gente que intenta encontrar algo
del orden de la libertad con exploraciones en las proximidades del lími-
te, muchas veces llega a imaginar que atravesar el límite es la libertad.

La pulsión contra el límite puede expresar: a) que el mismo llega atra-
sado para acompañar el crecimiento de la cosa limitada b) una función
del crecimiento, al que ese límite contribuye. Dirimir la diferencia es de
buen gobernante, pero conceder una retracción del límite frente a cual-
quier embate es confundir gordura con hinchazón. Un coordinador grupal
debe exponerse como sostén de las normas del grupo, aún de las que es-
tán perdiendo vigencia; para cambiarlas el correcto trámite es contribuir
a su transformación por vía de demostrar su anacronismo.

Claudio Jonás hace un libro sobre el asunto “Hay límites que matan”.
En el imaginario social de la lectura, ese título convoca toda la fantasía
del lector en torno a los límites que matan, no hay referencia alguna a que
los límites que matan son algunos, no todos. Ninguna referencia a esos
otros límites, que siendo límites, no matan y no sólo no matan sino que
además hacen otra cosa. ¿Cuál? ¿Qué es lo que hace ese límite que no
mata? Ésta es una de las respuestas forcluidas de nuestra cultura, ni siquiera
es formulada, por eso es que no es respondida o al menos, no hay pala-
bra para organizar una respuesta. Por ejercicio de la retórica de oposición,
los “otros límites”, los que no matan, han de emerger, generar, vivificar, dar
vida. Animan, estimulan, organizan, (del radical org, del griego ergon:
acción, fuerza, trabajo). Límites son, sin ir más lejos, las reglas del juego
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del ajedrez. Imaginemos qué resultaría de alterar “libremente” las reglas
pactadas para el juego de ajedrez, ya lo haga uno de los dos jugadores en
ejercicio de su propia “libertad”, ya lo hagan los dos jugadores en cum-
plimiento de un (ínfimo) pacto concertado. La libertad obtenida de rom-
per el reglamento del juego es insustantiva, banal. Toda esa “libertad” re-
sulta en un mero “oponerse a”. Nosotros les decimos a los chicos de
orientación vocacional que “ser libre es hacer lo que uno quiere, aunque papá
me lo haya recomendado”. Ser libre es en consecuencia, tener un saber, al-
guno, de lo que uno mismo quiere. Mucha gente tiene la idea falsa de
que libertad es hacer cualquier cosa y en ese deseo de hacer cualquier cosa,
algo que ciertamente es cualquier cosa para el sujeto es lo que resulta de
invertir el deseo de algún otro, procedimiento típico del pensamiento ado-
lescente cualquiera sea la edad de candidato. Lo que uno mismo quiere
no es lo mismo que cualquier cosa, eso es tener mala educación acerca de
nuestro yo mismo. Lo que uno mismo quiere debe ser tratado como lo
mejor de todo lo posible.

AUTORIDAD Y ADOLESCENCIA
Para personas interesadas en conducir procesos de autoridad con adolescentes

En la reunión del taller Autoridad y adolescencia del pasado viernes 4
de octubre, el tema de mayor envergadura fue cómo responder a los pe-
didos (¿exigencias, a veces?) de explicación del por qué de los límites, de
parte de nuestros hijos/alumnos.

Pudimos advertir que no siempre que el adolescente (alumno o hijo)
pide, reclama o exige una explicación, es conveniente dársela. A veces, ese
pedido es la manifestación no de un deseo de saber del adolescente sobre
la autoridad, sino de un deseo de desconocer la autoridad que opera en
ese sujeto y hasta de un deseo de mellar la autoridad de quien lo domina
o aspira a hacerlo. Dominar, en nuestro vocabulario, significa que sea de
alguien, de algún domus, real o virtual (lo que se llama padre simbólico)
sin lo cual es imposible la vida en común.

Hay mucho de culposidad mal habida en aceptar críticas del tipo “de-
biste explicarle” o en promover esas críticas. La explicación acerca de por qué
un determinado acto de autoridad fue dispuesto, no debe ocurrir nunca que
no haya manifestaciones claras y evidentes de un proceso de aceptación de
la autoridad en nuestro “oyente”. Cuando el adolescente está en un proceso
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de impugnación de la autoridad, cuando exige o reclama como derecho
explicaciones y razones es cuando debemos ser más cuidadosos en dar esas
razones y preferentemente más cuidadosos en no darlas. Si el joven está
empeñado en omitir la autoridad, en salteársela o en transgredirla, las ex-
plicaciones generosas y voluntarias pueden ser utilizadas por éste como se-
ñales que la autoridad se le somete. Si así fuera, esta experiencia es falsa,
dañina y contraproducente para el desarrollo moral de ese muchacho. Por
su salud y por su crecimiento, deberíamos separar nuestras aclaraciones de
sus actitudes de reclamo o sus quejas de injusticia y así evitar ideas de que
el que sostiene la autoridad “se está justificando”.

Si desea participar con sus experiencias y opiniones de nuestro Ta-
ller, lo/la esperamos.

DAR LA MANO
Estamos comentando, en la reunión de animadores del Programa de Salud
Mental Barrial la primera reunión del seminario taller “Toda esa mierda”, o
“Una pasión Argentina”, o quizás, “Memoria y olvido, perdón e impunidad”

Me sorprende la reacción de Ana Tobo, dejará el Programa y dejará
el Seminario. No está dispuesta a compartir un encuentro con un nazi.
Miguel es un nazi, lo dicen de él, suficiente. ¿Qué dicen de él? ¿Quién lo
dice? No sé, algo me llegó, me es suficiente. Requerida por alguna infor-
mación – ¿Qué sabe, cuáles son los datos? – Ana la retiene o carece de ella.
(O quizás yo mismo me opongo a que la haga circular en el seminario,
no me opongo a que lo haga en los pasillos del Hospital, pero hacerlo en
el seminario y con mi consentimiento, significa permitir que un espacio
creado por mí se transforme en espacio de la calumnia y/o de la difama-
ción, con total impunidad para el ofensor que siempre puede apelar a la
terrible exculpación de ser “idiota útil”).

Al menos sé que no me dejaré tratar como “oído útil” para informa-
ciones cuyas intenciones no conozco. La inducción de sospecha es una
de las consecuencias – seguramente indeseada por ella – de la conducta
de Ana. ¿Cuál es el límite de la inocencia? ¿Hasta dónde ser ofensor in-
voluntario exime de la responsabilidad de la ofensa?

La reunión evoluciona hasta el intempestivo llanto de Leticia, declara,
también sin proponérselo, que su hermano murió en obscura y ominosa
circunstancia, en manos de los terroristas (¿De estado? ¿Subversivos?) y
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se retira en compañía de Evangelina, su siempre compañera. Leticia se
acerca a explicarme su circunstancia en voz baja, pero su llanto puede más
que su voluntad de decoro. Le acaricio el pelo y le ruego que regrese, cuan-
do pueda, si es posible, hoy. Advierto que su dolor no la pone en conflic-
to con su disciplina hacia mi autoridad y que mi autoridad respeta y con-
tiene a su dolor. No es caso equiparable a otros participantes del taller.

Marcelo se pone de pie. Desea ir en su “ayuda”. Lo evito, le pido que
vuelva a su asiento, al lado mío. Insiste en ponerse de pie y alcanzar a
Leticia y Evangelina, imagen nítida de la solidaridad, perfecta forma de
consuelo, quiere ir en ayuda de Leticia. Explico que Leticia tiene, en el
hombro de Evangelina, suficiente consuelo. Marcelo dice que él necesita
ir a (¿ayudar?) a Leticia. Exijo diferenciar entre la “ayuda” que uno ofrece
o impone a otro por necesidad propia, de la ayuda que responde a una
necesidad del otro, reconocida y expresada por el otro. Marcelo se sienta
otra vez, junto a mí. Los puños de Marcelo se cierran vacíos como apre-
sando algo o iniciando un imaginario puñetazo. La conversación fluye,
sobre alguna de las circunstancias, todas de suficiente peso. Repuesto de
la escena Leticia reclamo que volvamos sobre la situación, en mi opinión
derivada de mi función de coordinador: Marcelo y yo enfrentados en
cómo conducir esta reunión, impongo a Marcelo su presencia con noso-
tros – que Marcelo acepta, aunque contrariado – ¿Por qué no hice lo
mismo con Leticia? Explico que estoy algo agobiado por esta situación
en la que se actúa como si yo fuera el único que debe sostener la conduc-
ción del componente institucional del Programa. Reconozco que esto no
es todo así, pienso que quizás corresponda que en momentos de emer-
gencia emocional, alguien deba poner el cuerpo personalmente y que ese
alguien sea el coordinador general y que eso no quiere decir que esté solo.

Digo que quiero volver sobre eso porque sé que hay en el Programa
gente que habla del autoritarismo de Campelo, comentarios en los que
luego se ceban los enemigos externos del Programa que son enemigos
desde antes y por otros motivos que por esos comentarios.

“Yo sé que hay gente que dice de mi autoritarismo” digo. Marcelo dice
“eso lo dice usted” “Exactamente, lo digo yo. Y digo que puedo dar los nombres
de las personas que lo dicen. Al menos de algunas personas que lo dicen”. “Dí-
galo, dígalo” pide o exige Marcelo. A veces su tono es tan vehemente que
es difícil hacer la diferencia. “Pero lo voy a decir porque usted lo pide, no porque
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yo necesite decirlo, tampoco porque usted lo exija”. Marcelo se sorprende, dice
que él no necesita que lo diga, sin embargo acaba de pedir que lo haga. Yo,
que quiero diferenciar entre necesidad propia y necesidad de otro – para
retomar el episodio en que es conveniente diferenciar entre ayudar a Leticia
o hacer algo que Marcelo necesita – reitero mis condiciones para decir los
nombres de quienes me consideran déspota. Le vuelvo a preguntar a
Marcelo “¿Me lo pide o retira su pedido?”. Marcelo, crispado, dice: “Yo cie-
rro mi boca y no digo nada”. Yo reflexiono unos minutos y digo: “Si Marcelo
no retira su pedido es porque lo mantiene y a pedido de Marcelo diré los nom-
bres de quienes me consideran déspota”. Marcelo se enoja, se pone de pie, me
extiende la mano con dureza y me dice que se retira. Le digo que yo sólo
doy la mano en señal de amistad y él retirándose en esas condiciones no es
mi amigo, ni mi compañero, que no le daré la mano y que quizás lo haga
a las 22 horas, hora de terminación de esta reunión. Aclaré: “Quizás lo haga
a las 22”. Marcelo se queda de pie frente a mí, interceptando mi relación
con el grupo. “No me iré de aquí hasta que me dé la mano” dice con cierto
aire de desafío. La conversación sigue como sobreviviendo. Graciela Shapiro
se pone de pie y a distancia parece temer violencia. Yo alcanzo a ver parte
del cuerpo de Marcelo casi sobre mí, temo un desborde y decido no ce-
der. Voces reclaman a Marcelo que se siente. Marcelo se sienta, ya no al
lado mío. Algunas voces al volver sobre el episodio comentaron algún abuso
de mi poder, otras dijeron del efecto de contención. Luis dijo: aproveche-
mos para ver cómo desde un “dulce de leche” como Marcelo, se puede lle-
gar a construir un ser amenazante y de alta peligrosidad, como fue por unos
minutos, Marcelo. Graciela Shapiro habló de su pánico. Ana Tovo comu-
nicó su decisión de reconsiderar su salida del Programa. Elena vio a su es-
poso y a su hijo en una escena reconocible y de mucho dolor para ella. Yo
le pedí a Luis que la franela y la protección que le daba a Marcelo también
me la diera a mí. Dije que Creón sufre tanto – o más – que Antígona. Dije
a Marcelo a las 22 que ahora le daba la mano si él quería también – por-
que de lo contrario no sería darle la mano sino patoteársela – hubo amago
de aplausos que yo interrumpí, para no exigir de Marcelo un apretón que
quizás él no acordaba – acordaba, de cordis, unión o ajuntamiento de los
corazones – Le pedí que pensara si quería darme la mano y corrió a dár-
mela y me echó los brazos para abrazarme y entonces yo le di la mano y
un medio abrazo recibí y le dije “Pero che, qué ganas de decirte dejate de jo-
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der alguna vez” y me saltaron unos lagrimones como naranjas y algo lloré.
No estuvo tan mal.

FORMAS DE AUTORIDAD
Tomás relató este cuento: El prior de un convento llamó a un monje muy pia-
doso y le dijo que partiría por un tiempo de viaje. Le pidió que durante su au-
sencia se hiciera cargo del convento, destacó que le iba a confiar un especial pe-
dido: ni él, ni nadie, debía ingresar a una sección de la biblioteca, dónde se
encontraba un libro que no podían tocar, ni leer. Después de hacerle todas las
recomendaciones se retiró por un período bastante prolongado. En muchas oca-
siones el monje tuvo la tentación de abrir el libro prohibido, pero pudo resistir
una y otra vez con el afán de cumplir su compromiso. Al regresar el prior le pre-
guntó si había cumplido con todas las reglas y supo que sí, entonces lo llevó al
libro prohibido y le mostró que tenía sus páginas en blanco. Acto seguido, ex-
pulsó al monje del convento por haberlo obedecido.

En el relato de Tomás del viernes pasado cabe, como nos cupo, a mu-
chos de nosotros llegar a la conclusión de que la orden del superior del
convento era absurda, “una idiotez”.

Parecería –a todas luces– que esa es la conclusión a la que Tomás que-
ría arribar el viernes pasado y parecería también que la lectura que Tomás
hace del “cuentito” contribuye a alimentar su vieja hipótesis “Cuánta es-
tupidez hay en algunos que mandan, sino en todos”.

Me animé a denunciar la “intromisión del tercero” en el comentario
de María de los Ángeles: “La orden del superior me parece una estupidez”.
Y digo una intromisión porque el comentario de María de los Ángeles que
expresó el sentimiento de una gran mayoría del grupo, pone en eviden-
cia que cualquier vecino, a la hora de tener que observar el comportamien-
to ajeno, puede hacerlo sobre el fondo de la legalidad intrínseca a lo que
está observando o remitirlo a una legalidad “universal”, generalmente ajena
a lo que observa, de alta “pregnancia” para el “observador” y que es utili-
zada como cartabón de ética.

Pensé que la observación en el contexto de la legalidad interna de la
acción, reclama un observador de mayor apertura intelectual que el que
observa en el contexto de una legalidad “universal”. Pensé luego que la
“legalidad universal” puede ser utilizada por el observador de dos modos
distintos: uno, como un modo de acceder a la legalidad interna de la ac-
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ción en cuestión y otro, como un modo de negar a la acción en conside-
ración a alguna “lógica interna”. Este es el modo “sarmientino” de usar la
“lógica universal” que suele ser, como todas las lógicas, una lógica situada
pero de situación “oculta”. Ya ha sido demostrado en la historia de la filo-
sofía que el Ser Absoluto es una propuesta del Ser Europeo y que el ám-
bito de su aceptación sólo marca la extensión de ese imperio.

Pensé por último – el pie de la montaña antes de subir a ella no es lo
mismo que el pie de la montaña después de haber bajado de ella – que
habría tres modos de evaluar la acción del mayor del convento y de su dis-
cípulo preferido: 1.– entendiendo la legalidad intrínseca de esas acciones
y contribuyendo al reconocimiento de esa legalidad o “razonabilidad” por
vía de la observación de los acontecimientos y de nuestra contribución a
la perseveración de esas acciones. Algo así como un observador
presuntivamente lelo que afirma – en actos o en palabras– que lo que él
ve tiene mayor legalidad que lo que él hubiera propuesto para la secuen-
cia de acontecimientos. 2.- confrontando los actos observados y los di-
chos enunciados con un paradigma, cartabón, patrón o cualquier otro tipo
de tutoría que nos permita recortar y desechar de lo observado “lo que
sobra”. Algo así como un observador muy bien informado que recorta la
experiencia según los patrones de su propio pensamiento y se desentien-
de de todo lo que es rebarba.

Aquí vuelve a tener un lugar de importancia, la diferencia que nos
atraviesa y que nos constituye, propuesta por Noccetti, para colocarnos
–cada uno de nosotros– en una de estas dos categorías: los que gozamos
más mostrando o enseñando algo a otros y los que gozamos más apren-
diendo nosotros algo de nosotros o de otros.

¿Quién de nosotros pudo llegar a imaginar que la legalidad de los
actos del superior y su discípulo dependía de la naturaleza de la respues-
ta de cada uno de lo actores protagonistas y deuteragonista, en el contex-
to de interacción y en los contextos de racionalidades apelados por los
actores?

Deseo llamar fuertemente la atención sobre el “pecado de etnocentrismo”
en el que incurre todo aquél que usa su propia opción ética, lógica u
ontológica como la única o la mejor. El concepto, de uso frecuente en an-
tropología, es equivalente a un cierto pecado de egoísmo de uso en psicolo-
gía en el sentido de que, el observador coloca a las percepciones de su yo
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como centro y eje constitutivo del mundo en el que vive, sin experiencias
de descentramiento ni de crítica. Cuando el yo “accede” a la observación de
lo diferente puede hacerlo en continua y sistemática comparación con “lo
semejante”, “lo común” o “lo igual” y observar entonces que “eso no es esto otro”.
O puede observar lo diferente como “lo que es– real o aparentemente– otra
cosa” pero en este predicado de ser otra cosa, destaca la palabra ser, como el
centro de su afirmación, y no la palabra “otra”.

Muy frecuentemente, el pensamiento autoritario, opera calificando
al “ser otra cosa” como un modo de la cosa de “negarse al ser” o de perver-
sión del ser y con ello empiezan los “mecanismos correctivos” – es decir, de
colocación en recto sentido– los mecanismos dirigidos a poner a la cosa
en su recto ángulo, es decir: la dogmática terapéutica que concibe al
pathos, no como la identidad de lo que la cosa es sino como la alteración
del ser de la cosa y ella misma en tanto que alteración de la cosa, otra cosa,
aberrante, monstruosa frente a los devaneos de la razón que imagina que
el ser de las cosas es impoluto, distinto, imaginable siempre y quieto. El
pathos de algo o de alguien es para esta mentalidad, un accidente despre-
ciable y corregible. En el origen la noción de pathos es lo que la cosa está
llamada a ser, quien soporta consigo su aventura y no la cosa que es so-
portada. Lo pathos siempre es en la mentalidad de quien altera – altera,
hace otro– a su “objeto”, otro objeto merecedor de aniquilamiento, es decir,
de conducirlo a la nada.

Hay mucha gente que, con el afán de ayudar a otro, lo altera, lo hace
ser como él, a su imagen y semejanza. Es posible que eso esté bien, tam-
bién. Pero creo que vale la pena reconocer el menosprecio del que así
opera, guiado por la “naturaleza” de su “ayudado” y el menosprecio del
“ayudado” por su propia naturaleza cuando permite o tolera este tipo de
ayuda.

Yo me puedo imaginar al discípulo del “estúpido superior del conven-
to” viviendo en otro convento y manteniendo en su memoria cierta cuo-
ta de gratitud hacia su maestro. Me lo puedo imaginar en otro convento,
superior él del nuevo establecimiento y aprovechando la lección que le
dio su maestro en torno a lo que él jamás hubiera hecho, con una cierta
– o total– gratitud hacia el maestro. Lo que no me puedo imaginar es que,
en algún lugar del mundo, ese señor piense con dolor, rencor, fastidio o
desagrado en lo que hizo el superior del convento en que él era discípulo
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y sea a la vez superior de algún convento porque creo que los superiores
de los conventos se eligen entre los que son capaces de hacer que cada si-
tuación nueva, inesperada, original, se incorpore a modos de manifestarse
del Ser y no a “eventualidades anómalas y pasajeras de ese Ser”.

Me temo que Tomás fraguó, sin proponérselo, una historia original
que era distinta a la que nos contó. Falta algo en el relato de Tomás o algo
sobra o ambas cosas. Si la historia fuera como la contó Tomás, el supe-
rior no sería un maestro. Si hubiera arbitrariedad en el protagonista del
relato, no se entiende como llegó a ser y a ser reconocido como maestro
superior del convento, no se entiende como alguien puede haberlo toma-
do como maestro, el discípulo, por ejemplo.

Lo que es más grave, el relator de esta extraña historia se cree con tí-
tulos superiores a los de los protagonistas del cuento para decir qué son
esos actos y cuál es el significado de la historia. Creo que peca de sober-
bia y más aún, creo que el relator no hace nada por ayudar a Néstor* a
que entienda qué es eso de obedecer a una autoridad, qué es eso que po-
dríamos llamar una autoridad justa; si existen las autoridades justas o si
lo mejor es que cada uno se arregle por su cuenta y listo el pollo.

Podremos decir que cada uno es dueño de sus actos y nadie es respon-
sable de nada que otro diga o haga. Es cierto, pero cada uno de nosotros
es responsable de cómo contribuye a iluminar el bien que a todos nos im-
porta, si es que ese bien existe o si es que lo estamos construyendo.

A mí me parece que Tomás, acuciado por conflictos con la autoridad,
la pone en cuestión siempre que puede, sin afán de poseerla, sostenerla o
representarla. Las respuestas que Tomás espera de la autoridad son “de nunca
llegar” porque han de llegar, si alguna vez llegan, de la mano de los actos
de autoridad de Tomás. Las preguntas que valen la pena hacer son las que
pueden ser respondidas con actos propios. Esto le impide a Tomás enten-
der el quid de la autoridad del superior del convento y el quid de la autori-
dad de su discípulo que toma a su maestro como tal, decisión que Tomás
no comprende. Si Tomás no comprende eso, no ha de entender tampoco
cómo esa médica de 30 años – que no puede hacer el curso de autoestima
porque su papá, mi jefe en el hospital, no la deja – es razonable y corres-
ponde que no haga el curso al que ella, pobre, aspira sin conseguirlo.

* Un integrante del grupo con dificultades para aceptar la autoridad.
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Este asunto, o mejor, el desacuerdo con este asunto, abre el capítulo
que en el Programa llamamos “las moscas de la liberación” que son las
moscas que ayudan al sujeto a liberarse pero que más bien son señales de
que algo se está pudriendo.

MÁS AUTOESTIMA
El grupo de autoestima de junio no parece tener severas abolladuras

en la autoestima, genéricamente hablando. Más bien parece de autoestima
bastante fortachona, parecería a ojos de un técnico que se haya alimen-
tado en academias de orientación terapéutica que este taller les fuera in-
necesario.

Sí, nuestras actividades, en general, se ofrecen a un público que las
elige como algo preferido, conveniente, recomendable pero no “necesa-
rio”. Nuestras actividades son divertidas, útiles, agradables, beneficiosas,
pero necesarias, no.

Otra cosa más ¿qué hace una persona con alta autoestima en un ta-
ller de autoestima? Exhibe su autoestima, la ofrece a la consideración ajena
se propone como “material de observación” de emulación y/o de aprendi-
zaje, perfecciona su estima propia, desarrolla recursos retóricos para
maximizar los componentes de su ambiente de los que su autoestima es
tributaria, etc. La idea de que a un taller de autoestima sólo pueden con-
currir personas con la estima en baja, es del orden del asistencialismo
paternalista. Si el taller está orientado a la prosecución de la salud de to-
dos, a su fomento y desarrollo, entonces, esa gente (la de autoestima alta
o potente) es maestra en el taller. Claro, el animador debe estar dispues-
to a compartir ese lugar (el de maestro) con su polluelo, en vez de aplas-
tarlo como una cucaracha o disminuirlo con esos recursos retóricos que
en Adela he llamado “técnicas de suave desmerecimiento ajeno”. También
es cierto que no se trata de regalarle el lugar de maestro todo el tiempo y
a cualquiera sino a quien sabe hacerlo. Es curioso, el que sabe ser maes-
tro y es aún polluelo, no desmerece el papel del maestro, no lo ataca o
denigra, más bien suele subirse a los hombros del animador y desde allí
puede ver más alto que su maestro, sin perder conciencia – ni gratitud –
por el apoyo que su maestro le ofrece. Y el maestro siente que él mismo
ve más lejos porque hace suyo el horizonte que alcanzó su discípulo. La
gratitud –sentimiento emparentado con la Gracia – es un sentimiento que
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vuelve sobre el sujeto y lo ilumina. La ingratitud hace que el sujeto se
achique.

MARCELO DEL TALLER DE LOS MILAGROS
Llego a casa el domingo 12 de junio, antes del lunes feriado por tras-

lado de no sé que efemérides, celebración o aniversario (Ni lo quiero saber).
El lunes a las 8, el Taller de los Milagros se reúne ¿sí o no? En mi contesta-
dor automático, la voz de Marcelo, uno de los talleristas dice: “Soy Marcelo,
del Taller de los Milagros. Lo llamo para decirle que nos vamos a reunir maña-
na, como de costumbre, a las 8 de la mañana. Buenos días”. Me lo dice a mí
que soy el coordinador general del Programa, aunque en el Taller sea un
tallerista más, porque la coordinación a cargo de Ana Mirensky me es agra-
dablemente exterior, con esto de ser indio de otro. (No tan exterior, esto
de estar así en este taller me permite distinguir entre ser indio de un jefe y
ser indio cimarrón. Entre éstos están los que son cimarrones porque nin-
gún jefe los quiere como indio y los que son cimarrones porque no quie-
ren a ningún jefe como jefe) Me sorprende la voz de Marcelo, la determi-
nación de hacer la reunión y comunicarlo y comunicármelo a mí. El viernes
en el taller de animadores, Ana M. la animadora del taller se preguntaba y
me preguntaba si habría o no reunión del Taller de los Milagros y yo le con-
testaba que dependía de ella para ella y de mí para mí.

Marcelo, según su propio proceso no le preguntó a nadie o le pregunta
con deseo de encontrarnos y me empuja a mí en mi propio deseo. Yo ya
había decidido ir al Taller de los Milagros y ahora saber que no estoy solo
en eso, que me espera Marcelo como “caudillo” de esa voluntad de sobre-
poner a las circunstancias el propio deseo, me entusiasma, me da fuerzas,
me hace pensar que es posible esa Utopía, el mejor mundo. Me produce
cierta sensación de belleza ver, cada vez más, que hay quienes pueden ti-
rar del carro que no sólo yo y quienes van adelante en esta marcha, mien-
tras yo me saco los zapatos y pongo mis pies en agua con sal y hay otro
que toma la bandera cuando yo quiero caer y ahora, caer es descansar y
no morir porque cae la flor pero queda la rama. Adelaida, Lugones o al-
guien de toda esa gente allí, yo entre ellos y Marcelo también que hoy nos
guía y nos lleva a donde queremos ir, no con la cabeza de nuestro diri-
gente sino con él a la cabeza que señala el sentido de nuestra marcha.
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A VECES LAS COSAS NO ESTÁN CLARAS
Algunos comentarios acerca del modo en que la reunión de

animadores del miércoles a las 11 decidió un cambio del lugar de reunión
(del Bar Ramsés al Bar Richard) hacen pivote en la actitud de cuerpo, en
la decisión de “todos a una”, al mejor estilo de Fuenteovejuna. En algu-
nas de las versiones, es el propio coordinador de la reunión el que sostie-
ne esa versión. Ruego a la distinguida audiencia que en lo que queda de
la lectura de esta nota, trate de no confundir imaginario con realidad. A
mí sólo me interesa poner en orden algunas cosas de la imaginación, en
especial de la imaginación colectiva.

Me parece respetable, recomendable y digno de elogio histórico un
proceso símil Fuenteovejuna, cuando no hay autoridad que conduzca,
pero me parece absolutamente innecesario, deleznable y propio de
protofascistas – algunos de ellos sin la menor conciencia de ello – cuan-
do ese procedimiento se propone en ejercicio de autoridad legítima. Po-
dría cuestionarse la legitimidad de esa autoridad y eso es otro asunto.

En la versión oficial del Programa, el cambio de local de la reunión
de animadores del pasado 22 de noviembre a las 11 fue decidido por el
coordinador – en este caso el coordinador suplente, en ausencia del coor-
dinador titular y de su ayudante – quien practicó la estrategia de consul-
ta al grupo, de modo opcional y no vinculante*.

Propongo que consideremos la defección de la función caudillo –
insita en eso de asignarle “todo el poder al grupo” –del coordinador suplente
como una dificultad para acceder a la conducción de su grupo o como
una dificultad para hacer una representación en la propia conciencia del
ejercicio de su autoridad.

Algo así como tener la mano débil para mandar. Recomiendo la lec-
tura del Bando de Manuel Belgrano con el que dispuso “la voluntad po-
pular” del Éxodo Jujeño.

No me atrevo a afirmar, siguiendo alguna sugerencia de nuestro com-
pañero Ramón Prieto, que un líder de estas características es un líder fas-
cista frustrado, entre otras cosas, porque Prieto lo afirma de los líderes
laissez faire y esto sería, aparentemente un líder “democrático”. La
categorización está excesivamente ideologizada. Se la inventó en zonas

* El resultado de la consulta no obliga al coordinador a tomar esa decisión
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geopolíticas de alto compromiso en el liberalismo individualista y buro-
crático y tuvo un importante objetivo de desacreditación de los liderazgos
carismáticos y personalistas, muy propios de procesos de liberación de
países del Tercer Mundo, allá por los 55, alrededor de la Conferencia de
Bandung.

Recomiendo la discusión de este asunto con vistas a evitar dar crédi-
to a esos imaginarios en que se sostiene la idea (falaz) de que el voto de la
mayoría da democracia. Desaconsejando toda idea que afirme que es la
fuerza y más la fuerza de las armas, la que ha de generar poder, desacon-
sejo también imaginar que pueblo y mayoría numérica son sinónimos,
que voto es democracia y que caudillismo es la criminalidad organizada.

ÁRBITROS
El árbitro de un partido de fútbol debe asegurar la continuidad ar-

mónica del juego. Mucha gente cree que el árbitro sólo debe ejecutar el
reglamento de juego en un match de fútbol. El reglamento es uno y sólo
uno de los instrumentos a su disposición para la consecución de aquel ob-
jetivo. Y además conviene recordar que la armonía del partido es algo que
reposa en el desempeño de todos los jugadores y los asistentes y hasta de
las tribunas.

AUTOCRACIA Y AUTORITARISMO
Casi todos los grandes cuerpos conceptuales – ni hablar de los gran-

des movimientos políticos y las grandes empresas de producción, ya de
bienes, ya de servicios – tienen una organización de liderazgo carismático,
de perfil notoriamente autocrático, que no es lo mismo que autoritario.
Sin embargo, ese liderazgo carismático, sus condiciones y modalidad de
ejercicio suelen ser desconocidos, desestimados o agraviados en la con-
ceptualización académica de las ciencias sociales. Ni hablar de la indigen-
cia conceptual que impide, en los claustros“académicos”diferenciar
autocrático de autoritario. Y autoridad de autoritarismo. Veamos un ejem-
plo, para no dejar con intrigas al voluntario lector. El protagonista mas-
culino de la película El maestro de música es un líder autocrático; ejercita
la autoridad, cosa que se puede observar en el proceso de crecimiento de
sus discípulos, que el maestro dirige. El director joven de El director de
orquesta de A. Wajda es un líder autoritario. El protagonista (el persona-
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je de Robin Williams) de La sociedad de los poetas muertos, es un líder
autoritario disimulado. Hace poco tiempo, escuché a un compañero (Ra-
món Prieto) decir que un líder “laissez faire” es un líder autoritario fraca-
sado. Me prometió abundar sobre eso, está en deuda conmigo. Siempre
pensé que algunos “cultos de la democracia formal” eran modos de impe-
dir la democracia real, la participación real del pueblo, como esa gente
(también llamada “chupacirios”) que están mucho rezarle a la virgen y
mucha iglesia, pero que la caridad la ensayan sólo con su gato. Nada más
alejado de la conducción de un pueblo que hacerlo votar cada tanto al-
guna fruslería y pagar religiosa y puntualmente en todos los ejercicios
anuales las debidas cuotas de esa deuda externa que nuestros gobiernos
de facto (esos que no fueron votados) “nos supieron conseguir”.

A propósito ¿no oyó Ud. un comentario por ahí acerca de que nues-
tra organización política, la de nuestra República, se constituye con go-
biernos de facto que adquieren deuda externa y gobiernos electos que la
pagan, por esas cosas de la “continuidad jurídica”?

BLADDER RUNNERS
En Bladder Runners, el film de Ridley Scott, luego de “Los duelistas”

y de “Allien, el octavo pasajero” retoma y supera el tema de los enemigos.
En una sociedad hipertecnificada, los hombres han logrado crear robots:
los replicantes. Uno de los personajes de Allien, el científico, lo era.

Al comienzo de Bladder Runners, seis replicantes se han revelado
contra la voluntad de sus creadores, los hombres, desean ser libres, desoyen
las órdenes de sus dioses. Harrison Ford es un experto “cazador de
replicantes” y con esa misión es convocado: identificarlos o sospecharlos,
cazarlos y matarlos o desactivarlos. Existe la posibilidad de error, sólo
después de matarlos – desactivarlos – es posible saber si la operación es
correcta. Los hombres y los replicantes reaccionan de diferente modo a la
muerte provocada. En los descansos de la lucha, el cazador de replicantes
vuelve a su casa, en la que una enigmática mujer, le sirve domésticamente,
quizás, también algo más íntimamente. Pero quizás sea replicante tam-
bién ella, sólo matándola o desactivándola, lo sabría. Al fin, el último
combate, con el último replicante cierto: un ángel, espléndido, rubio,
ostentosamente superior. En la lucha, cuerpo a cuerpo, el replicante tie-
ne en su poder a Harrison Ford, sólo matarlo resta. Decide, colocándose
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en una posición que significará su propia muerte, proteger la vida de su
posible destructor. Muere,  de sus proximidades, un ave surge. El que
quiera, verá en ella al Espíritu Santo, quien no aceptará que el ángel,
inmensamente rubio, azul sus ojos hasta el mar, pronuncia con su gesto
la palabra Vida y que esa palabra conquista, como quiere Miguel Espeche,
el corazón de su enemigo.

Harrison Ford vuelve a su casa. Algo ha ocurrido en él, de transfor-
mación, de accésit. La muerte de su perseguido no fue en vano. Sacrifi-
cio voluntario y pródigo.

La silenciosa mujer con la que vive, quizás a la que ama, lo recibe.
Otra vez la duda. La misión: ¿Debiera matarla y dirimir la duda? El últi-
mo replicante le mostró con la ofrenda de su propia vida, que él era para
Harrison Ford, un dios más benévolo. En la situación de tener su vida
entre sus manos, para decidir dejarlo vivo o muerto, el replicante le ense-
ñó el poder de un Dios que entrega a su criatura la Vida – Y no la muerte
– como señal de su poder divino. Los dioses que muestran con su capa-
cidad de matar su calidad de dioses, son, bien mirados, pequeñas criatu-
ras que aún no tienen Padre que los sostenga.

DORA
El episodio de Evangelina* y Dora sirvió para algo, nada, mucho, ta-

che lo que no corresponda. A mí para mucho, pero acepto que para otros
sea insignificante y para otros sea contraproducente. En principio, me pa-
rece que para mí, como Coordinador General del Programa, me viene bien
desdoblar este sistema de vínculos con el rol coordinador, del sistema de
vínculos con Carlos Campelo. La experiencia Evangelina-Dora inscribe
ciertos acontecimientos que venían ocurriendo en la relación Coordina-
dor-Dora, en un nivel diferente al nivel Carlos-Dora. Ahora somos dos
coordinadores para hablar de un indio. Contrariamente al fenómeno
habitual en que dos o más indios pueden hablar de un coordinador y hasta
consensuar y crear gracias a ello un horizonte grupal que contribuye a la
identidad del coordinador. Ahora los coordinadores hemos de poder cons-
truir de cada indio, un horizonte grupal que ha de contribuir también a
la identidad grupal de ese indio. Creo que en la medida en que algunos

*Evangelina era coordinadora de un taller en el que Dora era india, Dora a su vez era coordi-
nadora de otros talleres. Ambas asistían a una reunión de coordinadores a cargo de Campelo.
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de esos indios se han propuesto incorporarse a la carrera de coordinador o
miembro activo del Programa, ese horizonte propuesto por los otros miem-
bros del grupo es uno de los componentes de su capacidad de coordina-
dor en formación. Desde mi punto de vista, será muy conveniente que
Dora, a quién le supongo dificultades intrínsecas para ser conducida,
vuelva a experimentar ser indio, con otro coordinador, preferentemente
que desconozca sus antecedentes con Evangelina y que advierta que esas
dificultades deben estar arraigadas, en el fondo de su corazón, como causal
de la extrema demora con que Dora “cumplió” esa etapa de integración
al Programa que aún no fue cumplida. Algunos retobamientos de Dora
a las consignas propuestas por C.C. en la apertura de las reuniones de los
días viernes, son otras pruebas de sus dificultades para con el coordina-
dor y con el horizonte del grupo que a mejor ponencia, es representado
por el coordinador. Cosas del referí en el partido de fútbol.

EL PRÍNCIPE DE LAS MAREAS
Cosas de despadramiento: enseguida después de la ridícula escena de

violación a toda la familia del niño que ya adulto interpreta Nick Nolte,
el mobiliario destrozado por infinidad de tiros cruzados entre la familia
y los tres violadores, los cuerpos de la familia algo injuriados y el clima
doméstico algo enrarecido, la mamá dispone limpiar las paredes de san-
gre, arrastrar los cadáveres al jardín y enterrarlos, recoger los vidrios del
suelo, hacer sana-sana-colita-de-rana en las asentaderas de los violados y
no decir nada a nadie – ni a papá– del percance. A la noche de ese día,
en la casa puesta a nuevo, mamá sirve a papá la comida, como “si nada
hubiera pasado” y papá no se entera de nada. Fervorosa la limpieza ¿no
creen? El guión es de Bárbara Streissand, mujer y es increíble lo que una
mujer puede llegar a pensar de la imbecilidad propia de un varón. Pero
en fin, los varones son machistas, ya se sabe y no se dan por aludidos.

Fernanda viene algo agitada. 28 años, dejó a su bebé enfermito con
su mamá, la abuela del niño.

 – ¿Angustiada? le dice u ordena Silvia, que no puede imaginar el ali-
vio de una madre sin su hijo.

 – ¿Aliviada? le pregunto yo, con cierta ironía.
 – Lo dejé con mi mamá, dice.
 – ¿No con el padre? pregunto yo, ya insidioso.
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 – No, con la abuela. También con mi papá, dice Fernanda.
 – ¿Entonces por qué dice con mi mamá? Ud. es injusta con su papá,

le digo con cierto sarcasmo. Siempre que puede, una mamá saca al padre
del medio, si de la crianza de un niño se trata. Aunque el padre sea un
abuelo. Paciencia.

PROHIBIDO, PERMITIDO
Observemos los avatares del lenguaje: “Peor aún es lo que ocurre en el

Hospital Penna. Allí, según afirmó a través de su secretaria el subdirector mé-
dico, Almanzor Lara, en los hospitales municipales hay una reglamenta-
ción por la cual la presencia del padre no está contemplada”.

Sin embargo, en el Servicio de Información de la Municipalidad nie-
gan que exista la ordenanza invocada por Lara” (Pág. 12, domingo 19 de
junio de 1994, pág. 15).

No puedo desechar la oportunidad de mostrar la distancia que hay
entre lo que dice un texto y lo que sus usuarios hacen decir a un texto.

A pesar de que he inventado la palabra despadre para aludir a ese pro-
ceso de apartamiento de la prole de su padre, un fenómeno mucho más
frecuente entre los humanos que el desmadre – que aunque es mucho me-
nos frecuente que el despadre entre humanos, sí tiene nombre en este
castellano de diccionario y academia que también es la expresión de un
nivel de nuestros sentimientos, nuestras ideas y nuestras costumbres y a
pesar de que este es un ejemplo de despadre, debo concurrir a decir que
es cierto lo que dice Almanzor Lara y falso lo que afirma el Servicio de
Información de la Municipalidad. Y más aún, diré que no sólo una, como
pretende Lara, sino casi todas las reglamentaciones municipales – todas,
en rigor de verdad – no contemplan la presencia del padre en la sala de
partos. De las ordenanzas y reglamentaciones municipales que conozco,
ninguna dice que el padre deba o pueda permanecer en la sala de partos
durante el parto de su cogenitora o en ningún otro momento. Todas ellas
están confeccionadas sin contemplar en su articulado la presencia del
padre en la sala de partos. La cuestión es de tal nivel de obviedad que me
da vergüenza señalarlo, pero invito a cualquier contribuyente de buena
voluntad a revisar las ordenanzas que rigen las inspecciones
bromatológicas, las ordenanzas que hacen a los códigos de urbanización
o al cuidado de árboles y aceras o a la colocación de residuos domésticos
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y podrá comprobar, por sus propios medios y con claridad meridiana, que
todas ellas no contemplan la presencia del padre en la sala de partos.

Así es que, Dr. Almanzor Lara, le digo: Tiene Ud. razón, y me pongo
de su lado al destacar lo evidente. Sólo los necios pueden negar su afirma-
ción, aunque ellos se acumulen en esa estrafalaria oficina llamada “Servi-
cio de Información de la Municipalidad” que si ése es el modo en que in-
forman, Dios nos libre.

Lo que no puedo explicarme es por qué una norma que no prescribe
absolutamente nada, ni por si ni por no, acerca de la presencia del padre
en la sala de partos es usada por el Dr. Almanzor Lara como fundamento
de una negativa a la presencia del padre en el quirófano obstétrico. La nor-
ma a que se refiere el Dr. Lara no dice nada, estoy seguro, acerca del color
del calzoncillo que ha de usar él, deba ser blanco. ¿Deberá deducirse de eso
que el obstetra tiene impedido usar calzoncillo blanco durante su perma-
nencia en la sala de partos? ¿O deberá prescindir de usar calzoncillo?

Para más de un lector ajeno a la Administración Municipal esto es
un asunto del orden del sexo de los ángeles, famosa temática de discusio-
nes bizantinas, crónicas y anacrónicas. Pero, para los agentes municipa-
les de nimia gesta, es boludez de todos los días. Hace apenas unas sema-
nas, un empleado de la empresa de seguridad, nuevo en ese menester en
mi hospital, pero no en otros, decidió impedir el acceso a una señora en
pantalones. Pude convencerlo de que debía desistir de su cruzada que creo
que fundaba el comedido moralista en su vocación de preservación de las
“buenas costumbres”, pero el argumento que debí usar para convencerlo
no fue el “razonable” del abuso de autoridad, no. El Torquemada de
Coghlan se fue a barajas cuando le dije que su actitud enojaría al Direc-
tor que hasta hoy había aceptado esa vestimenta en las mujeres que con-
curren al hospital y ello derivado de que ninguna normativa municipal
lo prohibía.

Ahora entiendo que, si yo hubiera conocido antes al Doctor Lara, po-
dría haber deducido del hecho de que ninguna normativa municipal con-
templa ese vestuario para “dama que ingresa a nosocomio municipal” que
esa indumentaria está “no permitida” que a la lógica del señor Cateura,
significa prohibido.

Bromas aparte, que algo no esté indicado, significa que “no está in-
dicado”, no significa que “está prohibido”. Leer una prohibición en una au-
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sencia de indicación significa, enviar sobre el texto contenidos ideológi-
cos de la mente del lector. Leer lo contrario, otro tanto, que cada uno se
haga cargo de su propio pensamiento y no le haga decir a la reglamenta-
ción lo que ella no dice, criaturita de Dios.

Durante años, una jerarquía del Hospital en que trabajo intentaba
impedir mi trabajo diciendo que lo que yo hacía no estaba autorizado en
ninguna normativa. Debí demostrar, con prepotencia de trabajo, abuso
de lectura de ordenanzas y reglamentaciones y un empecinamiento de
gallego irredimible que lo que no está taxativamente prohibido por la
normativa, no está prohibido, es decir puede ser hecho por quien lo esti-
me adecuado y pertinente. Hoy, ese empecinamiento tiene la forma de
300 talleres del Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano.

Cierta vez, un médico, muy devoto el hombre, me acusó de “fomen-
tar la masturbación entre los adolescentes a mi cuidado”. “Pero Ramírez, –
dije yo algo estupefacto – ¿de dónde sacás eso?”. “Cuando ellos te dicen que
se masturban, ¿vos le decís que está mal?” me pregunta el asceta, al borde
de una victoria y frente a un auditorio que con su silencio aceptó la via-
bilidad del argumento. “Pero Ramírez ¿cómo voy a decirles que está mal?”
dije yo sabiendo que la suerte ya estaba echada. “¿Ven, ven?, dijo Atila
triunfante, si no les dice que está mal es como que les dijera que está bien.”
Nadie objetó, algunos porque les parecía innecesario hacerlo, pero se fue-
ron todos juntos al cine con el doctor Ramírez, que se creyó apoyado y
yo me quedé a estudiar latín para los exámenes, como Felipito Cateura
solo y abandonado.

En cierta oportunidad, un funcionario del Hospital que no era nues-
tro querido Director, el Dr. Cairoli, me “autorizó a dar una charla fuera
del horario del Hospital, un viernes a las 21, fuera del establecimiento, en una
Asociación del barrio Gral. San Martín y sin mencionar mi pertenencia al
Hospital”.

Obviamente, cumplí con lo dispuesto, aunque no pude impedir que
varios vecinos allí presentes, informaran al nutrido auditorio de mi car-
go en el Hospital Pirovano, cosa que yo me apuré a decir que quería que
constaran testigos de que no lo dije yo, dada la expresa prohibición en ese
sentido que me comunicara el Dr. Z, bgmñdor del hospital.

También, al día siguiente y en el mismo folio en que el mentado fun-
cionario me informó de su “autorización ex-instituto” le pregunté si de-
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bía consultarlo sobre la película que vería el domingo a la tarde y sobre la
compañía con quien debía o podía hacerlo, no me contestó. ¿Por qué es
que el bgmñdor del hospital puede pensar en regular mi viernes a la no-
che y no el domingo a la tarde, eh? De una cosa estoy seguro, si algún
medio publica esta nota, es muy probable que los aludidos funcionarios
me iniciarán o intentarán hacerlo, un sumario por haber nombrado al
hospital sin autorización o por haber corrido de lugar el escritorio del aula
de Kinesiología o por haber dicho que cobro 1300 dólares o porque cuan-
do trabajo bien me siento culpable o porque no contesté a la nota del
pasado 29 de febrero. Por eso les ruego que la firma de esta nota sea tru-
cada.

Carlos Alberto Campelo*
Coordinador del Programa Salud Mental

Barrial del Hospital Pirovano

*Obviamente, éste no es el nombre del autor de esta nota

REUNIÓN DE SALUD DE 5to AÑO O REUNIÓN DE SANOS DE
5to AÑO

La reunión del pasado 26 de septiembre fue la primera, después de
varias semanas, en que los alumnos masivamente, prefirieron retirarse de
la reunión, una vez arribado el grupo de conducción. En esta oportuni-
dad, el señor rector decidió que la reunión era obligatoria, quejas por la
falta de libertad y por el régimen de imposición, algunos manifiestan que
las palomas ejemplifican la libertad.

Yo recuerdo la genealogía de esta reunión: preocupado por el fraca-
so del régimen de auto-control que se les ofreció sin éxito a los alumnos
de 5to año a principio del presente ciclo lectivo, el rector decidió convo-
car a una reunión de ese curso con el fin de evaluar ese fracaso y colabo-
rar en el establecimiento de las condiciones que mejoren sus resultados
en un intento futuro de igual signo. Inicialmente, la convocatoria fue de
carácter optativo, los alumnos, todos, prefirieron evitar la convocatoria.
Algunos, muy pocos, deseaban participar, pero se los impidió la presión
de la mayoría por un cierto sentimiento de lealtad no declarado.

La convocatoria del pasado lunes 26 en calidad de obligatoria per-
mitió conocer ciertas formas de pensamiento de los jóvenes que dificul-
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tan el acceso a un pensamiento orgánico sobre el particular. Es frecuente
en ellos imaginar que la libertad es algo del tipo físico. “Las palomas son
libres” dice Ramiro, aludiendo, probablemente al vuelo de las palomas.
Casi imposible de acceder a la noción de la libertad como un asunto de
palomas, los jóvenes rechazan enterarse de sus propios modos de pensar,
dicen que son juegos de palabra del coordinador. Pueden manifestar al
mismo tiempo “nunca es tarde “y “ya no hay nada que hacer “.

Sebastián, que se quejó que todo está como cuando él dejó de venir,
hace seis semanas, ni se entera que desde entonces el grupo no se reúne.
Noelia dice que no se produce nada, que se pierde el tiempo. Propongo
que hacia el final de la reunión, recojamos ideas que consideramos valio-
sas. “Nada, nada” dice Noelia.

Sin embargo, anoto en el pizarrón, como comentarios de los alum-
nos: Nunca es tarde. Esto es una maratón. No tiene sentido intentar pensar
ahora en uno mismo, si uno no lo hizo antes de hoy. La libertad es propia de
las palomas. Sin Campelo hubiéramos llegado a más. La obligación es con-
dición previa de la libertad. Nadie tiene libertad total. La participación con-
duce a la libertad.

Algunos participantes entienden que si no hay un adulto que expre-
se ideas claras, nítidas, contundentes y taxativas, todo lo que ocurra en el
grupo de jóvenes de 17 y 18 años es despreciable, no están acostumbra-
dos a tratar a sus propios pensamientos con cuidado y respeto. Que al-
guien lo haga les produce temor, desconfianza y fastidio.

Algunos, muy pocos y en su mayoría mujeres, les interesa el ofreci-
miento. A la mayoría de los varones, en cambio, los inquieta, los asusta y
en ciertos casos les produce pánico.

Muchos muchachos muy locuaces, confunden pensamiento con ex-
presiones verbales y creen que es una manifestación libre y directa del otro.
Esa gente no entenderá que cuando Sebastián dice: sin Campelo hubiéra-
mos llegado a más, está formulando un comentario encomiástico sobre
Campelo. Según ese comentario, Campelo viene a ser algo así como un
Schwarzenegger intelectual, que puede él solo contra veinte que se opon-
gan.

Sin embargo, todas las ideas rescatadas en la “pesca” del final de la
última reunión que son posibles de exámenes y discusión, demuestran que
la reunión no fue estéril y que su producción es alta, aunque no lineal.
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Nazareno permitió desarrollar lo que aparece como una contradic-
ción de su pensamiento. Muchas expresiones de desesperanza de los asis-
tentes refieren a la dificultad o imposibilidad de comunicar ideas y senti-
mientos referidos al fin del ciclo de educación media, dentro de apenas
dos meses.

PROBATION Y SALUD MENTAL
Claro, para que no se mezcle la hacienda, quiero empezar por acla-

rar que me da vergüenza ajena todo ese galimatías que pretende poner en
la misma bolsa a ofensores sociales y “enfermos”. Cuando Susana Giménez
me preguntó, en ese programa de TV que protagoniza, “Entonces ¿el gol-
peador es un enfermo o es un delincuente?”. Le contesté, casi con mal hu-
mor, pero con perseverante didascalia: “Mire, Susana, que es un delincuente,
no hay duda. Lo que hay que ver es, además, si es un enfermo”. Pero que sea
un enfermo está por verse, debe ser demostrado. Y si se demuestra que lo
es, eso no excluye su calidad de delincuente u ofensor social. No basta con
decir que es enfermo desde afuera del ofensor y generalmente en un trá-
mite de voluntad exculpatoria, nunca expiatoria. Para que se lo conside-
re tal, es necesario que el reo mismo lo incorpore a través de su propio
discurso autorreferido a su identidad –quiero decir, que el sujeto se reco-
nozca enfermo– y que obre en consecuencia. Esto significa, que lamen-
te el daño perpetrado, que tenga voluntad y acción reparatorias, tanto del
dañado como de su propia enfermedad –quiero decir que practique las
curas adecuadas– y que se disponga buenamente al justo castigo.

Si se prescinde o se contradice la voluntad del sujeto en este proceso
de definición de enfermedad, nos encontramos frente a un modo muy vi-
sitado de fascismo terapéutico, la imputación benévola de enfermedad. En
la película “Nuts” de Martin Ritt, (“Me quieren volver loca” pa´ los porte-
ños) el personaje de B.Streissand defendía su derecho a rechazar el bené-
volo rótulo de enferma que le promovía su abogadito, Richard Dreyfus, no
importan los motivos. Y al personaje de J.Nicholson en “Atrapado sin sali-
da”, más le hubiera valido ser definido como ofensor, en vez de recibir el
generoso rótulo de enfermo que el modelo médico prevalente le regala
–más allá de su voluntad y acuerdo de los que se prescinde– y la clínica
psiquiátrica que lo “cuida” a través de la enfermera co-agonista y que lo
conduce como en coche a la prevista lobotomía, criaturita de Dios.
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Si se acepta la calidad de enfermo de un transgresor que no acompaña
su autodefinición de enfermo con acciones propias de cura, estaremos prac-
ticando un acto de encubrimiento o complicidad con la impunidad de una
ofensa. Y aún en el caso en que haya reconocimiento de algo que pueda ser
llamado enfermedad en él por parte del sujeto y que realice las prácticas
terapéuticas adecuadas, aún queda por demostrar la voluntad de reparación
del ofensor que se evidenciará en los modos de uso de su accionar terapéu-
tico. ¿Lo usa como un instrumento de su modificación y crecimiento per-
sonal o como un recurso para la atenuación de la pena? Esto significa:
¿manifiesta interés por acciones exculpatorias o por acciones expiatorias?

En este trámite, creo que es interesante rescatar el incalculable valor
de las acciones que en el ámbito de administración de justicia se derivan
del nuevo instituto de nuestro código penal, la probation. Más allá de de-
talles técnicos, propios de especialistas del espacio de ejecución de Justi-
cia, creo que se impone observar la dura lucha que los jueces que opten
por esta alternativa deberán mantener, a veces contra oponentes ignoran-
tes, otras veces contra intereses de sector, otras contra la tradición más acer-
tada que supone que todo cambio es peligroso y que las cosas como es-
tán es mejor que las cosas como podrían estar y otras contra los “revolucionarios
utopistas” de esos que dicen que todo cambio es reformista y que por eso
mismo retardan la “revolución”.

La probation es un recurso “penológico” derivado de una reciente re-
forma del Código Penal que contempla, para delitos con penas de tres años
de cárcel o menos, la “suspensión del proceso a prueba”. Esto es “parar la
causa judicial” e imponer a los procesados acciones reparatorias según
criterio del juez. Los jueces que opten por esta norma, adquieren el du-
doso título de pioneros, con todos los conflictos propios de esas legiones
de buscadores de oro con que se constituyó la Conquista y se pobló el
Oeste norteamericano. Pero, es oro lo que buscan.

En ese ministerio, estos jueces se perfilan como funcionarios que
creen –y practican– la vieja idea de que hacer justicia es algo más que ha-
cer cumplir la mera Ley. Y que esa Ley, para no ser mera, debe ser algo en
el crecimiento del armónico orden común, en el cual toda ofensa es una
injuria (in-juris). Para ellos Justicia es la producción de la mayor armo-
nía posible, a través de la Ley, que representa el horizonte común de jus-
ticia y no letra vacía de sentido humano.
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En cierto modo, la probation es un intento por adecuar las caracte-
rísticas de la pena (castigo) a la posición subjetiva del reo y también a las
características particulares de la situación en que ha sido cometida la in-
juria. Sus practicantes exceden la estrecha función de vindicta pública de
la tradicional Administración de Justicia, para acceder, a través de esa prác-
tica a un modo de justicia como el que describía Wimpi en un cuentito
infantil que a mis oídos de pibe llega desde un disco de pasta celeste: “El
castigo del león”. “Porque el castigo de un grande” –decía Wimpi– “en vez
de doler, enseña; en vez de ofender, protege, y en vez de herir, alimenta”. No
son textuales las palabras, pero es el mismo gesto y la misma pequeña voz
la que me lo recuerda.

Para mi voluntariosa opinión, la probation es una herramienta en el
cuidado de la Salud Mental, algo mucho más extensa que los conflictos,
más o menos solubles de los individuos en sus cámaras privadas.

Una gran parte de la cuestión de Salud Mental –una vez que hemos
erradicado el vulgar modelo médico prevalente de pensamiento, del cual
tanto modelo psicológico es un idiota útil– excede el horizonte de las prác-
ticas de uso habitual en los servicios de consulta por Psicopatología. En-
tiendo que estos Servicios dedicados a la patología psi, se ciñan al cuida-
do de las demandas que se les presentan desde pacientes que hoy o en un
futuro visible o imaginable “se ponen en posición de pacientes” esto es gen-
te que consulta por dificultades que ellos aceptan como originadas en sus
propias formas de desempeño o sus “personalidades”, lo que antiguamente
llamábamos “patologías egodistónicas”. Lo que tarda en verse o no se ve,
es que Salud Mental de una población, tiene actores y circunstancias que
van más allá de los llamados “pacientes”. Sin complicarnos demasiado con
cuestiones filosóficas, podríamos decir que toda persona que participa de
un común, tiene cosas comunes que lo integran como miembro de ese
cuerpo. Ser de un común, no significa estar unidos mecánicamente a ese
común sino disponer de los elementos personales que me hacen compartir
con ellos, esa “comunalidad de bienes, valores y representaciones”. Una ofensa
a un particular de ese común, no sólo injuria al destinatario del daño,
también ofende a la comunidad de vida y al propio ofensor en lo que él
mismo tiene de participante de esa comunidad.

La probation pone en movimiento un proceso en el cual la Justicia
se ocupa no sólo de resarcir los daños de la ofensa en el ofendido y el de
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la comunidad de vida ofendida, sino también de resarcir los daños que la
acción del ofensor produce en él mismo. Para esto, el juez que apela a ella
debe colocar al reo en una posición simbólica de hijo, de alumno o de
protegido y no de enemigo o de enemigo de la Sociedad a la que el juez
representa. Un juez de Mar del Plata decidió que un dirigente sindical
denunciado y procesado por usurpación de propiedad ajena –tomó una
fábrica durante una gesta sindical– deberá cursar en la Universidad local
las cátedras de Derechos Humanos (uno de los cuales derechos es el de-
recho de huelga) y la de Derecho privado (cuya titularidad el mismo juez
ejerce). “Se lo puso de alumno” que es como decir, se colocó en el lugar del
padre.

La probation es una posibilidad, entre muchas otras, de sacar a la
Salud y en especial a la Salud Mental del campo de la Medicina y colo-
carla, tentativamente, provisoriamente como quería Lacan, en el campo
de la Ética.

Mucho hay para oponerse a este traslado, pero, ya se sabe no fue fá-
cil inventar a América e igualmente fue duro inventar el inconsciente.
Ahora, lo duro es cómo dar cuerpo a un concepto de Salud sin médico.
Y este camino de los jueces que accionan, a través de la probation las penas
supletorias, está lleno de promesas.

Para eso es necesario recordar que Salud es el estado en que el ser or-
gánico ejerce con normalidad todas sus funciones, es como decir, el esta-
do en que el ser orgánico es capaz del máximo de su libertad, y que pena
significa castigo impuesto al que ha cometido un delito o falta/cuidado,
aflicción o sentimiento interior grande/dolor, tormento o sentimiento cor-
poral/ dificultad, trabajo. Castigo se deriva del latín, castigare, que no
quiere decir producir dolor, sino amonestar, enmendar, y ahora recuer-
do que alguien me sugirió alguna vez que castigo se vincula con casto,
equivalente a virtuoso, puro. Castigar sería así, conducir hacia lo puro,
lo virtuoso.

De esto se trata cuando los jueces deciden castigar con las medidas a
que los autoriza el régimen de probation. También sé que debe haber mu-
chos jueces que prefieren autodefinirse como aplicadores “fríos” de la le-
tra de la Ley. A ellos no les interesa el “espíritu” de esa ley, sólo la letra.

Conozco a tanto sujeto que en la posición de Padre, real o simbólico,
las pelotas les dan sólo para transmitir la letra escrita, incapaces de encar-
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nar al Padre, que no se los reprocho, ellos también como hijos perdidos de
la gracia del Padre, deberán tener la (santa) paciencia de esperar a que les
llegue el merecido Padre. Ese Padre que es cuestión de la Gracia, de ese don
que se recibe antes de merecerlo, por aquellas arbitrariedades de los seres
humanos nos veamos como hermanos de un Padre Común, ya lo saben,
ese Espíritu Absoluto del que habló Hegel, y que, siendo nuestro sustento
como hombres, es nuestra creación como Hombres.

A los colaboradores del Programa de Salud Mental Barrial y a los que
desean colaborar, la Probation es, estoy seguro, una herramienta que en
manos de la Justicia –una justicia con voluntad de bien común, que las
hay– ha de contribuir con verdadera significación al desarrollo de la Sa-
lud Mental de nuestra comunidad de vida.

Por ahora, es una pequeña y promisoria innovación del nuevo Có-
digo Penal, cuyos “usuarios” los señores jueces que apelen a ella, han de
encontrarse con todas las dificultades y adversidades propias del accionar
de los pioneros e innovadores. He pensado que desarrollar un equipo de
trabajo, en el seno de nuestro Programa que tenga por objetivo ayudar a
estos pioneros en el mantenimiento de los principios y metodologías es-
pecíficas de la probation y en luchar contra las adversidades “propias y
ajenas” de esa práctica y desarrollar un “cuerpo de pioneros” es una tarea
de incumbencia de un Programa como el de Salud Barrial y que ha de
tener promisorio futuro. Sería además un modo de iniciar el despegue de
esta “manía de grupalidad” que afecta al Programa, que parece ser inca-
paz de trabajar con otra cosa que no sean los grupos formados ad-hoc.

Convoco por este medio a la selección de un coordinador del Pro-
yecto y al nucleamiento de los interesados. No es impensable la posibili-
dad de generar un subsidio para el desarrollo de este asunto, quien se in-
corpore, sin embargo, que piense en su interés en el asunto, antes que en
los retributos.

LA AGRESIÓN AL GRAN RABINO*
He aquí un daño a terceros. Parecido a una violación si se hubiera

practicado sobre el cuerpo de una dama. Es cierto que también es viola-
ción cuando se practica sobre el cuerpo de un varón, pero los hábitos
perceptuales de nuestra vida en común tienden a impedir esa calificación
cuando la violencia es practicada sobre el cuerpo de un varón, sea su agre-
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sor un hombre o una mujer. Sabe Dios lo difícil que resulta detectar e
intervenir con alguna eficacia en las situaciones de violencia sobre el va-
rón. Si la violencia sobre la mujer ha empezado a generar preocupación
y conciencia de intervención y hasta simpatía por la víctima, la violencia
sobre el varón produce todavía indiferencia, negación o desprecio por su
víctima.

En el ataque al gran Rabino, muchas voces solicitan algún tipo de
acción que interdicte la posible impunidad del agresor del gran Rabino.
La acción solicitada (castigo., sanción, pena) reviste las características de
algún modo de acción penal o terapéutica o educativa (reeducativa) for-
zada. Quiero decir algo que le ocurra al agresor por voluntad que le sea
ajena. Esa voluntad ajena ha de ser, para que tenga valor social, la que se
imponga a través de alguien que represente formal o emocionalmente al
común. La distinción entre representación formal y la representación
emocional es importantísima y tiene sus bemoles. No cualquiera y me-
nos el destinatario de la agresión o sus allegados, podrán representar al
común en la reparación de la ofensa, anegados como están generalmente
en la ilusión de venganza, aunque ese no sea el caso del rabino y su fami-
lia. La venganza, si bien es semilla de justicia, no es justicia. Reclama para
su transformación en justicia, un cierto tipo de procesamiento en el ho-
rizonte de Justicia del Común, del que suelen estar privados el victima-
rio y su víctima, por la circunstancia de serlo.

La muerte del Comendador, en Fuenteovejuna ocurre a manos de al-
guien que representa al pueblo de la villa, de modo emocional y no for-
mal. Cualquiera de nuestros jueces representa al común de un modo for-
mal, lo que no garantiza una representación emocional del común. Ésta
es una verdadera tragedia de nuestras instituciones. El ethos de nuestro
pueblo corre a significativa distancia de la modalidad constitutiva de
nuestras Instituciones. Así como en la Escuela se enseña todavía a conju-
gar “Tú amas, vosotros amáis” aunque nadie use esa inflexión en la vida
cotidiana, se sigue enseñando que somos una República Federal, repre-
sentativa y democrática, cuando todo muestra que la Argentina es una mo-
narquía, alternativamente electiva o de facto, unitaria, centralizada en el
puerto de Buenos Aires, de espalda a los pueblos de las provincias y aho-
ra de espaldas también a la mayoría de su electorado, que sólo sirve para
poner su voto cuando la élite política lo determine, nunca para reclamar
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por el incumplimiento de los pactos que se derivan del voto obligatorio.
Y se sigue enseñando lo de “la independencia de los poderes políticos, una
fábula que ni los bebés de pecho han de creer y mucho menos la doctora Cu-
bría, Dios la cubra alguna vez de su gloria”.

La agresión al gran Rabino ocurre a manos de un muchacho de es-
casos veinte años. Todo el divague que se desee elaborar o promover, puede
ser promovido, que la culpa es de quién da de comer al chancho y no del
chancho, que el muchacho es víctima del horizonte de impunidad, que
es costumbre de nuestro actual modo de vida, que se castiga a los traba-
jadores en negro pero no a los contratistas que violan las leyes laborales,
que la ley es tela de araña, canta Zitarroza. ¿Pero es que alguien en el or-
den de lo humano será equiparado al chancho para eximirlo de la pena?
¿Y hay algún atenuante de un acto propio realizado por la libre voluntad
de realizarlo? ¿Será que hay algo que puede ser reconocido como válido
en aquello de tanto milico diciendo “Obedecí órdenes” o en aquello otro
de “Mirá lo que me hiciste hacer” o en aquello del genial Chumy Chumez
“Dios mío, qué perversos son estos americanos, otra vez me corrompieron con
25 millones de dólares”? Algo debe ocurrir con este muchacho agresor. Algo
debemos hacer con él. Las elaboraciones conceptuosas en el plano de lo
discursivo corren el peligro de significar, en el plano de la acción, un vol-
ver la espalda al asunto, un “se me ne frega” práctico que significará a la
hora de reflexionar, para su protagonista el muchacho agresor, una com-
plicidad en la impunidad, no sólo para el agredido. Soy de los que pien-
san que la omisión de castigo al Tte. Astiz, al que perjudicó primero es a
él mismo, no sólo a la comunidad por él ofendida.

Alguien en algún lugar y en representación del horizonte de Comu-
nidad y Justicia, pronunciará frente a este muchacho un juicio absoluto-
rio o una pena en suspenso o una sanción activa. Quiero decir, un juez
pronunciará sentencia. Podrá declarar también la imputabilidad o cual-
quier otra medida que el aparato legal y su propio criterio le propongan,
frente a las exigencias que en la comunidad se formulen, además, como
expectativas legítimas. Es cierto que nuestra Justicia está funcionando con
cierta prescindencia de las exigencias legítimas de la comunidad organi-
zada, pero eso no es obstáculo para que la comunidad organizada reitere
sus reclamos de co-protagonistas en la Administración de Justicia. Los re-
clamos amenazadores de grupos de mujeres en relación a la posible sen-
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tencia de L.Bobitt que precedieron a la declaración de no punible de la
agresión reconocida y demostrada ¿nada tienen que ver con la naturaleza
de la decisión judicial acordada, toda ella excedida de benevolencia ha-
cia los agresores? Por otra parte ¿la amnistía a los criminales del Proceso
Militar que usurpó el poder entre el 76 y el 83 no se opone a las exigen-
cias y expectativas del común, que aún ve, en Galtieri o en Firmenich, a
dos de esos elefantes que cuando se pelean, hacen que las únicas que pier-
dan sean las flores, al decir de nuestro entrañable y querido César Bruto?
Ahora está ese muchacho allí detenido y en algún lugar del mundo, su
acto multiplicándose en innumerables sentidos, algunos ya prescindien-
do de su intención, que a la hora de pesarlo objetivamente debiera ser de
relativa o nula significación, ya la intención, ya los sentidos que se le atri-
buyan. Me opongo a la utilización de factores del “mundo interior” del vic-
timario como agravante o atenuante de su culpa objetiva. En mi opinión,
una pléyade de recientes humanistas imaginan la insignificancia esencial
de las acciones de castigo, frente a la necesidad de corregir el mal. Algu-
no todavía llegará a formular el galimatías de que nadie es quién para de-
cidir qué es el mal en la conducta de otro. Tonterías de la gente que sólo
vive confinada al pequeño marco social de su living o su consultorio y que
sólo se da con “gente como uno ¿vio?” Allí está ese muchacho, allí su cul-
pa, cuya existencia si es que existe he de elogiar y cuya inexistencia si es
que de ella carece, me parece un mal que debe ser corregido. Creo que es
bueno generar sensaciones y sentimientos de culpa en relación con aque-
llos acontecimientos y/o actos propios que el sujeto reconoce como in-
jurias y también en relación con esos actos que siendo propios del suje-
to, éste no les reconoce calidad de injuria o de dañinos y la comunidad,
sí. Creo que la experiencia del perdón que es un sacramento, debe ser
practicada como tal y no como alegre gimnasia de confesionarios y con-
sultorios que so pretexto de teorías gestálticas malhabidas (las hay bien
habidas) administran autoperdones, ligeros indultos e impunidades de la
puta madre. Conozco por lo menos una psicóloga que frente a cada me-
tida de pata propia, lo resuelve con un generoso perdón que ella misma
se acuerda, en público o en privado, sin siquiera tener conciencia de lo
que se perdona y prescindiendo absolutamente de la contricción, el arre-
pentimiento y la voluntad de reparación y de enmienda. ¿Qué diferen-
cia entre esta voluntariosa psicóloga de periódica autoamnistía y la ritual
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confesión de pecados con que el fabuloso Gilles de Rais (el verdadero
Barba Azul) iniciaba sus periódicos ciclos de asesinatos y
descuartizamientos de niños, con posterior práctica de sus pulsiones
necrofílicas en ellos y final de fiesta en la capilla de su castillo, frente al
cura confesor “también de su propiedad”? ( Ahora advierto que el relato
de sus propias atrocidades, muy bien pudiera ser el modo en que Gilles
completaba el ciclo de su goce).

Creo que es oportuno que podamos alzar desde nuestra comunidad
un modo de desear castigo para ese muchacho, en tren de hacer que nues-
tro aparato de Justicia mejore en la riqueza de esa práctica, el justo casti-
go. Propongo que el señor Juez disponga que el agresor pida a su agredido
perdón y que lo haga en una ceremonia pública en que estén representa-
dos los miembros de la comunidad familiar y religiosa a que pertenece el
rabino y que lo haga tantas veces y de tantas maneras que sea esa comuni-
dad ofendida la que determine cuándo el pedido de perdón empieza a ser
manifestación de reconocible arrepentimiento o cuándo ese pedido está
orientado sólo por la voluntad de zafar del merecido castigo. Propongo que
el agresor participe de una reconstrucción del hecho y que esa reconstruc-
ción se filme y que posteriormente se pase el corto por televisión y que sea
el agresor obligado a ver su propia escena y hablar de ella.

Propongo que el joven agresor deba participar, con otros violentos y
agresores de esos que incurren en episodios de violencia doméstica y/o vio-
lencia en estadios deportivos, en grupos de reflexión obligatorios conduci-
dos por profesionales que hagan del sometimiento a la Ley positiva un va-
lor ético y de salud mental. Claro que creo en la utilidad de la acción
correctiva por imposición, a diferencia de aquellos que creen que el apara-
to psi sólo acciona desde su interioridad, desde la ley de su propio deseo.

Como bien demostró Almodóvar en su célebre “Átame” la ley del
propio deseo es legítima y gestante en un sujeto, pero no en cualquier
bicho con forma humana. Sujeto, sujeto humano, es aquel que hace de
su sometimiento a la Ley, a alguna Ley, la condición de su libertad. Por
eso la protagonista del film de Almodóvar reclama “Átame”, Por eso es
que este muchacho de nuestro triste episodio pide, merece, necesita que
alguien lo ate a la norma que transgredió cuando lastimó al Rabino por-
que en ese mismo acto, colocó a su alma fuera del horizonte de Comuni-
dad y Justicia. Y ocurre que más allá de ese horizonte sólo la locura, el
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crimen y la muerte tienen sentido. Ese muchacho merece ser rescatado y
no es con conmiseración, benevolencia, tolerancia o vista gorda que he-
mos de conseguirlo.

*El Gran Rabino Ben Hamu fue agredido por un joven de 16 años que lo tiró al piso y lo pateó

mientras lo injuriaba. El juez de la causa, Carlos Liporacci, giró los antecedentes a la Justicia

ordinaria por considerar que “el suceso debía ser tenido no como un acto discriminatorio ni

racial, sino como un hecho presuntamente delictivo y de ninguna trascendencia religiosa”.

QUÉ SUERTE QUE DIOS TIENE DOS MANOS Y QUE UNA NO
ES DE MARADONA

Miércoles 29 de junio de 1994. Maradona queda fuera del Campeo-
nato Mundial de Fútbol. El héroe del Campeonato 1986 (aquel del gol
hecho por la mano de Dios, un gol que dio a la Argentina, junto con el
reconocimiento mundial, la ofensa de que en el equipo argentino jugara
esa clase de Dios, con esa mano) llegó a su crepúsculo. No hay derecho.

Todos lo vimos y aceptamos aquel gol de pequeño tránsfuga, de
hombrecito que cree que el límite al yo es una experiencia banal, inexis-
tente, sólo apta para seres comunes, mediocres, no para ídolos. Muchos
fueron desde entonces los escalones de la caída. Fingen peldaños de una
carrera ascendente, pero viene bajando y en picada. Otros tienen la culpa
y si por casualidad la tiene él, entonces dice: “Cometí un error y soy un ex
jugador” (carátula de Clarín del 2 de julio). Es curiosa la autobenevolencia
del héroe. “Cometí un (¡uno sólo!) error”. Es de no creer.

Asisto a un acusado de tres violaciones a sendas señoras que denun-
cian, cada una, esa afrenta de mi cliente. El acusado dice, cuando se re-
fiere a ello, “un error”. Durante mucho tiempo creí que se trataba de tres
violaciones realizadas en la misma circunstancia, no. Eran tres episodios
distantes en el tiempo, independientes y reunidos en un único recuerdo
por el agresor, no por las víctimas.

¿Un sólo error cometió Maradona?¿Cuál? Desde hace tiempo advierto
que el juego de las fuerzas que han organizado la escena en que Maradona
es el fantasmático protagonista, le hizo creer a Diego que nada había sino
su voluntad, como si él fuera Dios. Como dice Ramón Prieto, es bueno
a veces sentir que uno es Dios y actuar de esa manera, como si lo fuéra-
mos. ¿Qué otra cosa hacemos cuando nombramos a nuestro hijo o cuando
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lo asumimos desde su concepción, en algún momento? Uno puede ser
como Dios y es saludable serlo(como Dios). Recomiendo a mis
consultantes que piensen en eso durante sus encuentros amorosos. “El
orgasmo es verle la cara a Dios” dice un dicho popular y yo me animo a
transcribirlo en esta sección Teología de la salud que recoge todo lo que
la lengua y la sabiduría populares dicen de Dios y de sus arrabales.

El peor de los peligros es que uno se crea Dios y actúe, creyéndolo,
desde esa zona en que sólo es posible para el Hombre, la locura, el cri-
men o la muerte. Por eso me alegró que Dios pusiera en el camino de
Diego su otra mano, ésa que espero, lo rescatará del seguro suicidio, de
la siniestra locura, del más rapaz crimen. Yo creo que Diego y nosotros
no podemos desaprovechar esta demostración de la maestría de Dios que
con magnífica ironía, nos dé a la vez: la oportunidad de dolor y el solíci-
to castigo.

El jueves 10 de julio a la mañana* todos éramos más chiquititos en
los ómnibus y en los subterráneos. Agradecí que pudiéramos recordar lo
que somos y que todos nosotros somos la Argentina y que si a Maradona
no lo dejaron jugar, eso no es cortarle las piernas, que en todo caso él es
quien las puso sobre la guillotina y mucho menos aceptable es conside-
rar que ese justo castigo equivale a cortarle las piernas al resto del equipo.
Al equipo, quien le corta las piernas es el capitán, cuando no los ayuda a
ser sin él, como aquel viejo maestro de canto del film “El maestro de
música”. Quien le corta las piernas al equipo es Maradona cuando se la
morfa solo, como muchas veces con la pelota, solo de arco a arco, ejerci-
ta virtuosismos de solista.

Dijo Gerardo, un vecino del Coghlan, el mismo miércoles a la ma-
ñana, cuando todavía no sabíamos que a Maradona lo sacaban del Mun-
dial: “El héroe le saca heroísmo a los que lo rodean, le corta las alas a la gente
común”. Una razón más para decir con Brecht “Me dan pena los pueblos
que necesitan héroes”.

* Al hacer el control antidoping después del partido, Maradona fue retirado del equipo por-

que encontraron droga en su análisis.
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CAPÍTULO 5

ESPÍRITU ABSOLUTO

BIENES O PERSONAS
Algún animador me reclama que desatienda los “pequeños asuntos”

de la reunión del viernes: si se graba o no se graba, si Néstor se va o se
queda, si la lluvia es curiosa y los perros obedientes, etc, prefiere que la
reunión se dedique a cuestiones instrumentales o técnicas: cómo se hace
difusión, cómo se resuelven las dificultades con los espacios, cómo es la
relación con los medios, esas cosas “de grandes”. Le explico que prefiero
dedicar la reunión a lo más importante que tenemos. No, no voy a decir
que “lo más importante que tenemos es el pueblo”, no. Voy a decir que lo
más importante que tenemos son los animadores, sus propios pensamien-
tos, sus emociones y estas cositas medio tontas aparentemente que nos
hacen sufrir y gozar a la hora de sacar la silla a la vereda.

Entiendo que en nuestro Programa –qué linda palabra– se pueda
decir que alguno de nosotros esté más interesado por cuestiones que van
más allá de esa “hermosa gente” algo testaruda a veces, a veces algo mez-
quina, otras insignificante o casquivana, pero toda junta, la mejor mani-
festación de la existencia de algo que yo deseo llamar Espíritu Absoluto y
que acepto que otros llamen Dios, apenas una proposición.

Yo pienso que las cosas que van más allá de la gente, sólo tienen uti-
lidad, interés o sentido si “son para la gente” entre los que me incluyo y
que si no, son pretextos para el ejercicio del poder personal –mejor di-
cho individual– o para la práctica de la codicia, que nunca lleva a la ri-
queza, sino a la avaricia.

Le dije a ese animador que sus reclamos, quizás él no lo sabe, son los
caminos para los tecnicismos, las idolatrías de los bienes, esos que se to-
man como si tuvieran valor más allá de las personas que los usan. A eso
se lo llama, en el folclore cristiano “adorar el becerro de oro”.

Cuando empezamos a creer que hay algo de más valor que las perso-
nas, hemos dejado de ser humanistas. A veces eso “mejor” puede ser un
yate, un country club que posterga muy frecuentemente la llegada del
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primer hijo o un compromiso en la deuda externa o una doctrina o “co-
gérmela a Mercedes que está tan fuerte” – las lectoras cambien el sexo de
Mercedes y el nombre si lo prefieren– pero que siempre ha de significar
la colocación de lo más pequeño por delante de lo más grande.

Las ideas, creencias, recursos retóricos, sus modos de entregar, retacear
la confianza, sus modos de participación y entrega y sus modos de apro-
piación debida e indebida de los bienes comunes es lo que es la reunión de
coordinadores de nuestro Programa. Lo demás, se dará por añadidura.

Hay un refrán, que se pretende popular, pero que de popular sólo
tiene la impostura, como la historietita de Tomás es una impostura esco-
lástica, que dice: “Hay tontos que, cuando una mano señala la luna, ellos
miran la mano”. Yo soy uno de ellos. ¿Será posible hacer entender que es
otro modo de pensar que no es ser tonto? Si no se puede, que quede así.
Como dice Lito Nebbia “quién quiera oír que oiga”.

Estas dos posiciones son defendidas, hoy, por el capitalismo
transnacional (los bienes) y por la Iglesia Católica (las personas).

INFORME PARA UNA HERMANDAD
Ahora que el seminario taller “Toda esta mierda” o “Una pasión ar-

gentina” va llegando a su fin, veo que a él hemos venido quienes deseába-
mos poner las tripas en el taller y hablar con ellas en la mano, pero tam-
bién venían a poner el dedo índice y dejaban las tripas en su casa o en el
Olimpo, donde viven, creo.

Ahora, a punto de empezar la tercera reunión de las cuatro previs-
tas, vengo a nuestro encuentro y tengo la sensación de que sobre la mesa,
cinco compañeros han dejado los propios dedos índices cortados y regre-
saron a sus Olimpos.

Allí esos dedos, fingen una parodia de acusación a otros, a todos no-
sotros que somos “sus otros”. “Ustedes son los cómplices” parecen decirnos,
en un ridículo movimiento de gusanitos retorciéndose en un camembert
algo podrido.

Cristina nos cuenta el episodio de un chico con su dedo cortado y
ella a las corridas con él en brazos, desde el Pirovano, en donde se lo
amputarían al Hospital de Niños, en donde... le pedimos a Cristina que
la historia de ese dedo sea terminada en la reunión de cierre de este semi-
nario – taller. Algo tenemos que hacer para que esos dedos no queden allí,
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sobre nuestra mesa, como si nosotros los hubiéramos amputado. Que los
que hoy no están se lleven esos dedos. No fuimos nosotros quienes los
echaron, no nosotros quienes organizamos la escena de violencia cuya
sangre hoy queremos restañar, cuyas heridas, infructuosamente, nosotros
queremos cerrar (esa red, que nunca terminamos de restituir, que siem-
pre tiene algún agujero, algún nudo, algo del orden del dolor o del repro-
che o de muro de silencio). Alguien puso en marcha la máquina de difa-
mar, quienes no quisimos ser cómplices de la orgía de señalar a nuestro
hermano para llevarlo a la hoguera, ahora debemos hacer algo con esos
dedos allí. Una compañera me llamó para decirme “No podes dejar que
Miguel siga en el Programa, va a terminar quemando el Programa”.

Siempre pensé que si alguno de nosotros “quemaba” el Programa era
porque el Programa tenía algo que era “quemable”. Ahora voy a pedirle a la
compañera que me llamó para casi exigirme la expulsión de Miguel – no
entendí si era por aceptación de la “culpa” de Miguel o para prevenir esos
accidentes a que es sometida más de una fama en este Buenos Aires queri-
do, la mía por ejemplo – que esté en la reunión de cierre del Seminario.

Los que desistieron del Seminario no son compañeros, son dioses del
Olimpo. Ellos saben del Orden, del Bien y de la Justicia, que nos dejen
tranquilos a nosotros, mantenernos en este mar de zozobras, a la búsqueda
de alguna armonía que nos permita una felicidad con menos pena.

Como el Harrison Ford, antes de la batalla final con el último
replicante (Bladder Runners). El replicante decidió morir para preservar
la vida del personaje de Ford (y para transmitirle la palabra: Vida). Se gana,
con su muerte, el corazón de su enemigo. El hombre, matador de
replicantes, vuelve a su casa, donde lo espera la mujer (durante todo el
film la perseverante sospecha ¿es ella otro replicante?) y decide entregar-
se, dejar de lado sus dudas “correr los riesgos” y con Ella, huir a otro mun-
do posible en que los unos y los otros intentarán, nuevamente, olvidar e
intentar una sociedad de hermanos, hijos de un mismo Dios.

HABRÁ MÁS PENA, Y HABRÁ MÁS OLVIDO
“Lo que sucumbe en este proceso de desencanto es la relación con el otro

y el yo, se borra sin queja ante el extrañamiento del semejante. Esta situación
no admite recetas mágicas; podrá conjugarse a partir de la recuperación de
la historia y del sentido de comunidad; de la experiencia de estar en el mun-
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do con la posibilidad de producir significado, producir inteligencia acerca de
lo que ocurre diariamente. La posibilidad de dar un nombre al malestar, darle
existencia explícita, que tome estado público, permitirá que todo aquello que
se padece individualmente –ansiedad, miedo, inquietud– pueda adquirir otra
dimensión generadora de cambio social, de construcción de colectivos más
solidarios y por tanto, más sanos” Hasta aquí, el final de la nota de Mónica
Arredondo en la sección de Psicología de Página. 12 del 1° de Junio.

De eso tratamos en nuestro Programa Salud Mental Barrial del Hos-
pital Pirovano, un programa de animación barrial sostenido por la pre-
potencia de trabajo de un grupo de vecinos calentones que hemos deci-
dido tomar en nuestra manos la construcción de sentido común y
solidario. Ejercitamos legítimamente la buena vecindad, mientras algu-
nas sectas nos acusan de ejercer ilegalmente la Psicoterapia. Recordamos
desde nuestro mejor saber y entender. –pero desde nuestro saber– aun-
que los “profesionales de la memoria” nos pongan un aplazo porque no re-
cordamos como ellos nos dictan. Apostamos a que el Hospital es un cen-
tro de Salud y de Acción Comunitaria, aunque algunos esforzados
asistencialistas digan: “¿Para qué lo trae al nene si no tiene nada?”

Afirmamos que la enfermedad no impide la salud y a pesar de que se
nos critica que tal coordinador se ponga en pedo y tal otro tenga un his-
torial clínico de esquizofrenias a granel y ese otro sea un quebrado de la
ESMA y otros tótems del pathos, nosotros seguimos emperrados en cons-
truir sentido desde nuestros actos y desde nuestras epidermis y con ellos
por compañeros. Desde nuestras más entrañables entrañas, que es tan dis-
tinto a vivir colgado de discursos ajenos.

Nos reunimos por tercer año consecutivo, el domingo de Pentecos-
tés, a celebrar nuestro Seminario de Junio. Sin saberlo, pero haciéndolo
con los cuerpos, nos reunimos diez o doce los domingos de junio del 93
en torno al lema Psicología del Perdón.

En junio del 94 éramos más de 20 los que vinimos los domingos al Se-
minario-taller, Una pasión argentina, puesta ya nuestra carne en la parrilla,
con el nombre de Miguel Ángel Lauletta. Hoy, 4 de junio de 1995, empe-
zamos nuestro Seminario de junio: Habrá más penas y habrá más olvido y
retomamos esta historia argentina hecha por elefantes y por flores, con le-
mas de elefantes y lemas de flores, las flores tratando de no morir, de alcan-
zar los ravioles del domingo hoy, los elefantes patoteando que quién va a
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escribir la historia, un elefante, seguramente, y allá en la memoria César
Bruto recordando: “Cuando dos elefantes se pelean en el jardín, las que pier-
den son las flores”. Entonces Brecht, que dice que “le dan pena los pueblos que
necesitan héroes” y nosotros aquí, en ese maniático enfrentamiento de her-
manos entre Caín y Abel y era Caín el nombre de Lauletta en la ESMA.
Algunos proponemos “sentémonos a comer los ñoquis del 29” y otros pidien-
do sangre, más sangre, la sangre de él, ahora que ha pecado y no sé ni quie-
ro saber cuál es el pecado en esa guerra que yo no inventé, que me tiraron
encima los dos terrorismos, el de derecha –que no es de Estado, sino de los
usurpadores del Estado– y el de izquierda, primos hermanos de los otros a
la hora de pensar con desprecio en las flores. (Ver Brocatto,C “La Argenti-
na que quisieron”). Esa misma guerra que hace al alma de nuestra Nación,
desde aquél civilizado que escribió en francés en un paso de los Andes “Bár-
baros, las ideas no se matan” los hombres, sí (que es lo que no escribió) y con
ellos a regar la patria, meta sangre no más.

Alguien dijo que le daba culpa estar viva, frente a los muertos del Pro-
ceso de plomo. Nunca sentí esa culpa. Nunca dije: “Me sacaron el tiem-
po, me robaron los años”. Sobreviví y ése es mi heroísmo, le sigo dando a
la vida y ésa es mi hazaña. Negué al Señor, como los apóstoles lo traicio-
naron para sobrevivir y dar su testimonio, más allá de la Cruz y ahora estoy
aquí. No quiero que me dicten lo que debo recordar, no quiero que otro
me usurpe el derecho de elegir mis amores y mis odios, si los tuviera.
Quiero una historia en que lo más importante sea el relator y sus actos,
no los acontecimientos cronológicos así como “ocurrieron” porque no creo
en los actos desencarnados. Quiero que la historia sea la canción de un
hombre enamorado, no los cantos de una sirena de la mar, como discu-
ten la reina y su hija en el romance del Conde Olinos.

Los poderes constituidos no nos quieren felices. Ellos aspiran a que re-
pitamos, como esas cadenas de radio o de televisión lo que se dice desde el
centro y nosotros queremos hacer de la periferia el centro, de Coghlan el
lugar elegido por Hegel para la realización del Espíritu Absoluto, o mejor,
uno de los lugares en donde ese Espíritu se realizará, se está realizando.

Desde nuestro Programa de Salud Mental Barrial, decimos, como José
a su amigo Arturo, frente a la prepotencia de los que creen que hay algo
más importante que los hombres, los pequeños hombres –y esas cosas más
importantes pueden ser los minicomponentes, la guita, las ideas – “Bas-
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ta Arturo, sentémonos a almorzar, por mis hijos”. Y por vos, José y por mí y
por mis hijos y por Arturo que no cesa de herir, aunque vos lo quieras,
queridísimo José.

Quiero ser como José, que declara su cariño por ese hombre a quien
no puede acompañar con sus ideas, a quién le dice: Basta, Arturo; por-
que pone en peligro la salud de sus hijos. Por mis hijos, dice, pero que
con esa tozudez de vasco de José, boina incluida, insiste en querer. Sen-
témonos a almorzar, le dice y cierra con esa invitación la parábola, como
si eso fuera todo. Y eso es todo, para mí, ahora, que recuerdo con lágri-
mas en los ojos la escena en el relato de nuestro patriarca doméstico.

No vinieron nuestros hermanos de dolor al banquete, a la cena co-
mún, que no es la última. Quizás porque no son nuestros hermanos: el
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, el Equipo de Antropología
Forense, Familiares de Desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo, La
Maga, Mona Moncalvillo, la Escuela Nicolás Avellaneda, los Palotinos,
Buenos Aires Herald y los Seminarios de Postgrado de Psicodrama de la
Facultad de Psicología y el de Construcción del Sujeto Moral de Silvia
Rabich en Filosofía y Letras UBA, ni ninguno de nuestros compañeros
que se fueron, aparentemente, por ese motivo: Ana, Marcelo, Cristina,
Graciela, Marilú, Diana y qué se yo quien más.

El Programa de Salud Mental Barrial, sus apóstoles –¿Por qué no?–
aspira a que lo más importante de la Historia sean sus autores y no los
héroes de papel pintado, a que la construcción de sentido común sea la
Verdad y no la que nos cae del cielo, como mandato de los dioses, del
imperio, del Cielo platónico de las esencias, de Europa o de los que nos
quieren dictar cómo debemos decir, pensar, hacer, morir.

Aquí en Coghlan, lo más importante que tiene un libro es su lector,
como pedía Borges y lo más importante que tiene el barrio es su gente
–que pueblo es– como repetía todas las veces que lo quisieran escuchar
un filósofo argentino, hombre más de hacer que de decir, más de realizar
que de prometer. Y por eso en el Programa de Salud Mental Barrial, nues-
tros amores los declaramos en actos y luego en palabras. Esas palabras, para
ser del Programa, deben hablar de aquellos actos porque si no, palabra
vacía son. Eso lo dice Lacan pero la afirmación no es más valiosa porque
él la diga. De esto nos seguiremos ocupando los domingos a las 11, de
este junio de 1995, imperdonable, santo. Como dice la Mercedes Sosa:
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Que se vengan los chicos de todas partes. A aquellos a los que el dolor les
sobre o les falte o lo tengan a medida, que se vengan. La mesa está servi-
da. De ese vino y de ese pan comeremos.

Cuando empezamos la reunión, estábamos todavía acomodándonos
los 38 asistentes al Seminario-taller: Habrá más pena y habrá más olvido
y llega Malisa, grabador en mano y dispuesta a grabar. ¿Se puede grabar?
nos dice sonriente. En eso habíamos quedado: que cada uno grabara su
aporte, recuerdo. José, desde el otro extremo del salón, me pareció que
algo irónicamente, dice: ¿Esto es una reunión de meditación o un show? Le
digo que no necesariamente una cosa impide la otra y cuento que me he
encontrado en una importante reflexión sobre mí mismo, en medio de
una manifestación en la Plaza de los dos Congresos, digo que fue el día
que descubrí o encontré el texto de Simone Weil sobre el justo castigo en
“Raíces del existir”.

TODO SABER REPOSA EN ALGÚN CREER Y ALLÍ SE ANIMA
Cada vez estamos menos solos en esto de ir desde nuestras más ínti-

mas creencias a algún saber, saber modesto, humilde –el saber de los que
son pobres de espíritu, que ése y no otro es el sentido de esa expresión en
las Bienaventuranzas– que nada tiene que ver con el “nada-sé” platónico
que es una falacia for export (o para los giles) y que es lo que el griego
piensa de la chusma y no de sí, ni de su gremio.

Ahora podemos decir que el mundo es como lo vemos desde Coghlan
–que es uno de los lugares elegidos por Hegel para la realización del Es-
píritu Absoluto– y que está hecho de nuestros actos y nuestras palabras,
de nuestros deseos (y de nuestros temores) y nuestras carencias. Que no
hay otro mundo fuera de éste que incluye a nuestros cuerpos, a nuestras
pasiones, a nuestros abandonos. Hay otro mundo, y está en éste, decía
no recuerdo quién, pero citable.

Estamos mirándonos por dentro y olvidándonos de París, dice la muy
querida María Elena Walsh para darnos letra a los sentimientos en la zam-
ba para Pepe, mientras otros, que no son del barrio, quieren subirse al tren
del primer mundo, ése en el que el cuarto mundo ha venido a nacer. El
cuarto mundo es ése en que los hombres son rezago, material descartable:
los desheredados internos, los negros, los portorriqueños, los del Bronx,
los alcohólicos de Londres, los portugueses y los gallegos que hacen ser-
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vicio doméstico en Suiza, esas sombras de la estación de Leitten, en Sui-
za, donde van a morir los drogadictos de Europa.

A nosotros se nos cantó quedarnos aquí, en Monroe y la vía, sin de-
jarnos tentar ni siquiera por las luces del centro. Sí, a veces por los com-
pañeros de Catalinas sur o por los vecinos sensibles de Palermo o de Flo-
res. Se nos cantó ser de aquí y no como ese cimarrón de Facundo Cabral
que no es de aquí ni es de allí y que lo canta con cierto orgullo de ser de
ningún lugar, como si él fuera la versión rioplatense de ese pobre hom-
brecillo insignificante de la canción de los Beatles.

Nosotros, herederos de Rodolfo Kush (Geopolítica del hombre ame-
ricano) fans de Dolina (Memorias del Ángel Gris), hermanos de
Macedonio Fernández (Teorías) de Chesterton, de los sofistas, de Maritain
el fundador de una filosofía para la tercera posición, decimos que el estar
es fundamento del ser y que el acuerdo está antes que la verdad. Y des-
pués está la verdad porque la verdad que no junta corazones todavía no
es verdad y si olvida ese paso previo, nunca lo será.

Y también decimos que toda afirmación que no recoja nuestra expe-
riencia y nuestro creer, no debe ser repetida por nosotros. ¿Para qué abrazar
un pensamiento que no nos abraza? ¿Para qué repetir teorías que se en-
cogen de hombros frente a nuestras alegrías y nuestras penas?

Si nosotros decimos, con San Agustín, que el único motivo (legíti-
mo) que tiene el hombre para pensar (filosofar) es la conquista de la feli-
cidad ¿cómo podríamos practicar un pensamiento sin emociones?

Ahora que nos animamos a reconocer que somos como vecinos, pen-
sadores, ahora te quiero ver, platoncito de morondanga, ahora quiero re-
batirte aquello de porque pienso existo, Renato, ahora me las quiero ver
con vos Hegel, pero mano a mano, sin perros guardianes que te cuiden,
con el pretexto de que me cuidan. Así, desde la veredita de mi casa, en el
supermercado o en el hospital, lugares en donde la gente –mi gente– hace
filosofía, es posible volver a pensar el mundo, pero un mundo que aspira
a ser mejor, un mundo menos cruel y más solidario que el que pensó
Europa o los tontos del norte, un mundo en el que lo más importante sea
la gente y lo demás –los gadgets, las ideas o los automóviles– chatarra o
polvo sean.

¡A producir el mundo y a reproducirlo, aunque los piratas vengan a
robárnoslo! No nos pueden ganar. Para fortalecer la lucha que es además
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el gozo y la alegría nos acaban de publicar un texto de Hegel que se lla-
ma: Creer y saber, allí la cumbre de la Filosofía de Occidente propone ir y
volver del uno al otro y no romper, epistemológicamente, como exigen
esos epígonos aristocratizantes de Platón, en eso estamos.

SOBRE EL ÁNGEL
Sólo desde algún creer es posible algún conocer

Marechal, inclaudicable visionario de una modernidad sin ángel,
gozante luchador por un futuro encantado dice en su poema del Robot:
“No conviene bajar a la materia sin agarrar antes los tobillos del ángel”

Ante todo, quiero hablar del sencillo, modesto, tenue “conviene” que
hace de centro de la frase. El maestro no dice: es imposible, tampoco dice:
prohibido, ni siquiera un tímido es perjudicial o es malo o es enfermizo o
es una carencia, ninguna de las variantes de la Ética de la Falta, sólo el suave
comentario de una preferencia: no es conveniente.

Como maestro que es, Marechal está dispuesto a aceptar que sus
interlocutores hagan su libre elección: los que bajan a la materia sin aga-
rrar antes los tobillos del ángel; los que los agarran y bajan; los que no bajan
a la materia ni agarran los tobillos; los que deciden agarrar los tobillos
después de haber bajado a la materia (entre ellos me encuentro); los que
se reparten, mitad con los tobillos y mitad con la materia.

Ahora vuelvo a pensarlo. ¡Qué poco sé del ángel! Sé poco de la ma-
teria, pero menos sé del ángel. El ángel es para mí una asignatura pen-
diente. Me entusiasma tener esa deuda (o ese crédito de Dios, me diría el
vecino Omar en el oído). Mientras tanto, la imagen del poeta me sirve
para darme cuenta –tengo 48 años, aún es tiempo– de que el saber (la sa-
biduría) está hecha de dos cosas: el creer y el conocer y que yo, durante
mucho tiempo, llegué a pensar –creer– que conocer y saber eran lo mis-
mo. Que eran lo mismo conocimiento y sabiduría, hasta llegué a conven-
cerme de que el creer era un defecto del saber; algo así como un conocer
en contra. Ahora sé que el creer es uno de los componentes del saber y
que el creer no sólo no es un defecto u obstáculo del conocer sino que es
un bárbaro (único) complemento del conocer para generar sabiduría.

Debido al creer, el sujeto se vuelca en el objeto como el amante so-
bre la amada. Debido al conocer, el objeto vuelve sobre el sujeto como la
amada envuelve al amante, amante ella también. Sólo desde algún creer

350

es posible algún conocer. Si no hay un creer, no es posible un conocer y
entonces no hay ni saber, ni sabiduría, ni su posibilidad.

En mi adolescencia me costó mucho –y no lo conseguí– entender el
sentido de los postulados y axiomas matemáticos. Yo creía, ineludible tor-
peza de esa edad, que todo era pasible de la razón y producto de su movi-
miento. ¿Cómo detenerse entonces frente a lo dado? ¿Cómo aceptar esos
enunciados que debían ser tomados como puntos de partida? Por un
punto pasan infinitas rectas. Las paralelas se cruzan en el infinito.
Intrusiones de la irracionalidad (disfraces de lo religioso, ese monstruo)
en la belleza cubista de esa matemática positivizada. ¡Qué burdel!

Ahora entiendo que, a su manera, los postulados y axiomas son eso:
puntos de partida y que sin un punto de partida no hay camino sino mero
divagar. Quizás, ni siquiera haya movimiento sin un punto que se postu-
le como fijo. Para que el movimiento ocurra es necesario definir un pun-
to de partida y un sentido. Dos virtudes del ángel: decir “desde aquí” y
decir “hacia allí”. Mientras la función angélica del hombre no realiza (hace
real) ambos enunciados –y al enunciar esas órdenes tal vez da con ellas
orden al caos– el mundo es un desierto, la inacción, la muerte “una his-
toria llena de sonido y de furia contada por un idiota”.

El mundo es (y el universo empieza con) un ángel que define el cen-
tro del caos, así como la patria empieza con un hombre que grita en el
desierto.

En el hombre, la parte del ángel es la que sabe del creer y la parte de
la materia la que sabe del conocer. El hombre sabio usa las dos maneras.
El hombre tonto sabe sólo con una de las dos. Sin embargo, debo reco-
nocer que sé de sabios de puro ángel (San Juan de la Cruz, Tranquilina,
Adán R.) pero que no sé de ningún sabio de puro conocer. De puro co-
nocer, no sé de ningún artista, ni técnico, ni artesano, ni verdulero. De
ángeles, del ángel, me enseñó mucho Dolina y también una ciencia de
refranes y dichos populares llamada paremiología: el diablo sabe por diablo
pero más sabe por viejo. Y lo que sabe por diablo es del orden del cono-
cer; lo que sabe por viejo es del orden de la creencia.

Quiero que se sepa que en la Universidad se matan ángeles aunque
algunos se suiciden voluntariamente. Mi ángel cínico me acota que no
puede ser de otra manera, en un país en el que se matan chicos por el ham-
bre y hombres por desocupación.
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CAPÍTULO 6

BIEN COMÚN

COMUNIDAD ES UNA FORMA DE VIVIR
Muchas veces he oído decir, desde que estoy en estas cosas de la co-

munidad, “hay que salir a la comunidad” y allá iba corriendo o a desgano
todo el mundo, pero preferencialmente las asistentes sociales a hacer algo
a alguna villa de emergencia – porque se suponía que “comunidad” era una
de esas formaciones urbanas – de esas que la lengua callejera llama villa
miseria y la ironía de los orientales les dice “cantegriles”, parecidas a las
favelas de Río, las cayampas de Santiago de Chile, pero no a los pueblos
jóvenes de Lima, vistos más como promesas que como lugares de aloja-
miento humano residual.

Allí llegados, el trabajo comunitario empieza por el “diagnóstico social”.
Debo decir que me tiene harto tanta estulticia transformada en realidad
académica. Llamo realidad académica a esa realidad pontificada desde una,
dos, cientos de cátedras, como se dice “realidad televisiva” a la que vende la
televisión. Todavía ahora, a los estudiantes de estas cosas se los adoctrina en
el tema del diagnóstico social, sin ninguna conciencia de que ese concepto
introduce y sostiene una epistemología – y una ética – derivada del maltraído
“modelo médico hegemónico”. Después de un cierto tiempo de “estudios de
campo” se redacta el informe, se lo mete en el archivo y se procede a la co-
rrespondiente rotación de personal, profesionales o estudiantes. Al cabo de
un tiempo, otra vez, alguien grita: Hay que salir a la comunidad y el ciclo,
como las estaciones, vuelve a repetirse. En la academia esto adquiere el as-
pecto de los ciclos estacionales de los cuatrimestres académicos.

Siempre pensé: ¿para qué salir a buscar la comunidad en la villa más
próxima, si la comunidad está allí, en las salas de espera del hospital o en
los pasillos de la facultad, en la vereda de enfrente o en la mesa de los es-
paguetis del domingo, dentro de nuestra nunca bienamada familia? Ahora
digo: la comunidad está aquí entre nosotros, en los que hacemos, bien o
mal, una comunidad de ayuda mutua desde el hospital. Cierto es que no
siempre –algún aciago dirá, casi nunca– las acciones de los agentes de la
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comunidad hospitalaria significan una acción comunitaria y a veces, hasta
son acciones contra la comunidad. Sí, es casi cierto. ¿Es que alguien ima-
gina una comunidad de miembros que todos a coro, las veinticuatro ho-
ras, eleven preces al Señor en coros celestiales?

Una comunidad bien habida no es un coro homogéneo, no es un re-
gimiento que desfila de a cuatro en fondo: un, dos, un, dos. Una comuni-
dad es uno de esos menjunjes de ir y volver, de disentir y unirse, de acordar
y estar enfrentados que nos ha llevado a decir, desde aquel doloroso 18 de
julio del 94 “Sigamos juntos, aunque no estemos de acuerdo”. (acordar, de a-
cordis, significa juntar los corazones y nosotros, en el Programa Salud Mental
Barrial, si no podemos juntar los corazones juntaremos las manos o las vo-
ces, los movimientos o el deseo –que es uno solo siempre: crecer y ser feliz,
que es la única razón para filosofar, dice San Agustín– o las almas, que no
pueden estar sino juntas y “al sol”. Alma que no se junta con sus prójimos y
prójimos que inventan enemigos y rivales no son almas, no son prójimos.

Para nosotros “todo es común” como advierte el Padre Carmelo
Giaquinta, Obispo de Misiones y por eso es que en Coghlan somos –los
que alrededor de este Programa cantamos y bailamos y bebemos y soñamos–
una comunidad, un lugar de comunes, un lugar en donde para ser hay que
ser con otros más allá de las cuatro paredes de mi living, un lugar en don-
de, cuando decimos nosotros, nosotros es nuestra mejor forma de decir yo,
un lugar en el que sabemos por propia experiencia que nadie puede ser fe-
liz en un pueblo que no se realiza, un lugar en el que cuando Elvira llora
por ese dolor sin fin que le ocupa casi toda la vida, llora para su bienestar y
con él produce bienestar a quienes la vemos llorar y algunos hasta desco-
nocidos, ya listos para acompañarla, preparan los pañuelos.

¡Ah! ¡Qué pequeño placer esto de ver cómo va naciendo, de a poco,
desde estos pequeños gestos de una solidaridad que surge de las tripas, de
las lágrimas, de ese “a mí me pasa lo mismo que a usted” de ese casi gemi-
do “a mí también”, ver cómo va naciendo, repito, una trama de relacio-
nes íntimas, pre-lógicas, una masa emocional que se había escondido
debajo del asfalto de la ciudad anónima!

Y como ese pastito que lucha por nacer entre los adoquines de la calle
Melián, allá en Núñez, la vida de las gentes, sus dolores y sus alegrías, sus agu-
jeros y sus potencias, van empujando hacia arriba para ver el sol, van arman-
do ese camino de la solidaridad. Ese gesto que vuelve – una idea que no he
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de resignar por el mero hecho de que la hayan puesto en circulación los ase-
sinos de nuestros años de plomo – ese castillo de esperanza que construimos
entre todos cuando nos reconocemos hijos del mismo Dios en la Filiación
(un tema central de nuestro curso de milagros) o partícipes de un destino
común –para aquéllos que no quieran menear esos asuntos de la religión– y
concurrentes a la realización del Espíritu Absoluto –el de Hegel ¿recuerdan?

Nosotros reclamamos el derecho a hacer de nuestra vida en comuni-
dad nuestra mayor riqueza, a construir un “nosotros” lleno de sangre, su-
dor y lágrimas si es necesario, pero un “nosotros” un proyecto común, una
comunidad de vida. La gente de los barrios del Área Programática del Hos-
pital Pirovano (Belgrano, Núñez, Saavedra, Villa Pueyrredón, Villa
Urquiza, Coghlan y Colegiales) invitamos a la gente de los barrios que
quieran acompañarnos a reconocernos como miembros de una comuni-
dad y a decir en voz alta que no es necesario vivir en una villa miseria o
residir en una casa tomada para ser una comunidad y que no basta con
vivir en esos lugares para serlo. Comunidad es cuando lo tuyo me importa
tanto como lo mío y cuando de mi plato puedo alcanzar un bocado a tu
boca, sin sentir que he perdido algo.

Reclamamos que nuestro Programa de Salud Mental Barrial sea en-
tendido como un Programa de Salud y Crecimiento Comunitario o de
Animación Barrial por eso del ánima o el alma ¿recuerdan? o de cultura
barrial por lo que de cultivo y cuidado tiene la cultura. Bueno, pero lo
que yo quería decir es que contrariamente a lo que piensan muchos “tra-
bajadores comunitarios” que creen que pueden ir a algún lugar a “hacer co-
munidad” la comunidad bien entendida empieza por casa, que nadie
puede hacer “comunidad” desde otro si no la hace desde sí y que no es un
requisito sine qua non ser pobre de toda pobreza para hacer un proyecto
comunitario. Las familias de barrios “acomodados” o de clases medias o
de buen pasar o de “si hay pobreza que no se note”, algunas de esas fami-
lias, decimos que somos una comunidad, casi tanto como los vecinos sen-
sibles de Flores o de Palermo, esos compañeros.

COMUNIDAD, DOLOR Y VIDA
¿Cómo hablar de la muerte, de la intolerancia que aniquila al otro,

del escándalo que niega de raíz el argumento del otro? ¿Cómo decir algo
de quién supone que una bomba o una ejecución sumaria (Los muertos
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de Cruz Alta en 1810, asesinados por el jacobino Plan de Operaciones que
algunos atribuyen al iluminista Moreno, Lavalle en Navarro frente a
Dorrego, la Revolución Liberticida frente a los asesinados en José León
Suárez, el Proceso de Destrucción Nacional frente a “subversivos” reales
o supuestos, inermes, privados de una justicia sostenida en el horizonte
común y ahora esos criminales desconocidos frente al barrio de Once*)
instalan algún modo de diálogo humano?

Nuestra comunidad dio una, diez, miles de respuestas. Primero y más
allá de algún presidente que “envió” los muertos al Estado de Israel, al dar
el pésame al presidente de aquel Estado, más allá de algún “periodista” que
presentó sus condolencias a todo entrevistado de apellido judío y luego
al propio presidente argentino, pero que nunca pensó que él mismo es-
taba en el duelo, quizá no lo estuviera; hay ubicuidades que sirven para
no estar nunca en el lugar adecuado –más allá de algún connacional ju-
dío que pretendió “todo el dolor para sí” y olvidó a sus hermanos de do-
lor, también heridos, en el cuerpo, en el alma aunque no judíos, más allá
de las torpezas de los voluntarios que urgidos por ayudar, chocaban en
sus esfuerzos los unos contra los otros, más allá de algunas familias des-
orientadas que pretendieron que “la Embajada de Egipto fuera ubicada
quizás en Villa Caraza”. Nuestra comunidad se levantó como un lugar para
seguir convocando a “todos los hombres del mundo que quieran habitar el
suelo argentino”. Por encima de quienes quisieron, al modo de los fariseos
en el templo, sacar tajada política de los sucesos, oficialistas y no, está ese
médico joven y tembloroso –por la cámara o por la indignación que en
Jesús producen los mercaderes en el templo– que en una audición de Lía
Salgado por Canal 2, dijo que quería hablar de lo que se hizo bien, no sólo
criticar a los que no hicieron. Y dijo que se hizo bien el heroico trabajo
de los equipos del Hospital Escuela de la Universidad, la agónica empre-
sa de los voluntarios de Emergencias Psicosociales que dirige Carlos Sica,
la efectiva presencia de SAME, eso que antes se llamaba CIPEC, tan de-
nostado por los que desean su privatización y todo lo que en la ciudad
puede llamarse amor, servicio, fraternidad.

Nuestra comunidad unió, en las mismas víctimas, en la misma san-
gre, en el mismo esfuerzo de ayuda y salvación a esas distintas etnias que

* Se refiere al atentado contra la AMIA ocurrido el 18 de Julio de 1994
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hacen del ser argentino un crisol de razas: la raza de esos albañiles boli-
vianos que murieron en sus trabajo, la raza de ese niño católico que iba a
su jardín de infantes y cayó sin saber qué era eso que lo conducía con tanta
decisión a esa muerte súbita, trivial, obtusa, la raza de esos judíos que a
través de la Asociación Mutual Israelita Argentina hacían de esa tradición
un pedazo de la historia de los argentinos, la raza de ese barrio porteño
de Once en que judíos, turcos, orientales y demás perplejidades geográ-
ficas, religiosas y culturales hacen de la vida cotidiana una demostración
de que “sólo el espíritu de unidad lleva al éxito” (palabras del rabino Julián
Jacobs, representante del máximo rabino en Gran Bretaña quien agregó:
“Este terrible crimen permite demostrar que hay un proceso de paz en mar-
cha que ninguna bomba va a detener” con motivo del atentado en Lon-
dres, en el mes de julio).

Por todo eso, cuando en nuestro barrio algunos desesperanzados co-
rrieron el rumor en que se decía que suspendíamos el Baile del día del Ami-
go (el sábado 23 de julio) “por el atentado” salimos corriendo a decir que
eso era rumor de los saboteadores, que el Baile del Día del Amigo se ha-
cía por el atentado y no a pesar del atentado, para mostrarnos a nosotros
mismos y al barrio y a la ciudad que quisiera vernos que los amigos so-
mos más, muchos más y mucho más que los enemigos y que las ganas de
vivir y ser felices no se nos van así porque sí, porque unos pocos vengan e
instalen con sus propios vacíos de vivir, esa bomba, ese crimen, esa des-
dicha que los habita y los mata desde adentro y sin bombas. No termina
hoy esta historia, tampoco empezó hoy. Desde antes, desde hoy para los
más jóvenes, se trata de incorporarnos a la defensa de la vida –eso que hace
que para Cristo haya un ladrón al que podemos llamar el buen ladrón, a
quien Cristo ofrece su mediación de Redentor, judío el Redentor– o de
incorporarnos a la búsqueda incondicional de la Muerte, eso que hace
creer que hay cosas de mayor valor que la vida humana, una idea funda-
mental, un puñado de dólares, el pago incondicional de alguna externa
deuda o cierto modo de vida que se pretende “occidental y cristiano”.

Para que esa cadena de manos humanas de distinta pigmentación, no
sólo no se quiebre sino que se profundice en algo que bien metaforizado
está en el matrimonio de Miguel que es un animador católico de nuestro
Programa y Raquel, su esposa judía y sus amados hijos –¿Por qué esta in-
esperada emoción que me embarga frente a esos niños que sólo imagino?–

356

es que hemos organizado nuestro servicio de ayuda a escuelas y demás
asociaciones de personas que lo soliciten sobre Cómo hablar del atentado
del 18 de julio con nuestros hijos y alumnos. Ahora, extendemos esa oferta
también a cualquier grupo de personas –de más de 10 vecinos– que lo
soliciten. El Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano
ofrece un agente de su Proyecto Emergencias para llevar adelante una charla,
de sesenta minutos de duración, sobre las formas de sobrevivir y vivir en
nuestra comunidad después del atentado del 18 de julio, en el lugar asigna-
do por el grupo o institución solicitante.

Además ¿sabía usted que el Programa de Salud Mental Barrial ofre-
ce un Profesional experto de Salud Mental – ojo, ver que dice Salud
Mental, no dice Psicopatología – para llevar adelante cualquier actividad
referida a la Salud Mental Barrial que sea solicitada por un grupo del ba-
rrio de por lo menos diez personas que dispongan de horario, lugar hábil
e interés temático comunes? Recuérdenos, nosotros somos sus compañe-
ros aunque usted todavía no lo sea de nosotros. Únase a celebrar la vida
con nosotros. Esa vida que hoy nos sangra en la calle Pasteur, barrio de
Once y también en el barrio de Coghlan en donde hicimos nuestra mar-
cha el jueves 21 de julio, para no dejar de atender a nuestros convecinos.
Eso sí, la hicimos pasándonos de mano en mano un volante que decía “la
verdadera solidaridad es hacer justicia”.

OTRA NOTA EDITORIAL PARA EL BOLETÍN
Por suerte hay gente que sabe, entiende o cree que el mundo sigue

más allá de sus intereses individuales, más allá de sus propiedades propias,
más allá de sus conveniencias particulares, sectoriales y específicas. Esa
gente empieza a esbozar, construir y proteger la noción de bienes com-
partidos, bienes comunes y bienes públicos.

Los que en su casa ven cómodamente la televisión, desoyen a estos
quijotes y los tratan como loquillos embarcados en berretines de circuns-
tancias. Tratan a esos bienes comunes como si fueran riquezas de las que
hay que aprovecharse cuando se las necesita, pero más allá de esa necesi-
dad, que se ocupe Magoya de ellas. Algunos, mientras se divierten con
las corridas del Pájaro Loco o las desventuras amorosas de Celeste, dicen
que público quiere decir de nadie. O se comportan como si ése fuera el
sentido de la noción de público. ¿Qué otra cosa puede pensarse del jo-
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ven estudiante que cuando termina de fumar tira su pucho en el suelo de
esa aula pública, acontecimiento que ese joven no produce en el suelo de
su propia casa, ni en el suelo de la propia casa de su amigo, ni en el piso
de la Facultad privada en que su amigo estudia?

Desde distintos horizontes y por distintos motivos, distinta gente nos
hemos ido arracimando a cuidar e intercambiar modos de cuidados de
los bienes comunes. Uno de los primeros empeños, en relación a esos
bienes, es promover su visualización. Que sean vistos porque una carac-
terística de los bienes comunes es que no son registrados más que cuan-
do desaparecen, como el trabajo doméstico, que sólo se lo advierte cuan-
do la señora de la casa no lo hace.

Otro empeño es promover la dignidad de esos bienes porque nues-
tra paideia dispone de un verdadero curriculum oculto denigratorio de
lo común. Si, por ejemplo, un alumno en una escuela rompe un vidrio a
espaldas de la maestra, la única persona interesada – y eso no es en todos
los casos – en identificar al responsable y castigarlo o aleccionarlo (so pre-
texto de que eso, quizás, haga menos probable la reiteración del daño) es
la maestra. La manada, mutis por el foro. Toda comunicación referida a
identificar al responsable es homologada a una “delación”. No se conoce
ninguna experiencia pedagógica eficaz en que los alumnos hayan reco-
nocido y practicado la diferencia entre delación y denuncia. Entre ser com-
pañero y ser cómplice. Y ningún esfuerzo, tampoco, por señalar de qué
modo en ese vidrio roto es ofendido el bien común, no el maestro o al
menos no al maestro como individuo, sino al maestro como el represen-
tante de ese común dado en ese vidrio roto. La confusión se origina en
que el maestro es el defensor solitario de un bien que no le pertenece en
exclusividad, aunque en exclusividad lo defienda y lo peor es que ni él
mismo entiende muchas veces qué mongo es eso de bien común, algo que
es bueno y que me pertenece pero que no me pertenece en exclusividad.

COSAS DE ALGUNA GENTE
En el mes de octubre, llegamos a uno de los colegios secundarios con

los que trabajamos desde el Programa. Al pasar, nos damos cuenta que
dos muchachos de aproximadamente dieciséis años, recostados contra la
pared, fuman marihuana. El aroma los delata o ellos ejercitan la notoria
trasgresión. Entramos. Le damos la noticia al Rector, dos alumnos de la
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escuela están fumando marihuana en la vereda. El Rector instruye
automáticamente al Jefe de Preceptores: Vaya a ver de qué se trata. Allá
vamos. Salimos, nosotros dos acompañando al Jefe de Preceptores. No son
alumnos nuestros, dice el docente cuando los ve. A diez metros de noso-
tros, los adolescentes están hablando con un señor mayor, se despiden de
él con cierta afabilidad y comienzan a alejarse. El viejo viene hacia noso-
tros: No preocuparse, comenta sonriente el caballero, es buena gente, soy
policía. Seguro que es buena gente, le respondo yo, lo que no impide que estén
fumando marihuana ¿No lo advirtió? El buen señor se sorprende, casi re-
trocede de consternación pero no ceja en su hombría de bien: Ah, enton-
ces que se mueran. Déjelos. A mí qué me importa si no lo hacen cerca mío si
a mí no me afecta. Que revienten todos. Los jóvenes deberían reventar todos.

La transformación del señor nos pareció dantesca. Casi no podíamos
articular palabra de respuesta o quizás es todo lo mismo: la vista gorda y la
benevolencia del principio y esta pasión de muerte de jóvenes que arrasa a
este miserable Mr. Hyde del Barrio de Belgrano. Alcanzamos a decirle, sin
embargo que por su forma de conducirse no es un policía. Policía quiere
decir que se ocupa del bien y bienestar común y por su forma de pensar nos
parece más que un policía, un señor muy ocupado de su ombligo. Sabe-
mos que mientras esto ocurría, los jovencitos ya estaban lejos de nuestra
mirada y de nuestra capacidad de protección. Sin embargo, en términos de
Salud Pública, las ruindades que este señor guardaba en su cabeza y en su
corazón nos parecen mucho más lesivas al orden de la salud de nuestro barrio
que las triste fumatas de aquellos jóvenes. O lo mismo.

INTERÉS PRIVADO Y ORDEN COMÚN
Marzo de 1994. Las siempre imprevistas lluvias de marzo. La ciudad,

anegada nuevamente. Es jueves 17 y son aproximadamente las 20 horas.
El cruce de Santa Fe y Juan B Justo, crítico siempre, hoy es el caos. Apa-
gón. No hay semáforo. La mecánica sucesión rojo, amarillo, verde, ama-
rillo, rojo y otra vez, que instale algún orden común es recuerdo del pa-
sado. El semáforo no se advierte en la rutina diaria y en el desorden del
apagón se olvida. Merece más reflexión, el bicho.

La lluvia, intensa y anualmente regular, dio este apagón y por su in-
termedio, poco menos que un infierno de chirridos, bocinas, insultos y
demoras. Para esos conductores de estúpidos automóviles, colectivos y ca-
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mionetas, el semáforo no representa nada por encima de su raquítica
materialidad. No es un símbolo que nombre, en otro nivel más allá, al-
gún orden humano y cívico. Es, él mismo, el orden y si el apagón lo neu-
traliza en su automático alternar, nada queda de lo común en la calle y
nadie que de lo común se acuerde.

Los vehículos que circulan por Santa Fe hacia el norte y hacia el sur
confrontan, cuerpo a cuerpo y uno a uno, no decenas, cientos, con los
que desde la Avenida Bullrich pretenden ingresar a Juan B. Justo o con
los que desde ésta pretenden llegar al norte o al este. Taxis, ómnibus, ca-
miones, coches particulares, “intrépidas motos”, algún cacharro excedi-
do en años, todos en una puja totalmente privada, privatizada, totalmente
enfurecidos en conseguir cada uno medio metro más para adelantar su
aparato y amontonándose en hileras zigzagueantes hasta mas allá de Pla-
za Italia, mucho más allá de Federico Lacroze por Luis Maria Campos y
por Cabildo.

La prepotencia de los particulares puesta a defender cada uno su pe-
dazo de espacio para sí mismo, cagándose en la idea de “el otro”. “Estos
15 centímetros que avanzo me sirven y me importa un comino que de esa
manera yo mismo impida el paso de treinta coches que esperan avanzar por
mi izquierda y que demorados por mí, han de impedir que avance el coche
que interrumpe el avance de ese hijo de puta que allí adelante, me obliga a
esta demora sin sentido”. El egoísmo de los conductores de máquinas vuelto
contra sí mismo.

Yo, en un coche de la línea 67 tardo cuarenta minutos en cruzar desde
Dorrego y Cabildo a Oro y Santa Fe. Voy al centro. ¿El subterráneo? pien-
so un segundo, pero desisto, puede estar suspendido también. Nada ase-
gura que el subterráneo funcione. No tengo apuro. Además, me entusias-
ma la posibilidad de explorar este caos derivado del “sálvese quien pueda” y
del “me cago en vos”. Son ya más de las 21 y me sobra el tiempo para lo que
tengo que hacer. Puedo relajarme y aprovechar la experiencia.

Auditas bocinas reclaman algo a todas luces imposible. El colectivo
en que viajo se adelanta tres o cuatro cuadras en contramano, pero a la
altura de Fitz Roy se detiene y tapona el acceso de los que pretenden to-
mar esa calle viniendo del Centro. Ahora, a nuestra izquierda, coches que
por un tiempo permanecerán ahí, impávidos, como elefantes idiotas.
Atrás, otros colectivos siguieron el ejemplo del que me lleva.
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El Puente Pacífico allí adelante, nunca tan cerca y a la vez nunca tan
lejos. Breve evocación de la Autopista del sur, pero nada que invite a la so-
lidaridad y al encuentro provisorio, como en aquel cuento o invento de
Cortázar. Otros centímetros de avance para “mi 67”. El colectivo en que
viajo –¿puedo decir viajo?– se vacía de pasajeros apresurados. Quedamos
un puñado de viejos, de insensibles, de estetas y el colectivero como nues-
tro líder, que no suelta las riendas.

A lo lejos, un ulular de sirena policial se acerca y llega y se introduce
en el infierno.

Alguna vana esperanza de orden se licúa con el rápido desaparecer del
“móvil policial” urgido por alguna emergencia en que se altera el orden
público – no ésta – o por alguna pizza que se enfría. Ahora, este elefante
de cuatro ruedas en que viajo, lento y torpe, araña casi la salida. Una ca-
mioneta con aires de niña pizpireta, atravesada delante, parece que le hi-
ciera mohines, pero sólo lo impide. Como si le moviera la cola con fines
de seducción callejera, allí se decide, arranca, ¡la salida de este lodazal!, ¡la
libertad vehicular! Son las 21:20. Toda la calle Santa Fe para nosotros,
ahora sólo queda el olvido de ese horror, la “sana” amnesia.

Ya en el cine al que iba, –iba a un cine, no lo había dicho– y aburri-
do de la película que elegí, me puse a pensar sin pretenderlo sobre la Odisea
de Puente Pacífico. Imaginé un corto publicitario con escenas de conjun-
to y desaforados conductores y reloj con segundero –que sería el leit-motiv
del corto– y una voz en off explicando el concepto de interés público y
los perjuicios que se generan a los particulares cuando el interés público
es desconocido o simplemente delegado a un aparato, sin una voluntad
humana que lo sostenga. Imaginé que una máquina humana, un hom-
bre de civil, en ausencia de un agente de policía, que siempre lo supuse
como el responsable de cuidar el bien público, se disponía a dar algún
orden a ese caos. Me imaginé que se ponía de pie y con algún instrumento,
detenía el tránsito de Juan B. Justo y de Intendente Bullrich por unos
minutos, limpiaba el cruce de demorados que circulaban por Santa Fe y
luego daba acceso a los que inicialmente había demorado. Pero no había
nadie en Juan B. Justo y Santa Fe con vocación de cuidado del interés
común. El semáforo que estaba “encargado” de hacerlo, indispuesto y la
policía ya les cuento, quizás detrás de su cíclica pizza.

Pensé que el país no está para estas cosas de lo público; que es la ini-
ciativa privada la que enriquece la economía y la renta per cápita, dicen.
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Un diablillo algo socializante que tengo por ahí adentro me susurró al
oído: Pero mirá en qué berenjenal se mete la iniciativa privada si acciona
con absoluta despreocupación por el bien común. A lo que contesté en voz
alta, para descansar de tanto trajín: Dejáme de joder con eso de lo común.

COMENTARIOS / PROHIBICIÓN DE FUMAR
La Ordenanza No. 47667 del Honorable Concejo Municipal prohíbe

fumar en espacios públicos. No lo haga Ud. en este hospital, ni en luga-
res cerrados ni en lugares abiertos. Cumpla y haga cumplir esa norma. Es
su deber. Agradezca a quien se la recuerde, en vez de buscar algún pre-
texto para pelear a su “ayudamemoria”. Haga circular este texto. Gracias.
El texto adjunta un artículo de Clarín titulado: Demuestran científicamente que el humo del

cigarrillo provoca cáncer de pulmón.

CARTAS AL PAÍS – MOTOS SECUESTRADAS
En un depósito de Mar del Plata hay cerca de 600 motos secuestradas

Clarín del domingo 9 de enero del 94 informa de este asunto, moti-
vado por variadas infracciones de sus usuarios al régimen de seguridad: car-
gar más de dos personas, no usar casco, carecer de habilitación para con-
ducirla. La sola foto informa de un asunto de Salud Pública. Sobre el hecho
de que el mero uso de una moto es un riesgo cierto de salud para su usua-
rio y para su contexto de accidente, el uso en condiciones de infracción da
indicios ciertos de una irresponsabilidad del usuario próxima a la voluntad
de daño porque quien no prevé el daño cierto, contribuye a que ocurra. El
secuestro de estas armas mortales de manos de quiénes tan mal las usan es
un acto de prevención del daño posible, y de promoción de la salud de los
transeúntes. No es descabellada la posibilidad de que se obligue a estos
transgresores a algún tipo de tratamiento público orientado a maximizar en
ellos la voluntad de cumplimiento de las normas de bioseguridad, como
complemento de la penalización que se les administre.

UN 3 DE JULIO...
(SOBRE LA DETENCIÓN DE LOS JESUITAS)

El 3 de julio de 1767 los jesuitas fueron detenidos en la ciudad de
Buenos Aires. Desconozco detalles sobre el asunto y creo que sería de uti-
lidad que uno de nosotros se dedique a explorar y reconocer el episodio.
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Con la poca información que sobre ese tema tengo, se me ocurrió que el
proyecto que ellos mantenían, centrado en la organización y desarrollo
de comunidades autogestionadas despertaba el legítimo celo de las auto-
ridades constituídas, cuyos “fantasmas” les hacían sospechar que el pro-
yecto jesuita era una amenaza para el poder imperial. De allí a la idea de
una conspiración para crear un reino indio independiente, no había ni
un paso.

Es lo mismo que hoy, más de doscientos años más tarde, debe afron-
tar el Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano. Se trata de
un Programa de Comunidades Autogestionadas que es visto como una
amenaza por parte de algunas “autoridades constituidas” cuyo legítimo celo
las lleva a imaginar que podrían ser detenidos los “nuevos herederos de aque-
llos religiosos”.

De hecho, alguna vez se corrió el rumor –infundado, claro– de que
un alto funcionario del Hospital Pirovano habría dicho: Si joden mucho
esos del Programa de Salud Mental Barrial, voy al comisario y le digo que se
venga por aquí y que detenga a veinte o treinta, y se acabó la joda.

Claro que todo no fue más que un falso rumor que replica este amargo
recuerdo de los jesuitas detenidos en 1767. En estos momentos en que
están cambiando tantas cosas en la Policía Federal, ningún funcionario
serio y responsable de la repartición daría cauce a pedido tan sectario como
el que se imaginó en el tan falso rumor.

He visto, en el frontispicio de varias comisarías de nuestra autóno-
ma ciudad, un cartel que dice: Al servicio de la Comunidad y me entusias-
ma mucho la propuesta, que la Policía sepa que el Programa de Salud
Mental Barrial, heredero de los grupos de muchachos que en el Pireo, hace
dos mil quinientos años, practicaban la sofística alrededor de Sócrates y
de aquellos jesuitas que creían y practicaban el bien común, desea cola-
borar con tan noble y austera propuesta policial*.

*A propósito de un artículo aparecido el 3 de julio de 1996 en el diario Clarín acerca del ani-

versario de la orden de detención de los jesuitas establecidos en la ciudad.

EL ALMA BELLA Y EL ALMA SOLIDARIA
El artículo de Mazora. M en Pensar desde la Argentina de D.Picotti

muestra la contraposición entre el Alma Bella y la belleza de un Alma soli-
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daria. Describe el Alma Bella como aquella que es capaz de perdonar al
agresor sus ofensas, pero que se muestra indiferente frente al dolor del pró-
jimo oprimido, victimado por los infinitos modos de producir padecimien-
to. “La renuncia total del Alma Bella en su afán por salvarse, conlleva un olvi-
do del prójimo victimado por los infinitos modos sociales, económicos y culturales
en que articula la agresión del pecado y es por esta razón – no por otra– que
igualmente se constituye en una traidora de la vida” “El Alma Solidaria renun-
cia a todos sus derechos pero no, como el Alma Bella para evadirse de la agre-
sión que la amenaza y así salvarse sino para afrontarla, en cuanto agresión
universal independientemente del interés individual que afecte”

Si el amor del Alma Bella hace una opción preferencial por el peca-
dor, es decir por su agresor– de hecho el único prójimo con que se rela-
ciona– para ella su agresor es el prójimo por excelencia, el amor del Alma
Solidaria concede tal privilegio a las víctimas del pecado. Hay que tener
en cuenta que no se supera una situación simplemente negándola, saliendo
y colocándose en un punto exterior a la misma, puesto que toda negación
se manifiesta esencialmente en relación a aquello que niega, continúa por
lo mismo en su mismo espacio lógico. Es en tal sentido, que también la
negación es un modo de la afirmación “Quien quiera salvar su vida la
perderá, quien la pierda por mí, ése se salvará “(Mateo 10,39).

El artículo que menciono viene a explicar con claridad meridiana, al-
gunas estupideces de los que “perdonan” y “se perdonan” y que entienden
el asunto del perdón como una prerrogativa de instancia privada, inscripta
en el mercado de bienes y procedimientos inherentes a la apropiación
privada de lo real, retoma el punto aludido reiteradamente por Espeche
acerca del hombre pasteurizado de la cultura new age que ama sin límites
y que hace de su enemigo su hermano. También permite examinar el asun-
to aquél de Silvina Alterman* que “ella se había perdonado porque ella vi-
vía en el amor“ y se cagaba en el daño diario que le producía a Marilú y a
Campelo, como coordinador del Programa y a los talleristas de Marilú y
a sus propios talleristas que se sintieron gratuitamente ofendidos por los
“desmanes” de Campelo, accionando en el cuidado de bienes comunes.
¡Cómo me alegro de haberla despedido a Silvina Alterman con aquello
de: ¡Te vas, y soy feliz de que lo hagas, y no permitiré que vuelvas a entrar en

* Silvina no terminaba su taller a horario, sabiendo que perjudicaba a la coordinadora que tra-
bajaba en el horario siguiente, en ese espacio.
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el Programa! Y da razón del texto de Verónica Williams, en el papel de la
mujer de Dorrego, cuando en aquella ceremonia teatral de honras fúne-
bres que hicimos en 1992 leía en la carta de su ya difunto esposo: Perdo-
no a todos mis enemigos...y rompía a golpes contra su ‘estatua’ a gritos: ¿Y
mi perdón? Y señalaba al coro diciendo: ¿Y el de ellos? Y señalaba a todo el
público, sentado en circular: ¿Y el de todos ellos? No, Manuel. ¡No!

Frente a la ética individualista de pequeño living burgués de las Al-
mas Bellas celebremos este encuentro entusiasta de las Almas Solidarias
de Coghlan que gozan en encontrarse las unas con las otras, todas hijas
de un mismo Todo.

EL JUSTO CASTIGO ES UN BÁLSAMO PORQUE PERMITE AL
OFENSOR REINTEGRARSE A LA COMUNIDAD

El domingo 26 de septiembre terminamos nuestro seminario Psicolo-
gía del perdón. Veníamos gestándolo de a poco, de a uno, de a varios, des-
de hace mucho tiempo. Desde aquel pequeño disco de pasta celeste en el
que el inolvidable Wimpi contaba con su voz cálida y cascada un cuento
para niños: El castigo del león con el que aprendí, a los once años, cómo
puede unirse el amor y el castigo en una acción común de crianza. ¡Ah, si
entre los amables lectores hubiera uno que me permitiera volver a escuchar
ese cuento! Desde aquella tarde, era también septiembre de 1986 y era la
plaza de Los dos Congresos y era una multitud que gritaba: Juicio y castigo
a los culpables y yo con ella y me sorprendí reclamando castigo. Entonces
el castigo es un bien, me dije a mí mismo, sorprendido por el hallazgo y
recordé cuando leyendo La problemática moral del castigo de Rabossi, al-
guna asistente social y muchas psicólogas envolvían toda forma de castigo
en la categoría general de venganza y esterilidad. El castigo no ayuda, la culpa
no cura, repetían, vaya uno a saber por qué. El castigo no genera sino do-
lor y en consecuencia es siempre algo vinculado al Mal, decían u omitían.
¿Y entonces qué con los policías de la matanza de Villa Fiorito? Las psicó-
logas y asistentes sociales lo resolvían fácil: Castigo, pero que lo haga otro y
después le criticamos la forma o la oportunidad o la filosofía o vaya a saber qué.
Recuerdo aquellos años de mucha ética gestáltica en que perdón era algo
parecido a mirar para otro lado. Y está el día en que de la biblioteca me cayó,
a mi paso un libro en la mano –¿cómo no pensar en la intervención de un
azar orientado?– con las hojas aún sin separar y era Raíces del existir de
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Simone Weil, abierto justo en la página que decía: El justo castigo es como
el bálsamo porque permite al ofensor reintegrarse a la comunidad ofendida. Y
recordé nuestro trabajo con la carta de Dorrego en el taller de teatro del
Hospital, durante 1991 y 1992. “¿Y mi perdón?” reclamaba doña Angelita
a la pretensión de su marido: Perdono a todos mis enemigos. Y está también
la Universidad Adventista del Plata, en Entre Ríos, convocando para este
septiembre a un Congreso sobre Psicología del perdón, tema que jamás sería
propuesto en nuestras académicas facultades de Psicología urbana, tan ale-
jadas del ángel. Y está también el impudor de Silvina, que no le pide per-
dón por sus propios excesos a Marilú porque Yo crezco desde el amor y desde
el amor la culpa es un mal y yo ya me perdoné; y me mira, desafiante, con
esos ojos de no tener aún idea de qué es la falta y qué es el otro. El semina-
rio Psicología del perdón terminó. Me resuenan algunas ideas, producidas
por vaya a saber quién. No hay perdón sin castigo. El perdón otorgado a
quien no se arrepintió es complicidad. Al culpable se lo debe perdonar, pero
nunca antes de ajusticiarlo (Leer con detenimiento, no es cinismo). La culpa
por lo realmente dañado es un bien y no debe ser evitada. Perdonar a la
ligera es ofender a lo mejor del ofensor y a su ofendido. El perdón sólo li-
bera al ofendido, nunca al ofensor a quien ni siquiera le atañe. La vengan-
za no es justicia pero es su semilla. El castigo y el perdón al ofensor no
pueden ser nunca actos privados. La acción justa reclama siempre un ho-
rizonte común.

La idea de Dios que es el máximo horizonte común, tiene que dar
razón directa o indirecta de los actos justos. Cuando Dios no ve porque
es ciego o no existe, entonces, todo mal es posible y no hay razón para el
bien. Por eso, ya como afirmación de su existencia, ya como ficción útil
conviene su afirmación. Nos hace bien vivir dentro de ella e imaginar que
en Su Sabiduría, el perdón coincide con el recuerdo de las ofensas, nun-
ca con su olvido y que en Dios, como en el león del cuento infantil de
Wimpi, el castigo y el amor del padre son dos modos complementarios
de crecer y de hacer crecer.

NADIE PUEDE SER FELIZ EN UNA COMUNIDAD QUE NO SE
REALIZA

La frase es de un conocido filósofo argentino, más frecuentador de
otras ilusiones que la de pensador. La imaginación liberal, ésa que inven-
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tó la noción de individuo y sustituyó con ella el hermoso concepto de per-
sona que no tiene nada que ver con la noción de individuo, inventó a su
vez esos mitos del imaginario civilizado que se llamaron Robinson Crusoe
(Defoe) o Emilio (Rousseau) nacidos o crecidos en el vacío social – vacío
de socius-. Esa imaginación justifica con ello el desarraigo como opera-
ción previa a la trata de negros o la desagregación social propia del llamado
postmodernismo que promueve culturas privadas de comunidad e inte-
gradas por individuos, para los cuales, cada vez más la vida ocurre entre
las cuatro paredes de su living, computadora y televisión mediantes. Es
obvio que la práctica de la esclavitud supone la aceptación del desarraigo
que si bien rompe la noción de persona, no hace lo mismo con la noción
individuo.

Somos hijos de un común –mientras la procreación artificial, clónica
o de cualquier tipo, no nos haga hijos de una probeta o de un individuo
clonado –y muchos de nosotros, sino todos– algunos por opción perso-
nal y otros por delegarlo en quienes así lo desean –apostamos a que la
Historia es la realización del Espíritu Absoluto, es el nombre que le in-
ventó Hegel a la mayor unión posible de todo lo que es en Uno. El Úni-
co, el sin nombre. Usted, lector ¿qué nombre le pondría a ese concepto?
Observe que no es necesario que ocurra, que exista o que forme parte de
lo real para que pueda atribuírsele un nombre. Déle.

SALUD ES PARA TODOS, CON TODOS O NO ES
Casi todos los que hemos pasado por la Universidad aceptamos la no-

ción de Espíritu Absoluto, un concepto cuyo desenvolvimiento ocurre
continuamente a lo largo de la historia humana (Hegel dixit). Pero
abominamos –o nos fastidiamos con– el concepto de Dios, del cual, el
concepto hegeliano es la versión filosófica más elaborada. Gajes del Posi-
tivismo que puede luchar cuerpo a cuerpo contra una versión del Cris-
tianismo sacada de algún horrible catecismo para niños cretinos y mon-
jas sin horizontes, pero que, en cambio es un tigre de papel frente al
monumento de la razón elaborado para Occidente por el maestro de Jena,
ferviente cristiano, no sólo antecedente directo de Marx.

Conviene, entonces, recordar que la historia humana es el desen-
volvimiento de aquel espíritu y que hablar del fin de la historia equiva-
le a decir que el Espíritu Absoluto, ya totalmente desenvuelto, ha deja-
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do de ser potencia para manifestarse pleno, en puro acto. Hay que ser
muy pero muy cretino para afirmar que esto que nos toca vivir, sea el
reino de Dios, la realización total y definitiva del Espíritu Absoluto o
el fin de la historia.

Entiendo que algún mezquino personaje que se formula a sí mismo-
y promueve para que otros consuman– utopías subhumanas, una super-
ficie de la Tierra con menos hombres, un sistema productivo saturado de
desocupados, un régimen económico independizado del bien común, una
cultura del consumo sin deseo, conciba a este mundo como el puerto hacia
donde va la humanidad. No hemos de imitarlo nosotros que creemos que
salud es salvación y que salvación es para todos o no es. Ser hombre, ser
humano es serlo de modo de realizar en mí, el mayor bien posible para
todos, no el que mejor proteja mi bolsillo, mi cuerpo o mis parientes de
sangre(more Antígona) contra los bienes naturales, los otros cuerpos o la
ciudad de Tebas cuyo desorden, iniquidad y anarquía no arredran a las
pasiones siempre incestuosas de los labdácidas.

Es en ese modo divino de ciudad, con lo mejor de cada hombre, en
el que piensa el padre Musto (autor de La dignidad del trabajo humano,
Editorial Guadalupe) cuando dice: “A nadie es lícito reservarse en uso ex-
clusivo lo que supera su propia necesidad cuando a los demás les falta lo ne-
cesario”. El titular de la Pastoral del Trabajo del Arzobispado de Buenos
Aires repite el pensamiento de Pablo VI y de toda la Patrística Cristiana,
de la que somos herederos como cultura popular, como cultura de un
pueblo. Hay otra cultura, insidiosa, mezquina, de pocos que afirma la
posibilidad de un orden pero de pocos (los mejores) después del exter-
minio o la muerte por inanición de los débiles, esa forma despreciable de
los hombres.

Cuando afirmamos que el concepto de salud es inconcebible sin al-
guna referencia a aquella noción de Espíritu Absoluto que se realiza (se
hace real) en la historia, cuando decimos que nadie puede ser feliz en una
comunidad que no se realiza, cuando decimos que la salvación es de to-
dos o no es, estamos diciendo que el ser del hombre es en la medida en
que incluye, en su propia realización, la de todos los hombres. Aún la de
aquellos hombres que no acreditan la perfección del hombre posible que
es a imagen de Dios.
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OPINIÓN SOBRE EL TEXTO: DEL RIO DE LA PLATA
Entre otras infinitas crónicas se han leído en el Consejo de las Indias

las que se dirán abajo:
Un tirano gobernador dio mandamiento a cierta gente suya que fuese

a ciertos pueblos de indios o que si no les diesen de comer, los matasen to-
dos. Fueron con esta autoridad y porque los indios, como a enemigos suyos,
no se lo quisieron dar, más vellos que huillos que por falte de liberalidad,
metieron a espada sobre cinco mil animas. Item, viniéronse a poner en sus
manos y a ofrecerse a su servicio cierto número de gente de paz que por ven-
tura ellos enviaron llamar. Y porque o no vinieron tan presto o porque como
suelen y es costumbre dellos vulgada quisieron en ellos su horrible miedo y
espanto arraigar, mandó el gobernador que los entregasen a todos en ma-
nos de otros indios que aquéllos tenían por sus enemigos. Los cuales, llorando
y clamando, rogaban que los matasen ellos y no los diesen a sus enemigos. Y
no queriendo salir de la casa donde estaban, allí los hicieron pedazos, cla-
mando y diciendo: Venimos a serviros de paz y matáisnos, nuestra san-
gre quede por estas paredes en testimonio de nuestra injusta muerte y
vuestra crueldad. Obra fue ésta, cierto, señalada y digna de considerar y
mucho más de lamentar. Desde el año de mil y quinientos y veinte y dos o
veinte y tres han ido al Río de la Plata, donde hay grandes reinos y provin-
cias y de gentes muy dispuestas y razonables, tres o cuatro veces capitanes.
En general, sabemos que han hecho muertes y daños, en particular, como
está muy a trasmano de lo que más se trata de las Indias, no sabemos cosas
que decir señaladas. Ninguna duda empero tenemos que no hayan hecho y
hagan hoy las mesmas obras que en las otras partes se han hecho y hacen.
Porque son los mesmos españoles y entre ellos hay de los que se han hallado
en las otras y porque van a ser ricos y grandes señores como los otros y esto es
imposible que pueda ser, sino con perdición y matanzas y robos y disminu-
ción de los indios, según la orden y vía perversa que aquéllos como los otros
llevaron. Después que lo dicho se escribió, supimos muy con verdad que han
destruido y despoblado grandes provincias y reinos de aquella tierra, hacien-
do extrañas matanzas y crueldades en aquellas desventuradas gentes, con
las cuales se han ensañado como los otros y más que otros, porque han teni-
do más lugar, por estar más lejos de España y han vivido más sin orden y
justicia, aunque en todas las Indias no la hubo, como parece por todo lo arri-
ba relatado.
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El texto que presentamos pertenece a la Edición de “Brevísima, Re-
lación de la Destrucción de las Indias” de Fray Bartolomé de las Casas.
Resulta conmovedor advertir que sobre el mismo río en que durante los
fines del siglo XX se arrojaron al agua para matar personas desnudas,
dormidas e ignorantes de sus aciagos destinos, en los 1500, otro hombre
denunciara depredaciones de humanos, más tempranas, quizás más
admonitorias. Para los agentes del Programa de Salud Mental Barrial la
lectura de este texto es más que informativa, su autor es un ejemplo cla-
ro, inteligentísimo, de extrema eficacia, de un trabajo por el bien común.
No lo obnubilaban los sensuales dolores de los desposeídos, le guiaba esa
“guerra justa” de la que Fray B. de las Casas era ideólogo o justificador teo-
lógico, o padre. Leámoslo, que aún hoy nos es útil.
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CAPÍTULO 7

DESEO

LOS SERES HUMANOS SON EL LENGUAJE DE DIOS
¡Qué enredo! ¿Me animaré a decir que yo no creo en Dios? Que ape-

nas lo pienso, lo intuyo, lo calculo o mejor aún que cuando pienso en Dios
pienso en formas de posicionarse de la mente que operan como algo pare-
cido a una clave de sol en el pentagrama. Un modo de decir cómo han de
ordenarse los datos sensibles, las estipulaciones menos sensibles y las cons-
trucciones de la mente que no por útiles y fecundas han de ser del orden
de lo existente, cuando uno cree que lo que existe es sólo la res extensa.

Existe algo que podemos llamar el número dos y no hay nada que sea
físico y que sea eso. Existe la noción de plano y nada hay en el orden de lo
fáctico que sea tal cosa, a menos que alguien crea que la superficie de la mesa
lo es, torpeza injustificable. Existe la noción de clase social o de metáfora,
y sin embargo, ni una ni otra es algo fuera de la mente que la piensa. ¿Por
qué he de privarme de la construcción Dios que tiene muchas más utilida-
des que las nombradas, eh? A mí, que no creo en Dios, pensar en él y en
que me tiene cerca (total, ¿por qué no pretender eso en vez de imaginar algo
contrario?) me produce una cierta sensación de equilibrio, de optimismo,
de esperanza en que eso que deseo es posible y que es posible en el sentido
de que lo puedo hacer yo, no sólo que es posible porque pueda ocurrir.

Hay quienes piensan en la esperanza como lo posible en el sentido
de que lo deseado puede ocurrir; en el sentido de eventualidad, en el sen-
tido de acontecimiento sin acto humano que la convoque. A esto es me-
jor llamarlo espera y no esperanza. Vale la diferencia.

Cuando yo me creo que lo esperanzado depende de mis actos digo
que en eso y en los actos de los que piensan de este modo, podemos leer
el lenguaje de Dios (Kushner). Cuando yo me imagino que lo esperado
puede ocurrir, que es eventual, entonces seguro que Dios es un señor con
barbita que mira desde muy lejos y que se encuentra con que éste es un
mundo de perros, vaya uno a saber por qué ya que mis actos no hacen
mella a ese mundo.
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Yo creo que hacer, decir, pensar y sentir con la construcción mental
de Dios en la cabeza y refiriendo nuestras decisiones a esa clave de Dios
produce salud, actos sanos y la mejor de las armonías humanas posibles.
Algo parecido a la Utopía de Moro, la Ciudad de Dios de San Agustín y
el Reino de los Cielos, tan mentado. Pensar ese mundo posible como un
producto de nuestras manos, me parece, debe hacernos sentir como dio-
ses. Pensarlo como ajeno a nuestros actos, a nuestras voluntades activas
para diferenciarlas de nuestras voluntades pasivas, a nuestras respuestas
que en conjunto son nuestra responsabilidad, es decir, nuestras respues-
tas, me parece que es la más terrible forma de secuestrarse uno mismo a
la salud y alojarse, fuera de la Historia, en ese rincón de la realidad en que
los cuerpos humanos se confunden con la materia inerte, polvo sin amor.

Los que se extrañan, se colocan afuera, de esa construcción concep-
tual y se piensan ajenos, exteriores a la Totalidad y sin sentido personal
que de ella se derive, son como polvo del desierto, incapaces de amar y
de sentirse amados. Incapaces de imaginar que el amor existe –aunque sea
leyenda– militan como activos refutadores de esa leyenda, si la hubiera.
Merecen ser personajes de un cuento sufí o de un chiste de gallegos: El
gallego mira intensa y perseverantemente al hipopótamo. Después de un rato
dice: Este animal no existe.

Como con el asunto ése de Dios, si la salud no existe es bueno ima-
ginarla. Hacerlo, hacerla, no daña. Creo que ése es el negocio de pensar
en Dios que propone Pascal.

SER FELIZ ES AGRANDAR EL ALMA
Ser feliz es agrandar el alma, dice Alicia a vuelo de lengua en el taller

sobre Proyectos personales y calidad de vida de los sábados en el hospital
Pirovano, ese foro de anticipación que nos hemos provisto para cocinar
nuestros pequeños futuros personales, meta creatividad, esfuerzos, ale-
grías, desasosiegos, tibiezas, éxitos, fracasos (que compartidos duelen
menos) y otras libertades.

¡Agrandar el alma! El alma (la vida) empieza chiquita, pero se puede
agrandar, dice una canción infantil de María Teresa Corral. La propia alma
y la ajena. Desde ya –cosa curiosa en esta economía del alma– toda acción
que tienda a su engrandecimiento contribuye también al engrandecimiento
de la ajena. Y toda acción decidida a empequeñecer el alma ajena, empe-
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queñece la propia. Claro que cabe preguntarse: ¿qué significa la expresión
alma ajena? A diferencia de las ortodoxas propiedades privadas, entre las
cuales cada propiedad termina donde empieza la otra, en el mundo de las
almas cada una de ellas se extiende a través de las otras y el latrocinio que
cada alma produce en otra, a sí misma se lo hace. Y el bien que a otros ha-
cemos, a nosotros nos favorece, de esto habla el Evangelio cuando dice por
boca del Señor: El mal que hagáis a un pobre, a mí me lo hacéis. Eso pasa
con cualquier mal y con cualquier bien también. Y aunque a veces, en nues-
tra pequeña escala, no lo advirtamos siempre nuestros actos buenos o ma-
los volverán sobre nosotros. Si bien miramos, nuestros actos buenos o ma-
los, jamás dejan de pertenecernos. Los actos con que contribuimos al mundo
pasan a formar parte del mundo, pero también de nuestra identidad. San-
cho, yo soy hijo de mis obras, dice el Quijote a su compañero. Nuestros actos
son nuestro ser o partes de él y nuestro crecimiento consiste en la progresi-
va apropiación de nuestros actos y de las consecuencias de nuestros actos,
de todas esas consecuencias. Eso debemos hacer para llegar a ser plenamente
quien somos, para llegar a ser quienes estamos siendo.

Quizás sea ése el mejor modo de ir conquistando nuestra felicidad,
ir agrandando constantemente nuestra alma con actos propios, en el do-
ble sentido de la palabra propio: a) inherente al yo y b) adecuado a la cir-
cunstancia, apropiado.

La posibilidad de apropiarse de los actos propios, de los actos produ-
cidos por el yo personal, aumenta si la persona se define y se propone pro-
yectos, deseos, metas. Toda persona que define preferencias y formula al-
ternativas de ejecución, mejora su capacidad de marcha. Crece más,
engrandece su alma de manera más evidente. Y al contrario, ningún viento
ayuda al barco que no tiene puerto. Tener puerto es una clave de la felicidad,
no tanto haber llegado a él. Un personaje chejoviano dice, con una
sentenciosidad bastante tonta: La felicidad no existe, sólo existe nuestro deseo
de encontrarla. Cuánta gente conozco capaz de rubricar esta bobaliconada.
Me produce cierto desprecio este lánguido personaje, algo inerte, algo flan.
Y ¿qué otra cosa ha de ser la felicidad que nuestro deseo de encontrarla? En
nuestro seminario taller Proyectos personales y calidad de vida dijimos que el
personaje de Chejov sería capaz de abrir una alacena, ver el azúcar, el polvo
de hornear, la harina, los huevos y decir: No hay torta, sólo hay azúcar, hari-
na, huevos y polvo de hornear. Claro, la torta está en su deseo de torta y si no
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está, es en su deseo que falta, no en la alacena. Y si el deseo de torta lo mue-
ve a los actos propios (apropiados) la torta estará en esos actos y si a través
de esos actos se produce en tiempo y forma algo, ese algo será también la
torta. Pero eso será también la torta, no sólo eso es la torta.

El error nos ha sido transmitido por el positivismo que subrepticia-
mente nos ha hecho creer que la torta es eso que está allí, dorándose en
el horno o esto que estoy masticando aquí, no es así. Hay también algo
que es el alma de la torta (el deseo de la torta, o los actos con que se cocina)
y sin la cual, la torta no es.

PERMITIRSE, OBSTRUIRSE, PROHIBIRSE
Pido si alguien puede ir a la mesa redonda sobre Educación y Me-

dios de comunicación que se realizará hoy, 28 de agosto, en el Centro
Rojas auspiciada por CTERA.

Ausencia general de ofertas. X dice: Yo puedo ir ¿pero hay que ser do-
cente? X no es docente. Por un lado imagina como requisito de admisión
un atributo que de ser exigido, a ella la excluye.

Por otra parte, X, animadora del Programa ¿es docente o no lo es? En
una cierta medida docente es el que enseña y si bien en el Programa pre-
ferimos dejar aprender que enseñar, en esto de dejar aprender somos
enseñantes y esto equivale a decir docente.

Si concebimos al Programa como un plan de trabajo en educación
no formal o educación popular o barrial, entonces X. puede aspirar a verse
y ser vista como docente, aunque pueda prescindir de ello para ingresar
esta tarde, a la mesa redonda en cuestión.

Llevará, ad hoc, varias gacetillas sobre nuestro taller de Autoridad y
adolescencia con fines de difusión.

La primera actitud de X me hizo recordar aquella vez que fui al PAMI
de Vidal y pregunté si podía hablar con alguien de Servicio social. El agen-
te de informes pegó un grito en dirección al piso alto: No hay nadie del
Servicio social ¿no? No, fue la repuesta que bajó de las alturas, sin rostro
humano responsable. Le comenté algo al joven de la mesa de informes
sobre su modo de preguntar y le propuse que reiterara la pregunta con
otra estructura: ¿Hay alguien de servicio social? El muchacho aceptó el in-
vite. Entonces, en respuesta, se asomaron tres asistentes sociales a la ba-
randa del primer piso y dijeron: Sí. Cosas de quien cosecha.
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NO HAY PEOR SABER QUE NO QUERER
Dice un refrán popular: No hay peor saber que no querer. Se aplica a

quien se niega a hacer algo pretextando no saber hacerlo. Sumergirse en
ese refrán nos da la oportunidad de bucear en una epistemología popu-
lar, cotidiana, de la gente de carne y hueso y que no es recogida por las
especulaciones académicas, pero sí por el pensamiento oriental, una ma-
nifestación de la existencia humana que no alcanza a nombrarse con la
palabra pensamiento y por el maltratado trabajo de los sofistas, esos ar-
tesanos de la sabiduría popular del siglo IV a. C, mal que le pese a Platón.

Del otro lado de las epistemologías positivistas de comercio habitual
en nuestras profesiones y universidades, aún en las confesionales, nues-
tro refrán nos propone una teoría del conocimiento que organiza su va-
lor en torno del querer la cosa conocida.

Lo más tierno, lo más emotivo de No hay peor saber que no querer, es
esa llaneza con que afirma que hay clases de saber y calidades de saber,
peor/mejor, que dependen del querer/ no querer de la persona que intenta
saber. Dime qué quieres y te diré qué sabes, podemos parafrasear. El inte-
rés –que incluye la conveniencia afectiva– es la matriz de cualquier modo
de saber. He aquí el sentido del enunciado de Protágoras, sofista, es de-
cir sapiente de Grecia, siglo V a. C: El Hombre es la medida de todas las
cosas que debe ser leído como: Lo que el Hombre pone en las cosas, es la
medida humana de las cosas. Lo que el Hombre quiere del mundo contri-
buye a la constitución del mundo.

Los deseos del Hombre pertenecen a la realidad del mundo y lo cons-
tituyen. Los deseos del Hombre son esa capacidad con que él mismo se
iguala a Dios, en la creación de un mundo, el suyo, al tiempo que el
mundo realiza su potencia a través de ser deseado por los hombres que lo
sostienen y que en él viven.

Ese sostenimiento es físico y metafísico. Sostenemos nuestro mun-
do deseado con nuestros esfuerzos físicos y con nuestros deseos. También
nuestros esfuerzos se sostienen en nuestros deseos. Por eso, desear algo del
mundo, de las cosas, de la gente, es sentar los fundamentos de nuestro
conocer, es labrar el terreno de nuestra sabiduría para la germinación de
nuestro conocimiento.

Aunque yo tuviera el don de la profecía, el conocimiento de todos los mis-
terios y de toda la ciencia, aunque yo tuviera la fe capaz de transportar monta-
ñas, si no tuviera amor, yo nada sería. San Pablo, I Corintios, 13,2.
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La palabra del Apóstol permite entender de qué modo la caridad, de
cordis corazón, es un componente que realiza, que hace real las posibili-
dades de la razón, inertes sin amor. La inteligencia sin corazón es como
fornicar. El fornicar es una de las formas de la sexualidad, pero no la su-
perior. A veces, es posible imaginar que fornicar es ajeno a la sexualidad
humana, así como se puede imaginar que el conocimiento sin amor por
la cosa amada no es conocimiento. Imaginémoslo. Es malo el conocer que
se origina en un no querer. Es malo el saber que se da sin querer a quien
lo recibe. Y es malo el saber que se recibe de aquel a quien no se quiere.

SOBRE EL HORÓSCOPO
A mí no me parece mal que el horóscopo, mejor dicho, su lectura haya

sido incluida entre lo que tradicionalmente se llama pecado por la Igle-
sia Católica. En principio, aceptar o no la idea de pecado, sólo concierne
a quienes aceptan la autoridad de la Iglesia para formular dicho concep-
to y los diversos modos de su contenido. Cuando observo a agnósticos,
ateos y otras formas del escepticismo, del antieclesiastismo y la incredu-
lidad en general, protestando o haciendo mofas de las decisiones y prefe-
rencias registradas en el espacio eclesial, siempre recuerdo la canción de
María Elena Walsh, Miranda y Mirón, dos lechucitas que observan con
mucha reprobación y mucha crítica un partido de ping-pong del que no
participan. Teóricos que le dicen. Por eso nosotros no hablamos de Teo-
ría de la salud sino de Teología de la Salud porque en ella la salud se con-
cibe como un ser del que el hablante participa, en la medida en que Sa-
lud es la unión de todos y cada uno en acto o en deseo—potencia—con
todo lo que es, unión a la que algunas doctrinas religiosas llaman Dios,
sin necesidad alguna de entrar en disquisiciones acerca de su modo posi-
tivo de existencia.

A mí la idea de pecado no me espanta. Soy de los que han advertido
mucho tiempo ha, que varios textos de Piaget se ocupan del desarrollo moral
y que esa palabra no merece la sorna o el desprecio de que gozan en espa-
cios en que el relativismo cultural mal entendido y el positivismo matón
han llevado a imaginar una sociedad o una categoría social libre de valores.

La aparición de la Iglesia proponiendo que la lectura del horóscopo
es pecado me seduce y goza de mi simpatía. Claro, debo aclarar que lo
que se considera pecado es la lectura del horóscopo con ánimo de credi-
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bilidad. A mí me parece perverso creer y estimular esa creencia, en que
hay factores ajenos a las propias opciones, que deciden nuestro modo de
vivir. Digo perverso, es decir, perturbado en su orden, viciado con mala
doctrina. No entraré aquí a discutir el sentido ontológico de la libertad
humana, en la que creo. Creo que mi libertad depende de mis actos, no
de mis circunstancias. Y que mis actos dependen de mis deseos, no de los
llamados avatares de la vida. Bien sé que verdaderos ejércitos de lectores
críticos están, en este mismo momento, apelando a innúmeros ejemplos
de víctimas de diversos fatalismos. Con todo el amoroso respeto que esas
mal llamadas víctimas me merecen, pienso en mi amiga Marta torturada
por fuerzas del Proceso de Destrucción Nacional, a quien admiro, con sus
remotas señales de campos de concentración nazi y en Ángeles, a quien
alguien empujó a las vías del tren y le amputó ambas piernas. Sé que to-
das ellas han hecho de esas desgracias los modos personales, sagrados de
construir un modo de la vida humana, el propio. Sé que otros han caído
en esa empresa y que optaron por la desesperación, la inmoralidad, la
corrupción, el suicidio o la locura. Debo decir que sufro por ellos y que
ese sufrimiento me permite ser feliz con mi opción personal. Me permi-
te aún preferir al personaje de Woody Allen en la escena final de Críme-
nes y pecados que el final de M. Landau. Alguien que apuesta a la existen-
cia de un orden derivado de los propios actos frente a otro que afirma que
la vida, el mundo, es un río revuelto y que él es un pescador.

Yo creo que el ingenuo, inocente, tontuelo horóscopo de cada ma-
ñana, de cada insidiosa broma, de cada situación en que el ser humano
se coloca en actitud de ser objeto de fuerzas ajenas a su voluntad, es algo
que desmerece la propia condición humana. La propia y la ajena. A na-
die le conviene sino a las que hacen del ser humano una mercancía creer-
se menos que ser humano. Esto es ser capaz de representar a Dios en la
Tierra, es decir, hacer de nuestra existencia su plenitud, no conformar-
nos con lo que nos es dado sino hacer en este mundo su Reino que es el
nuestro, el mío. Yo no creo que el paraíso sea para mañana. ¡Está tan le-
jos el horizonte, a veces! Pero la obra a que estamos llamados, la obra que es
preciso perseguir con tanto más valor y esperanza, cuanto que a cada instan-
te será traicionada por la debilidad humana deberá tener por objetivo, si que-
remos que la civilización sobreviva, un mundo de hombres libres, dice j.
Maritain en Cristianismo y democracia. La disposición de lectura del
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horóscopo en credulidad es una forma de la debilidad humana y una pro-
moción publicitaria de la idea inhumana de un mundo sin voluntad hu-
mana agónica. Recuerdo cuando a los dieciséis años, por una obligación
escolar, debí leer El Quijote. Recuerdo mi sorpresa, mi admiración fren-
te a una frase del caballero a su otro yo: Sancho yo soy hijo de mis obras

Desde entonces agradezco a aquella obligación, ese recuerdo. Por eso
repudio que algunas cosas deba yo hacerlas por obligación, palabra que
para mí tiene resonancias sagradas.

Desde el Programa de Salud Mental del Hospital Pirovano estamos
trabajando para ayudarnos a apoderarnos de las circunstancias de nues-
tro vivir y transformarlas en actos propios, en elecciones de nuestro de-
seo para vivir nuestra vida y no la que otros quieren que vivamos. Nuestro
deseo que no es nuestro capricho. Nuestra voluntad que no está en el
horóscopo o que se oculta en él de un modo despreciable, llega a ser, como
el mejor de nuestros deseos, agentes de nuestros actos y no pacientes,
pasivos de nuestras circunstancias. Ser fuentes de salud, gérmenes de salud,
como dice risueñamente Beatriz F y no reservorios de imaginarias enfer-
medades porque toda enfermedad es, además de otras cosas, un asunto
de la imaginación.

FUTURO
Quienes van a Roma saben de Roma aunque aún no hayan llegado

La tierra común de la lengua, integrada por bienes públicos produ-
cidos por el trabajo de todos sus hablantes, padece un latrocinio cotidia-
no. Yo lo sé. La ejecutan algunas parcialidades de la comunidad lingüís-
tica que se apropian de algunos de esos bienes y lo transforman en
propiedad privada. Como los españoles que escrituraban, escribanos me-
diante, las tierras americanas y después ostentaban esas escrituras como
títulos de propiedad frente a las miradas atónitas de los habitantes de esas
tierras. A veces me pregunto si será ése el origen del privilegio con que es
tratada en estas comarcas la letra escrita. Si bien el pretendido propieta-
rio de ese bien enajenado al común suele ser un sujeto colectivo, la pro-
piedad que se pretende y que muchas veces se ejecuta, es privada.

Algunos gremios profesionales practican esta expropiación. Y muchos
intelectuales lo hacen, a nombre de una escuela teórica o alguna capilla
doctrinaria. Hacen definiciones teóricas o formalizaciones de una palabra para
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uso exclusivo de la comunidad gremial que promueve dicha definición. Poco
después de reconocida esa operación en algún diccionario, generalmente
técnico, comienza el reclamo de la legitimación universal de esa definición
como valor lingüístico antonomásico primero, luego exclusivo. Consecuen-
temente, la última operación de estos gremios consiste en promover la pro-
hibición, denigración y castigo de los usos populares de esa palabra que ya
se sabe, si son populares no pueden llevar a nada bueno.

Algo de eso pasa con la palabra deseo. Soporté años de amenaza moral
y terrorismo con lo que esa palabra quería o debía decir que coincidie-
ron con nuestros años de plomo. Los fantasmas que amenazaban eran
otros. “Cuidadito, Carlitos, con la relación entre deseo y goce porque el goce
lleva a lo peor, paráfrasis de La Matemática lleva a lo peor, Ionesco, La
lección.

Creo que me será bueno apartar toda esa chatarra de privatización
lingüística y filosófica y que me quede con lo que yo quería y quiero de-
cir que es lo que dice mi gente, que es con la que hago mi vida. Deseo es
una palabra que ha sido sometida al atropello privatizante de algunos gre-
mios profesionales. Para mí quiere decir, nada más y nada menos que mo-
vimiento enérgico de la voluntad hacia la posesión, el conocimiento o el
disfrute de una cosa.

Todo ser vive dentro de una dimensión histórica, dentro de un tiem-
po en el que se genera un antes y un después. El antes es la zona en que ex-
tendemos nuestras raíces, el después es el lugar hacia donde apuntan nues-
tras alas: La dimensión del ángel. En eso del después, hay un deseo para el
hombre, lo que será, será en parte lo que deseo. Pero tanto más será cómo
lo deseo, cuanto más atento esté yo, a mi propio deseo, cuanto más me lo
afirme, me lo reconozca, me lo funde, me lo legitime, me lo haga acto.

Así como hay una epistemología para el conocimiento de lo que es
debiera haber una epistemología para el conocimiento de lo que se de-
sea, que responda a la especificidad de esta zona de la realidad. Recuerdo
que por definición dogmática, postulo que lo real se integra con lo que
es, lo que no es y lo que se desea. Lo deseado no es del orden del mero
ser, pero tampoco es del orden del no ser. No está en el orden de lo que
es, como pretenden algunos refutadores de leyendas, en la genial clasifi-
cación de Dolina, ni en el orden de lo que radicalmente no es, como in-
tenta contrabandear tanto pirata platónico aristotélico. Lo que deseo está
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en el orden de lo que todavía no es pero que será, cuando el deseo es pleno
o que no será, cuando el deseo se inscribe en el discurso llamado histérico.
En este último caso, desear es un acontecimiento lírico o estético, nunca
el motor de una épica o el comienzo de un acto. La epistemología del deseo
no remite al conocer sino al querer. Y al creer. Se conoce al ser sido. Se cree
en el ser siente, el ser que está siendo, el ser sible, el ser posible. Fundamen-
talmente en el ser posible, el ser humano cree, no puede conocerlo por-
que no es. Y su creer en él construye la posibilidad de realización de ese
ser que todavía no es. Cuando ese creer se formula en términos de accio-
nes del sujeto para la realización de lo deseado, eso es la esperanza. Cuando
ese creer se formula en términos de acciones de otro o de acontecimien-
tos ajenos a la voluntad del hablante, eso es la espera. Obsérvese, qué le-
jos de aquel parisino: Seamos realistas, pidamos lo imposible y qué cerca de
aquel: Cuando soñamos solos es sólo un sueño, cuando soñamos juntos es el
principio de una realidad, de nuestro entrañado Helder Cámara.

La esperanza, tiene más posibilidades de realización que la espera.
Tiene además los beneficios derivados del esfuerzo orientado a lo que
deseo. Trabajar ayuda a cansarse bien, me dijo una vez José Luis. Trabajar
en la consecución de lo que deseo produce endorfinas, me dijo otra vez Ali-
cia FF que lo sabe de propio esfuerzo.

Esperanza es el estado de ánimo por el cual se considera posible, es
decir que se lo puede hacer, lo que se desea. Y como el mundo del hombre
es el mundo de sus actos, con sus actos instala su deseo como fatum en el
proceso de constitución de lo real. Un fatum originado en la prepoten-
cia de su esfuerzo.

Crecer multiplica el mundo, como las cópulas, como los espejos, diría
Borges con una incomprensible tristeza. Las entidades de lo real que no son
fácticas, físicas, existen por estipulación. Y todas las instaladas en el futu-
ro existen de esa manera, la salud es una de ellas. Existe allí, no más allá
de mi capacidad, nuestra capacidad de acción prospectiva que está orga-
nizada sobre nuestro deseo, pero sí más allá de mi presente, aunque lo
incluya. Por eso la Salud no es, no puede ser nunca cosa de los refutadores
de leyendas porque ella misma es una leyenda, cuarta acepción del Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua, por ser del orden de lo que está
ocurriendo en el futuro, es que, le corresponde una actitud gnoseológica
del orden del creer (doxa, sofía) y no del orden del conocer (episteme). Lo
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mismo que ocurre con las palabras Dios, Justicia, Felicidad, Utopía, Bien
Común, alma y tantas otras. Salud es del futuro, hacia ella se va, no se
está en ella. Pero no se está fuera de ella cuando se va hacia ella. Camino.
Caminos y estelas en la mar. Por eso, para la salud como para la cura no
hay lugares, hay sentidos. Hay dirección. No es justo derivar de la ausencia
de lugar para la salud como para la cura, su inexistencia.

Quienes van a Roma, saben de Roma aunque aún no hayan llegado.
Aunque no lleguen nunca en esta vida, acá abajo, tan cerca del corazón
de la Tierra, tan cerca de la fragua en que los hombres restañamos las
heridas de Dios y tan cerca de la casa en que gozamos de sus prodigios.

LA PASIÓN EN MADARIAGA
En la edición del pasado jueves 13 de abril, Página 12 publicó una

nota de Mario Wainfeld sobre la puesta en escena de La pasión según San
Juan de Alejandro Mayol ¿se acuerdan de aquel cura que por los años 60
andaba de aquí para allá con los Chalchaleros, la Cantoría de la Basílica del
Socorro, y la incansable “Misa Criolla? Un grupo de vecinos de General
Madariaga la realizó para Semana Santa ya nueve veces.

Me decidí a escribir esta nota porque a la hora de hablar del director
de esta epopeya bonaerense, que remeda a la otra la de hace casi 2000 años,
Wainfeld dice: Un pibe de 24 años, una versión pampeana de Jesús de
Montreal pero manso en vez de sublevado... Jamás cobraría por hacer esto,
dice, en abril del ‘94, en esta Argentina en la que nadie hace nada gratis.

Me dio ganas de decirle: Pero Wainfeld, rusito de Flores, compañero del
alma ¿es que te creíste que la Argentina es esa gente que sale en las “revistas
de actualidá”? ¿De dónde sacaste que la gente de aquí no hace nada gratis?
Eso podés decirlo de la famosa clase dirigente, que ya se sabe que no se
gana lo que tiene con trabajo y que para descansar 15 días se fuma 50.000
dólares, pero no lo podés decir de la gente que en los hospitales, en las
facultades, en los barrios, se rompe el que te dije por prestar su ayuda
solidaria y ese montón de gente que por pura gratuidad (esa pariente pobre
de la Gracia) “tiene más hijos de los que puede criar” y entonces cría a los
que sobreviven y lo hacen gratuitamente o las doscientos y pico de gente
solidaria que sostienen el Programa de Animación Barrial del Hospital
Pirovano –el más enjundioso Programa de Animación Barrial de los que
respiran hoy en Buenos Aires– a puro pulmón y voluntad de servicio, sin
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uno solo que cobre sueldo sino yo, que soy el coordinador general. Y las
maestras de la Provincia de Buenos Aires que tienen que ir a dedo hasta
sus escuelas porque sino no les alcanza el sueldo y todos esos psicólogos
que trabajan ad-honorem en los Hospitales Públicos y de quiénes tan linda
nota hizo Página 12 en su edición del mismo día y todos los vecinos que
se juntan alrededor de Adhemar Bianchi en el grupo de teatro Catalinas
Sur, que ha puesto esa maravilla de no creer que es: Venimos de tan lejos
que todavía hoy me hace reír y llorar con toda la voz que tengo y esas le-
giones de voluntarias que en los hospitales hacen esa combinación de lo
que quieren, pueden y deben y esos muchachos que en el Colegio
Belgrano de Ecuador y Paraguay se fueron a Quitilipi, a esa escuelita
miserable que ni yo sé dónde es y Mariana, mi alumna de Trabajo social
que desde hace años misiona, la palabra me gusta más que milita, tan cas-
trense, desde una parroquia de Villa Pueyrredón y siguen las firmas. No,
Wainfeld, dan ganas de decir ¿en qué Argentina vivís? ¿en qué Argentina
querés vivir?

La gente de mi pueblo vive por pura prepotencia de trabajo y tiene
que sobreponerse a los que piensan que se podría vivir –que piensan que
se debería vivir– a pura prepotencia de dinero. Estos son los que quieren
hacer creer que todo tiene su precio en dinero y yo creo que el dinero tie-
ne un valor por eso cobijamos en el Programa de Salud Mental Barrial
del Hospital Pirovano a mi cargo, un taller que se llama: Salud, dinero y
amor, pero a lo que me opongo es al uso imperial del dinero. A expresio-
nes del tipo: nadie te da nada sin dinero o el dinero todo lo puede o todo
tiene su precio. Estos enunciados desposeen a los hombres de esas otras di-
mensiones en que el dinero queda chico.

¿Qué hacemos, si así no fuera, nosotros en el Programa? Todos los
que misionamos o trabajamos en el Programa de Salud Mental Barrial,
lo hacemos por motivos no económicos, de servicio, de formación, de re-
creación o de prestigio social pero no de ganar o conseguir dinero. Con-
seguir dinero no está mal, lo que no veo con buenos ojos es que pervirta-
mos los objetivos legítimos con los cuales hemos pactado incorporarnos
al Programa y en su lugar intentemos conseguir trabajo remunerado, di-
nero o cualquier otra plutería.

Yo creo, como decía el Gordo citado por Varsavsky (Proyectos nacio-
nales): El dinero no es todo, hay otras cosas. No recuerdo qué, pero las hay.
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Esto parece un chiste, me emociona que el Gordo afirme que hay otras
cosas aunque su misma memoria lo traicione, que afirme su saber de otras
cosas, su desear que otras cosas haya, que es lo que las hace existir.

Cuando aparecen esos crudos realistas que dicen: Pero, lamentablemen-
te, la realidad ... me doy cuenta que detrás de ese declarado pesimismo hay
una activa voluntad de que así sea porque no hay realidad humana sin de-
seo de alguien humano, que la sostenga. Y en el Programa de Salud Mental
Barrial nos juntamos los que pensamos que nuestros sueños dan lugar a
alguna realidad, como los vecinos sensibles de Flores, soñamos con los ojos
abiertos y nuestros sueños nos permiten multiplicar el mundo. Desafiamos a
los que dicen: Sin plata no se puede hacer nada, a que nos detengan.

Sabemos que, en vez de hacerlo directamente, los plutócratas (Pluto, dios
del dinero, no sé si romano o griego) van a intentar detenernos por otros ar-
gumentos: Que el Yoga no es científico, que el Curso de automasaje propone la
masturbación a sus alumnos, que en el Taller del suicidio los coordinadores propo-
nen que la gente se suicide, que en el hospital Alvear recibieron mucha gente
muy desorganizada por los grupos del hospital Pirovano, que una señora vino
al Taller de padres con problemas de escolaridad de sus hijos y se pasó dos horas
en el taller de Psicopatología sin que nadie advirtiera el error, que cómo es po-
sible que un paciente coordine un grupo en ausencia del coordinador oficial,
que los grupos del Programa no curan a nadie, etc. Yo digo para mí algo que
no dijo Cervantes: ladran Sancho, señal de que son perros.

MURIÓ EDGARDO RECALDE
No fue sorpresa. Hace tiempo que su muerte nos espera. Tanto así, que

alguno de nosotros deseaba ya el encuentro. Edgardo y yo por lo menos: y
no somos los únicos. Me produce hoy cierta agradable armonía saberme
compañero de Edgardo en ese deseo, que ambos deseáramos su muerte, no
él la suya y yo la mía. Sí, saberme deseante de mi muerte frente a ella, cuando
ella sea, como lo supe a Edgardo frente a la propia. Hago todo lo que pue-
do para acompañarlo en estos primeros momentos de su postmortalidad,
yo que en la inmortalidad no creo. Me llamaron a casa, a comunicarme el
lugar y la hora del rito fúnebre, todo se daba como para caer en él. No te-
nía ya nada que hacer. Era domingo. Ni el cansancio que suele justificar mis
desidias. La casa mortuoria estaba a apenas unas cuadras de casa. Preferí
pensar que haría. Me acosté. No hablé con nadie. Dormí. A la mañana, me
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desperté con la necesidad de buscar un artículo en Clarín en que se infor-
ma del próximo estreno de Mi Vida, un film de B. L. Rubin en el que ima-
gina a un hombre que, próximo a ser padre, se entera de su quizás más próxi-
ma muerte. Su protagonista filma escenas de su vida, como herencia para
su hijo, como Rubin filmó escenas de la vida de su propia madre que mue-
re durante la filmación. Entiendo que algunas de estas imágenes fueron
incorporadas al film que comento. Me sorprendieron estas hábiles formas
de encontrar estrategias para vehiculizar la postmortalidad de nuestros se-
res valiosos, como Rubin la de su madre. Como el protagonista de la pelí-
cula con su propia vida para legado de su hijo. Quise verla lo antes posible.
Me di cuenta que el viernes 15 habíamos iniciado en la Facultad el taller
Qué hacemos con nuestros muertos. Recordé que el sábado, en el taller Salud
Mental Pública, Elena nos interrumpió para contarnos de su reciente viaje
a México, el lugar que la muerte ocupa en la vida cotidiana de esa ciudad,
tan diferente de lo que hacemos aquí. Recordé que el anterior llamado al
de Mariel que me llamó para comunicarme de la muerte de Edgardo, fue
el de Hugo Dopazo, el médico que trabaja con pacientes terminales, que
aceptó nuestra invitación a participar de los talleres del Programa de Salud
Mental del Hospital Pirovano. Me acordé que fui inmediatamente al en-
cuentro de Carla y Valeria que trabajan en nuestro taller: Muerte en la fa-
milia, para avisarles de la prometida presencia de Dopazo. Recordé que el
lunes pasado dije cómo era mi deseo de ser homenajeado en mi
postmortalidad y entonces recordé las lágrimas, el lunes pasado de Teresita,
la compañera de Edgardo en el taller de Violencia doméstica, que eran para
adentro y recordé que había también gente que lloraba para afuera. Recuer-
do que a alguien le dije, algunos días antes, que dejara de llorar tan estrepi-
tosamente, que me impedía la atención debida a Edgardo que estaba mu-
riendo. Le dije, me acuerdo, que yo sabía que Edgardo deseaba morir y que
ella, absorta en su propio dolor, no dejaba nada de sí para acompañar a ese
hombre que no quería seguir. Recuerdo a Andrea, que al irnos dijo que
quería que habláramos de él. Compañeros en tu vida, Edgardo. Y como dice
Zitarroza, en la muerte también. Chau Edgardo.

PROYECTO PERSONAL
Mal que les pese a los refutadores de leyendas, los hombres viven

dentro de proyectos, metidos en eso que el psicoanálisis llamó neurosis
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de destino, con la aclaración que eso es así tanto para los que sufren ese
destino como para los que lo gozan.

El futuro de las personas, como su pasado, se constituye de elemen-
tos derivados del orden de lo real y derivados del aparato psi de la perso-
na en cuestión. La perspectiva positivista ha llevado a confundir la reali-
dad física con la realidad psíquica y a desatender los componentes
simbólicos de la experiencia personal. Mucho tiempo y esfuerzo se ha
dedicado hasta ahora a examinar el peso del pasado en la determinación
de la experiencia presente, con el apoyo de lo que se supo llamar las series
complementarias. Es bastante evidente que la frecuentación teórico téc-
nica de ese tópico ha contribuido a su consolidación y a su desarrollo.

Guardo la esperanza de que un proceso similar, dedicado a las series
complementarias retroactivas, sea igualmente eficaz para implementar un
sistema de ayuda y de cuidados de la experiencia presente, a través del tra-
bajo sobre los componentes del proyecto. ¿De qué depende que el sujeto
invente dimensiones de futuro para su experiencia y pueda sostenerlas y
desarrollarlas? Parece imprescindible que la experiencia del sujeto tenga
asegurado ciertos componentes biológicos, cierta seguridad a largo plazo
y ciertas condiciones ambientales que den posibilidad al desarrollo de
ideologías de progreso.

Una idea de progreso se estructura como una sucesión de etapas es-
calonadas gradualmente hacia el futuro, sucesión en que cada etapa es más
benévola o pródiga para con el sujeto que las anteriores. La progresión en
esas etapas está asociada a desempeños del sujeto, definidos como posi-
bles. Esos desempeños son, en algunos casos, constitutivos de la etapa
adquirida y en otros son la etapa misma.

Disponer de un proyecto o de la capacidad de proyectar es un im-
portante instrumento para organizar la experiencia, sacar de ella un pro-
vecho más extenso, dirigir y maximizar el aprovechamiento de los acon-
tecimientos librados de su mero azar y en caso de crisis y daños
accidentales, sobrellevarlos con atenuación alojando el yo, ya en la reali-
zación de la situación proyectada, ya en amortiguar su impacto agresivo.

POR QUÉ SONRÍE SANDRA
Siempre que uno la mira, Sandra está sonriendo. Sandra es una ex

alumna mía de la Universidad que se enganchó en el taller de Proyectos
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Personales y Calidad de Vida. Un taller en el que me propuse estudiar los
modos en que los proyectos, los pro – (hacia delante) – yectos – (envío, cosa
que se arroja) contribuyen a la clase o calidad de vida en que uno vive. Años
de saber que el pasado cuaja con el presente, me propuse ahora observar
de qué modo el futuro cuaja, también en este presente de glorias y pesa-
res, según apostemos.

¿Por qué sonríe Sandra? Verla, muchas veces, me ha despertado la idea
más extensa ¿Por qué sonríe la estúpida de Sandra? Me resulta advertir,
en mí mismo, esa gratuita decisión de que quién se sonríe sin objeto, se-
guro que es algo tonto. Nunca me afirmé a mí mismo que el que está áci-
do sin razón de estarlo fuera un tonto. Además, Sandra no tiene de tonta
más que lo que hay que tener para que sea una joven sabia.

Debo declarar que esta tipa me obliga a revisar un supuesto ideológi-
co emocional que me hace decir y sentir que los jóvenes son – con la curio-
sa excepción de mis tres hijos – irremediablemente y temporariamente ton-
tos. De ello se curarán, estoy casi seguro, con los años, como se curarán de
la juventud. Pero Sandra no es tonta. Y Sandra sonríe.

Un paseo más que superficial por la biblioteca en casa de Diana S.
me hace leer el lomo, no más (¿y para qué más si con las letras del lomo
me pasa tanto?) el título de un libro La alegría sin objeto de Jean Klein,
de editorial Cárcamo, Madrid, 1980. La mente me empezó a trabajar
con aceleración. Si hay, ahora lo veo, una alegría objetiva – derivada de
algo que da razón de ella y que se ubica en ese mundo objetivo – hay
también, una alegría subjetiva, una alegría privada de razón en el mundo
de lo objetivo, pero cargada de promesas subjetivas. Promesa viene de
pro– meter, “poner adelante, en lo futuro”. Alegría sin objeto es alegría
subjetiva, alegría desde el corazón del entusiasmo, desde eso de tener a
Dios adentro que es lo que René Dubois dice que quiere decir la pala-
bra entusiasmo.

Ahora, cuando la veo sonreír a Sandra, me digo a mí mismo: Vamos
a ver de qué se ríe Sandra. Porque el por qué de la sonrisa de Sandra no
está en algo que ocurrió en un pasado, que de algún modo es cierto, sino
en algo que no ocurrió, en algo que quizá va a ocurrir en un futuro que
de algún modo también es cierto o no menos cierto que aquel pasado.

Porque la sonrisa de Sandra es – ¡qué descubrimiento! – preventiva.
Y me descubre aún y me lo legitima – muchacha sabia – el sentido de pre-



387

ventivo a que me niego desde hace años. Sandra sonríe preventivamen-
te. Quiere decir que Sandra sonríe en preparación activa de alegrías que
son sin objeto pero que se llenarán de los actos, gestos y palabras con que
Sandra encanta su mundo.

La proposición: Ya sabremos por qué sonríe la tonta de Sandra es mu-
cho más agradable y mucho más próxima a lo justo que negar que haya
motivo de sonrisa y entonces, con esa negativa, entremos a lo Atila en la
descalificación y el anatema. Sandra anticipa, con su sonrisa, ese mundo
encantado que se ha prometido. Gracias Sandra.

EL HOMBRE ENTRE LA MATERIA Y EL ESPÍRITU
No conviene bajar a la materia sin agarrar antes los tobillos del ángel recomien-
da Marechal, Leopoldo, poeta y político, sabedor.

Siempre pensé que ser era desearse y que el deseo, contrariamente a lo
que se estilaba decir en años de plomo, no es la marca de lo que falta sino
de lo que es sin todavía ser, pero ya verás. Siempre dije que el ser se integra
con lo que es, lo que no es y lo que se desea. Y que lo que se desea es una de
las dimensiones de la potencia de la cosa, y así, mucho más que la mate-
rialidad en que los abstrusos positivismos se auto-castran y castran por
simpatía al mundo, pobrecitos.

¿Quién soy yo para privarme de mis sueños? vino a decirme un día un
amigo mío cansado de exigirse objetividades y desde allí empezó a dar a
sus ilusiones el status de cuasi realidades, por prepotencia de trabajo, creo
que decía Arlt, o algún otro, lo que importa es el concepto ¿OK?

En el Hospital Pirovano un grupo de casi cien vecinos decidimos unir-
nos para llevar adelante un Programa de Salud Mental Barrial que ha
hecho del Hospital Pirovano el más notorio de los hospitales de la ciu-
dad, que convoca en torno a sus actividades (190 talleres y grupos de tra-
bajo) alrededor de 1800 personas, todas las cuales apuestan a que el fu-
turo es más determinante que el pasado, si nos entrenamos en dedicarle
a los futuros tanta energía como otros le dedican a los pasados, que el deseo
es más determinante de la realidad que los datos, estadísticamente com-
pilados, que los hombres, cada uno de ellos, es más humanidad que cualquiera
de los bienes del patrimonio cultural humano; que la salud es el estado del
organismo en que es capaz del máximo de su libertad, que también es la con-
secución de la gloria eterna y la salvación, se entienda lo que se quiera enten-
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der por salvación, gloria eterna y libertad. Claro que, libertad también la
entendemos al modo de nuestro vulgar diccionario, como: el estado de
ánimo que resulta del cumplimiento de nuestras obligaciones. Y cuando de-
cimos nuestras obligaciones, pensamos en las que nosotros mismos nos impo-
nemos para diferenciarnos de esos adolescentes de cualquier edad que creen
que ser libre es estar sueltos de cualquier obligación. A esos les recomen-
damos una lección de ética en forma de film: Átame de Pedro Almodóvar,
un manual de ética difícil de superar en el discurso académico. Por eso
nuestro Programa de Salud Mental se define a sí mismo como un Pro-
grama de Animación Barrial. Un programa que está dispuesto a que cada
vecino, cada familia, cada organización que se nos une alcance su mejor yo,
su propia identidad deseada. Nosotros decimos que eso que otros llaman
psicopatología son trastornos de la conducta ética y que la ética es el arte de
realizar lo que uno desea, con acuerdo del entorno de convivencia.

Todos nuestros talleres están al servicio de recolocar al sujeto como pro-
tagonista de sus propios relatos de vida, relatos que suelen presentar al sujeto
como objeto de voluntades ajenas a ellos: la vida, lo inconsciente, la sociedad,
los norteamericanos. Tener la culpa es mejor que no tener nada que ver, di-
cen en uno de nuestros talleres. Y la culpa es, a falta de mejor materia, una
de las formas de mostrar que el espíritu es algo y no una mera enfermedad.
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CAPÍTULO 8

VÍNCULOS

¡ÁTAME!
¡Úneme, quiéreme, dame el ser!

La desaforada ironía de Almodóvar impide entender, recibir y recrear
el sentido religioso de su película ¡Átame!

Algún escandalete de cuarta categoría sirvió para organizar la promo-
ción del film desde una imaginaria propuesta porno, protestada por el ga-
llego, pero hábilmente usada en beneficio de una letra oculta: su texto teo-
lógico.

Ver la película me resonó en un proto concepto que me está costando
mucho dar a luz, tanto como el placer que me produce demorarlo.

¡Átame!, religión, de ligaduras se habla con una y otra palabra. El len-
guaje psi pronuncia vínculos que es una voz algo atenuada, como permi-
so de circulación legal en el ambiente.

Vínculo: unión o atadura de una persona o cosa con otra. También
la imperial palabra sujeto, sujetar, habla de atamientos, anudamientos y
la olvidada Nudos de Ronald Laing, como la remozada Redes de C.
Attneave y R. Speck, ahora retomada por M. Elkaim y la radical unidad,
escondida en la más populosa palabra comunidad, dicha muchas más
veces que vividas y en común (como uno) y en comunión (común unión)
fundamento de toda persona y en la raíz, yugo de conyugal y que se des-
liza en objeto, en proyecto y por último en la noción de obligación “liga-
dos por oposición” frente a frente, cara a cara como ha de ser la última, la
perfecta forma de mirar a Dios.

En un mundo en el que todo parece promover una identidad forjada
en el ahondamiento de los “mundos propios” del sujeto individual, en la
intensificación introspectiva del sí mismo, separado de su entorno, de su
proyecto común y de sus tradiciones, ¡Átame! propone una prehistoria del
sujeto, aquella en que para llegar a ser ha de partir del deseo del otro “los
otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia” (Octavio
Paz). Mucho de lo que anda por allí vestido de psicopatología, son hijos de

390

padres que no los han deseado, son producto accidental de la ausencia del
deseo paterno ( padre y /o madre). En aquella matriz inicial algo ha ocurri-
do para que la negación del deseo de lo filial haya tomado el lugar de la fi-
gura y haya hecho del desamor el soporte de un ser truncado ¿Cómo es para
cualquier proyecto que se pretenda terapéutico (de therepeutikós, servicial,
que cuida de algo o de alguien) desear y hacer de ese deseo el nido para que
esa persona que nos consulta realice su ser, logre para sí un uno mismo, ate
en un haz todas sus experiencias y dé un sentido a su proceso vital? Que
llegue a ser su propio sujeto, del mismo modo que hacia “afuera” llegue a
producir la imagen de un cosmos que dé unidad a la dispersión caótica con
que los sentidos recogen el maremagnum del mundo.

Cuando Victoria Abril musita a su secuestrador/raptor (Antonio Ban-
deras) ¡Átame!, el público puede iniciar la construcción de un policial ne-
gro y condimentarlo con adornos de un perfil sadomasoquista en el que
la voluntad de una mujer se somete al deseo de un hombre. Puede tam-
bién imaginar que en el ruego o súplica de la mujer hay una demanda de
sujeción al deseo de alguien (aquí ese otro, un varón), deseo que es
fundante del yo, su soporte y su áuriga, salvador del cuerpo de su com-
pañera y agente de su propia salvación en ese empeño.

Es difícil advertir, en el aquelarre de la película, como tanto la prota-
gonista como su raptor, vienen de lugares, enredos, historias en las que
sus cuerpos, poco más que cuerpos, pudieron ser entregados como obje-
tos a la intrusión del deseo narcisista de la directora de la clínica
(A.Banderas) o de la prostitución, el cine porno, la droga o el estrellato
(para el personaje que encarna V. Abril). Rescatados de esas matrices que
sólo desean alimentarse a sí mismas, sin querer decrecer para otras cria-
turas, A. Banderas propone a su compañera de crucifixión un vínculo
centrado en un proyecto (casarse tener hijos, ser el mejor padre y el me-
jor esposo) que, como todo proyecto, hace de la carne, de la piel (es decir
del cuerpo) una oportunidad para la manifestación de la presencia de
Dios, una puerta de entrada a ese otro mundo, que está en éste. Una for-
ma de la Redención.

El paradigma que Almodóvar propone en ¡Átame! invita a pensar una
estructura de cuidado psico-emocional para aquellos seres en los que el des-
conocimiento de sus propios deseos los pone en manos de otro, un otro per-
sona o cosa de la que son adictos, seguidores, sub/dictos, personas de soporte
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psíquico exterior. Hay mucho para aprender de ese gallego desorbitado acerca
del qué hacer en la atención psicológica de la drogadependencia, acerca del
qué hacer en cualquier forma de dependencia.

La droga no hace drogadicto a nadie, pero afirmarlo sólo alimenta
ideologías cosificantes en que la voluntad inerte de los hombres “sin vo-
luntad” sucumbe frente a los alucinados efectos de la “acción de la dro-
ga”. Los adictos se hacen con ausencia de deseos de los otros (los padres).
Adictos se fabrican en esos mundos en que la gente “sobra” cuando se re-
gistra excedente de población. En el mundo que yo quiero– esa Utopía
para la que trabajo –la gente es el mayor bien. No hay tesoro legítimo sin
gente que lo goce. Las personas son el mayor bien porque son a imagen y
semejanza de nuestro Creador que no nos abandona. Cuando esa gente
se desliga de su relación con la totalidad, queda el silencio, el desierto la
locura y la muerte.

ECOLOGÍAS
A veces me parece que los activistas del movimiento ecológico con-

sideran a la especie humana como un elemento indeseable en el orden
natural. Lo imaginan como el peor peligro del equilibrio que desean y
pareciera que aspiran a un mundo sin él. Son, a gran escala, una varie-
dad de aquellas personas en las que pensaba Sartre cuando en “Las pala-
bras” decía “Hay personas que aman a los animales contra las personas”.
Remedan a esas amas de casa que se desviven (vea Ud. el verbo que me
salió) por tener la casa en orden y reluciente y a los convivientes les po-
nen patines en los pies para que no ensucien o los mandan al bar o a la
plaza, no para el bienestar de los despachados sino para preservar los
muebles y el cortinado. Debe ser terrible lo que le pasa al tipo con la gente
cuando lo que pretende es jugar a las muñecas con el hábitat.

FORMAS DE AMAR
Oigo por radio la lectura de una página de las “Memorias del ángel

gris” de Dolina, pensador austero si los hay y mi consulta obligada en
muchas ocasiones, pero esta vez me da fastidio. No sé en cual de los ca-
pítulos de su siempre digno de elogio libro habla del Quijote y de todo
lo que este señor hizo por su Dulcinea. Como estoy distraído, la simpa-
tía incondicional que siento por Dolina no me protege y allí me encuen-
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tro peleando ya a brazo partido con ese hombre que cree que lo del Qui-
jote por doña Aldonza Lorenzo es amor. No lo puedo creer y tardíamen-
te rememoro que muchos, eso han creído y han hecho creer y aún lo creen
y sufren y hacen sufrir por adversidades derivadas de ese engaño. Aun-
que sea sin voluntad y conciencia de mentir se trata de un engaño, Don
Quijote, a ver si nos entendemos, no tiene la menor idea de quien es el
otro. Otra cosa es el bueno de Don Sancho que tan de pensar en el otro
es, que a la muerte de Don Quijote, en su plena agonía, le anima a ser
nuevamente el que fue y no otro, con su chifladura y no de otra manera.
Contrariamente, arrasado por esa “santa” (y criminal manía de desfacer
entuertos) el Quijote quería que todo fuera de otra manera y la zafia cam-
pesina que motiva parte de su delirio, otra muy otra, de galas cambiadas
y de modales y de nombre y de habla, que nada queda de ella a la hora de
ser querida por Don Quijote. Pienso que hay mucha gente de querer así,
gente que engaña a sus amados con el ideal que de ellos se han hecho. Un
ideal que a veces nada tiene que ver con la identidad o los deseos del
amado, si es que amado se puede llamar a los que son víctimas de estas
formas del amor de otro. Un “ideal” en cuyo nombre se cometen verda-
deros crímenes de la identidad del otro, nunca sin la complicidad del
amado, como los protagonistas de Peppermint frappé (Jesús López Vázquez
y Geraldine Chaplin, dirigidos por Carlos Saura) ¡Qué lejos de ese modo
de querer está la señora Simpson! cuando ama a su esposo Homero sin
ningún trámite de idealización que lo pervierta, en el esforzado, imper-
ceptible, permanente esfuerzo de quererlo con sus virtudes, sus defectos
y esas otras cosas que nunca se sabrán si son una cosa o la otra.

Comunicado a la gente del taller “El arte de amar”.
El taller Matrimonios, a cargo de Viviana Morán, ha decidido

denominarse“Promoción, protección y profilaxis del matrimonio” y tiene por
objetivo celebrar las voluntades de quienes piensen que esa es una instancia
valiosa, como ha sido pensada y practicada hasta ahora por sus protagonistas.
Frente a una campaña inorquestada de promoción y publicidad de las relacio-
nes humanas “light”, el matrimonio suele ser presentado como algo quizá de-
modé y en todo caso, un remanente de un pasado que amerita su abandono. El
taller del que nos ocupamos decidió reunir los esfuerzos de quienes, aún sufriendo
las dificultades de la empresa, hacen del matrimonio una vocación activa.
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MATRIMONIO CIVIL, MATRIMONIO SAGRADO
Ninguno de los dos implica necesariamente al otro – tampoco lo excluye.

Cada vez estoy más convencido de que a la hora de proponerse un
matrimonio, dos personas pueden estar pensando y practicando cosas dis-
tintas o sólo una de esas cosas y que ello puede ocurrir en ambos posibles
cónyuges o en sólo uno de ellos. La promesa puede serlo de un matrimo-
nio civil, pero puede serlo también, de un matrimonio sagrado.

El día a día de nuestras vidas cotidianas y el de nuestras prácticas pro-
fesionales nos enfrenta con una realidad que no siempre (o mejor dicho,
casi nunca) tiene el merecido reconocimiento teórico y técnico. Se trata
de los matrimonios civiles y los matrimonios sagrados, sin ánimo de es-
tablecer jerarquías ni calidades, creo que vale la pena establecer que se trata
de modos muy diferentes de la experiencia conyugal con horizontes di-
versos y con posibilidades y realizaciones desiguales. Rescatar la diferen-
cia y la legitimidad de cada forma es en el campo de la teoría psicológica
tan justo como reconocer la calidad de matrimonio civil en el campo del
derecho ( y su consecuencia lógica: la posibilidad de divorcio).

Así como la tradición religiosa como principal actor social del reco-
nocimiento del matrimonio sagrado se opuso activamente al reconoci-
miento de la calidad de mero acto civil de muchos matrimonios, negán-
doles el divorcio, así también el movimiento divorcista ha conseguido
impedir el reconocimiento en el plano de la teoría psi de lo que llama-
mos el matrimonio sagrado que no es exactamente idéntico a lo que se
suele llamar matrimonio religioso, pero que se le parece.

Podemos decir, someramente, que hay matrimonio civil cuando las
partes contratan libremente el vínculo y éste persevera unido a la volun-
tad de las partes y mientras éstas lo mantienen. En esta opción, las liber-
tades individuales de los cónyuges están por encima del contrato matri-
monial.

En cambio, podemos decir que hay un matrimonio sagrado cuando
las partes contratan el vínculo, en libertad individual o sin ella y ese con-
trato persevera por encima de las libertades individuales.

La noción de sujeción de las libertades individuales al contrato con-
yugal produce malestar a nuestras conciencias bien pensantes y fascina-
das por los fantasmas de la libertad individual. Nuestra argumentación
tiene dos supuestos:
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1) Existen libertades más altas que las individuales y son fundantes.
Son las que permiten que las libertades individuales existan y sin las cua-
les (libertades fundantes) las libertades individuales son privilegio y no
bienes comunes.

2) El amor romántico no es condición de posibilidad del vínculo con-
yugal. Sin ánimo de extenderme sobre el particular, el amor romántico
no es necesario, ni suficiente para conformar el contrato matrimonial.
Hasta puede decirse que no es recomendable, ver J. Maritain, América.
Un vínculo fundado sólo en el amor romántico adolece de precariedad,
mal que les pese a los mass media, a las fantasmagorías populares y a la
tele audiencia femenina.

Los seres humanos que se proponen matrimonio lo pueden hacer
desde sus identidades individuales o desde sus identidades personales,
menuda diferencia. Algo de esa situación aprendí con F. Romero (filoso-
fía de la persona) que claro, no se lee en las academias universitarias por-
que tiene el demérito de haber pensado aquí, de este lado del ancho mar.

La identidad personal remite a una instancia de sujeción ajena al yo,
sin la cual el sujeto no es, pero que el sujeto vive como propia aunque su
voluntad individual colisione con ella. Hay muchas esferas de nuestra vida
cotidiana en que nuestra acción hace en contra de nuestra voluntad in-
dividual o en que nuestra conciencia contradice nuestra voluntad perso-
nal. Somos mucho más que esa voluntad puntual con que enfrentamos
nuestras pequeñas circunstancias puntuales. Somos también proyectos
ultra-circunstancias, seres lanzados a un destino que asumimos como
identidad o del que renegamos como maldición de los dioses o lo que es
peor, como regalo de la nada. No somos meras máquinas de gozar o de
franelear sentidos insaciables. Somos hombres y mujeres y Dios nos ha-
bita, si podemos colocar en nuestra experiencia un sentido a nuestra vida.
Desde este horizonte de vida con sentido es posible la idea de un matri-
monio sagrado.

Matrimonio sagrado es la proposición de un vínculo en el que los cón-
yuges desean y se comprometen a una alianza que, desde la promesa es
de una voluntad superior a las voluntades individuales. En esta alianza se
realiza la persona de cada cónyuge y a ella ambos cónyuges subordinan
deseos, intereses y beneficios. El matrimonio no es una libreta roja, tam-
poco una libreta blanca. Y mucho menos es una mera forma de convenir
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un modo legítimo de satisfacer la sexualidad de los esposos. Quizás nada
más alejado de la idea de matrimonio sagrado que la exégesis teológica
que le hace decir a San Pablo:” El matrimonio es el remedio a la concupis-
cencia de la carne”. Yo pienso que San Pablo sabía más de concupiscencia
de la carne que de matrimonios. Y juro que no ironizo.

Así entendido cae de su peso que el divorcio sólo es posible para los
matrimonios civiles porque el mismo es una acción civil. El divorcio es
inoperante y por ello inexistente en el matrimonio sagrado. Cuando el di-
vorcio incide en un matrimonio sagrado, sólo diluye el vínculo civil, pero
no los componentes sagrados del vínculo, si los hubiera.

Cuando digo sagrado, digo “aquello unido por Dios” es decir ”unido
por los hombres” (voluntad conjunta o común) de modo tal que la volun-
tad individual (una o múltiple) de los hombres no la altera (no lo separa
el hombre).

La psicología contemporánea, demasiado comprometida con el su-
jeto individual de la mediana burguesía urbana secularizada desconoce y
rechaza estos niveles de la experiencia personal que integran el ser sujeto
de nuestros hombres y mujeres, más allá de sus apetencias, impulsos y be-
neficios individuales. Me resultó siempre ingrato que los psicólogos lla-
máramos psicoterapia individual a las prácticas clínicas con personas.

Inicialmente, abogaba yo por una transformación en el nombre de
esa práctica, proponía llamarla “Psicoterapia personal”. Mucho más tarde
advertí lo disparatado del propósito.

Yo llamo a mi práctica psicoterapia personal. Otros la llamarán indi-
vidual. Cada quien opta por el modelo que prefiera. Cualquier psicólo-
go sabe que no es cuestión de mero nombre.

El lenguaje, que es la casa donde habita el hombre, integra el senti-
do de nuestras vidas. Y yo abogo por una psicoterapia personal porque en-
tiendo que el valor personal es superior al valor individuo y porque no
me interesan las privacidades, privilegios y pobreza de esos seres minús-
culos que somos los individuos, “que así, tomados de uno en uno son como
polvo, no son nada” (J. Goytisolo cantado en mi memoria por Paco Ibáñez).
Sólo la persona es capaz de un acto sagrado. Los individuos apenas si
pueden practicar actos civiles y no en todos los casos. Antígona hace de
su obligación fraternal un acto sagrado, no lo hace como individuo.
Creonte hace de su obligación de gobernar un acto sagrado, tampoco lo
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hace como individuo. Ambos como individuos pierden; ella la propia vida,
él la vida de su mujer y la de su hijo, pero cada uno de ellos realiza su iden-
tidad en el cumplimiento del propio destino, sin el cual polvo serían.

La metapsicología de la cuenca del Atlántico desconoce el concepto
de predestinación que insufla a las cosmologías mediterráneas y a otras
orientales.

HOY COMAMOS Y BEBAMOS*
Ignacio, del grupo de viudos, presente en el Banquete epistemológico

del 30/9, se contraría frente a la eventualidad o amenaza que enuncia
Casalla:”Estas cosas terminan mal”. “¿Ha de terminar mal todo esto, como
terminó mi matrimonio, en esta viudez que no cesa?” desgarra Ignacio su
pena de bandoneón de entrecasa.

Cuando tomo la palabra para el cierre, digo a Ignacio, sólo a Ignacio
(sé cuanto me lo digo a mí mismo): Todo esto desaparecerá y nosotros tam-
bién. Nosotros antes o quizás después que todo esto que amamos y que nos ama.
No exijamos la inmortalidad para gozar. Mi madre cantaba, cuando yo era
chico “Hoy comamos y bebamos, y cantemos y bailemos, que mañana ayu-
naremos” Es distinto ayunar con la panza llena de recuerdos de la fiesta a
ayunar con la panza llena de haber tenido hambre siempre.

De esto habla la protagonista de Tierra de sombras, cuando dice a su
esposo: la tristeza de cuando yo muera está hecha de la felicidad que tene-
mos en este momento.

Economías emocionales del potlatch**, nadie que lo ofrece piensa en
“cuando no tendrá” porque ese momento no existe en su aparato de pensar.

Ignacio: Ya hemos sido felices. No es justo pedir más.
No es justo pedir más. Que las lágrimas sean de gratitud.

*Escrito a Ignacio Fritman Taller: Viudas y viudos 1995

**Potlach: Ceremonia practicada por los indios de la costa pacífica de Norteamérica. Consiste

en un despliegue y derroche de grandes cantidades de bienes materiales con el fin de lograr la

estimación y respeto de otros jefes de tribus y de sus amigos

¿QUÉ HACEMOS CON NUESTROS MUERTOS?
Hace poco tiempo, en un programa de Luisa Delfino para ATC Ca-

ble debíamos hablar de nuestro taller “Padres a los que se les murió un hijo”.
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Pude ver sentada a mi lado, a una mujer que lucía la muerte de su hijo en
una cocarda. Pude ver a gente que medía el tamaño de los dolores: “La
muerte de un hijo duele más cuanto mayor es la edad del hijo que muere”
sentenció una madre ambiciosa. La muerte de su hijo a los 39 años, jus-
tificaba para ella el premio a la Pena mayor en un imaginario concurso de
dolores. A varios cuerpos del dolor de otro testimonio, una “pequeña
madre” rota por el dolor de un bebé muerto a los dos meses de vida, una
bagatela, en opinión de la poseedora de la Cocarda Mayor.

Ni hablar del despreciable sentimiento de dolor de los padres varo-
nes comparado con el incuestionable más alto dolor de la Madre, según
esa Excelsa Sufriente, dicho sea con mayúscula. Recordé a tanta viuda que
arrastrando en vida del cónyuge un cuidadoso rencor como alimento
principal del tálamo nupcial, hacen del muerto el objeto perenne de ado-
ración in memoriam. Pensé en las efemérides escolares que celebran las
fechas de las muertes de los próceres, en vez de sus natalicios. Pensé en
que morir por la Patria fue celebrado siempre mucho más que vivir por
ella, en nuestra historiografía “modus Levene”.

Dudé ¿Pero, qué mierda quiere hacer Antígona con el cadáver de su
hermano Polinices? ¿Qué hace mi madre por mi padre muerto en tanta
visita a la Chacarita? ¿Y qué hace Bernarda Alba con su difunto? ¿Es bue-
no enterrar alguna vez a nuestros muertos o debemos guardar por ellos
luto eterno, como la vieja andaluza de García Lorca?

¿Todas las Madres de Plaza de Mayo desean lo mismo de sus muertos
y/o desaparecidos? “Aparición con vida” ¿Es un reclamo cierto o un mero
lema político para mantener insepultos a esos desaparecidos?¿Debemos
sentirnos culpables por ser sobrevivientes del Proceso de los años de plomo o
hubiera sido mejor morir o tener un muerto próximo?¿Es cierto que hay
gente de aquí y de allí que ama a los hijos muertos “contra” los vivos?¿Qué
son los “Muertos sin sepultura” de Sartre y qué parentesco tienen con los
inclementes “Los justos” de Camus?

PERDÓN NO ES OLVIDO
El perdón sólo libera al ofendido, jamás al ofensor, a quien ni siquiera atañe

Debo reconocer que la palabra perdón me pone en estado de alerta.
Desconfío de ella, visceralmente empiezo oponiéndome. Me siento con-
frontado, puesto en cuestión en la primera escena de Con las mejores in-
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tenciones, el film de August/Bergman. El abuelo le pide a Henrik Bergman
que perdone a su abuela que agoniza en su lecho de muerte. Henrik no
lo hará ¿Por qué siento que hay algo del orden del mal en esa negativa, si
yo mismo he andado gritando en esas plazas –yo y muchos– “ni olvido ni
perdón”? Recuerdo que mi grito jamás incluyó “paredón”, pero sí “ni olvi-
do ni perdón” afirmando claramente que perdón y olvido no se superpo-
nen, no se continúan. ¿Por qué esta confrontación con Henrik, si yo aún
me enojo con Dorrego cuando en su carta del 10 de diciembre de 1828
dice: Perdono a todos mis enemigos y ruego a mis amigos no den paso alguno
en desagravio de lo recibido por mí. Entiendo que hay una distancia side-
ral entre venganza y justicia, más quizás, corresponda a universos
intangibles entre sí.

En la escena entre Henrik y su abuelo, pasa imperceptible la sutil pre-
potencia, la abusada potencia del abuelo frente a la negativa de Henrik.
No se deprime, se irrita ¡le ofrece guita!, lo toma fuertemente de un bra-
zo en intención elocuente de doblegar su voluntad ¿Qué va a hacer, abuelo?
¿Me va a pegar? dice Henrik sin ánimo de ofensa, pero herido; sin provo-
car, apenas sugiriendo una descripción de los hechos. El abuelo retroce-
de, Henrik sale. Fin de la escena.

Es fácil quedarse con el doloroso y doledor resentimiento de Henrik,
con las heridas que no cierran que el lastimado aviva con su perseverante
re-cuerdo (re-sentimiento). Es más complicado llegar a ver la ofensa que el
abuelo inflinge a Henrik, al pedir perdón con actitud de exigirlo, patotea
el perdón. Lo pide descontando que el otro lo dará, que el otro debe darlo,
que el otro es un crápula si niega el perdón. En fin que si es crápula, bien se
merece la ofensa que le prodigué y que se joda: No debí pedirle perdón.

Hay mucha gente que va a pedir perdón como quien va a retirar fon-
dos de una cuenta bancaria de su propiedad. Si hay fondos, los retira li-
geramente. Si no hay fondos, se enoja con el banco. Una cosa es pedir per-
dón y otra es concederlo. La primera es una acción posible sólo para el
ofensor. La segunda atañe sólo al ofendido. Pero, si la solicitud de per-
dón es un acto posible sólo para el ofensor, atañe secundariamente al ofen-
dido, éste se incorporará dialógicamente dándolo, negándolo o prescin-
diendo, esto no concierne al ofensor.

Borges dice: El perdón sólo libera al ofendido, jamás al ofensor a quien
ni siquiera atañe. Hay algo de estafa en esos ofensores que saltan a la to-
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rera esta dulce separación que nombra Borges y optan por el perdón del
ofendido como un atenuante o detergente de sus propias ofensas o como
un obturador del negado arrepentimiento. El perdón sin arrepentimien-
to del ofensor es veneno, cualquiera sea quien lo provea. Aún el ofen-
dido.

Por eso, en nuestra teatralización de La Carta de Dorrego a Doña
Angela D su esposa le impugnaba (daba puños contra la efigie pétrea de
Dorrego) ¿Y yo? ¿Y mi perdón? ¿Y el de ellos? (señalando al coro) ¿Y el de
todos ellos? (señalando al público) ¿Quién puede perdonar, Manuel, cuan-
do el ofendido es todo un pueblo? ¿Qué es eso de las bulas de dispensa papal,
al servicio de reiterados ofensores, al servicio de un enriquecimiento ilícito de
quien vendía las indulgencias y en contra de los ofendidos hijos de Dios que
recogían en cada indulgencia a su ofensor, una nueva ofensa de quienes de-
cían representar a Dios?

El hombre que apela al perdón del ofendido para evitar el castigo, el
justo castigo (¡Ah!, Simone Weil, vení a ayudarme) está negándose el bal-
sámico dolor de la culpa y el arrepentimiento. En ese caso, el perdón es
como un injerto que no ha de prosperar.

En salud, cuando una situación de trastorno emocional produce efec-
tos de transgresión ostentosa sobre terceros reales o virtuales, cuando el
orden de la legalidad comunitaria está puesto en crisis por alguna acción
de un particular, quien de él se ocupa debe plantearse la alternativa trans-
gresor (delincuente) y enfermo y no la alternativa: transgresor (delincuen-
te) o enfermo porque frente a un violador, a un violento, a un criminal,
dudar si es delincuente o enfermo, implica engañar con la palabra “o”. Es
“y” la cópula que corresponde, si corresponde cópula porque bien sé que
la noción de enfermo no puede ser tan ligeramente usada como algunos
agentes psi proponen. Para que alguien pueda ser llamado enfermo, es
preciso que él mismo opte por ese apelativo y para que esa opción tenga
valor social, deberá traducirse en perseverante consulta (léase tratamien-
to viable). Aún así, esto no demerita su dimensión de transgresor o de-
lincuente y a lo que socialmente como tal le corresponde en calidad de
sanción. Benevolencia es una palabra que oculta a la palabra violencia,
pero que no la elimina, la multiplica en la sordidez de todo lo que ocurre
en la clandestinidad.
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SEMINARIO PERSONAS POTENTES
Uno de los asuntos más interesantes de un seminario de esta natura-

leza es conocer la “estructura y función” de la animosidad hacia el concep-
to potente. Y ha de convenir conocerla desde las acciones con que las en-
frenta el empresario del concepto potente. Llamo empresario del concepto
a quien lo usa en afán de promoverlo. Promoción del concepto potente es
toda aquella acción orientada a extender el uso de ese concepto y a mejo-
rar la cualidad de las asociaciones semánticas que el uso del concepto pro-
duce. Quiero decir que el concepto potente sea objeto de predicaciones
positivas y despierte emociones del mismo tipo. Potente, fuerte, podero-
so son conceptos que generan sensaciones e imágenes referidas a un su-
jeto en sí mismo, a una modalidad intrínseca de su ser, por un lado y por
otro generan sensaciones e imágenes referidas a los efectos de esas moda-
lidades del ser en otros. En este segundo caso se supone generalmente que
el poder de alguien se deriva de algo que el potente o poderoso le quita a
alguien. En la relación del potente o poderoso con sus “otros” es necesa-
rio distinguir que hay dos modos del vínculo de potencia o vínculo de
poder, que me animo a llamar también vínculo político.

Recuerdo que lo político tiene alguna relación con el poder y cele-
bro esa conjunción que organiza la palabra política entre poder y polis,
radical semántico de la palabra política.

Debe ser reconocido el vínculo de poder en que el poder de A se or-
ganiza y constituye en el poder que A genera y sostiene en su entorno po-
lítico (entorno de poder o de potencia) y debe ser diferenciado del vín-
culo de poder en que B se organiza y constituye en el poder que B depreda
o consume en su entorno político.

Siempre me llamó la atención la escasa o nula repercusión de un film
brasileño “Coronel Delmiro Gouveia” (más o menos, no recuerdo el nom-
bre de su realizador) que planteaba la historia de un terrateniente
pernambucano, a fines del siglo pasado, en aquel Estado del norte. El
protagonista, próspero en su calidad de rico de colonia, advierte que su
poder tiene un límite cierto, la colonia y que su crecimiento dependerá,
para sobrepasar ese límite, de la “revolución” que lo lleve más allá de él o
que le permita redefinir la situación de colonia de su Estado. Entiende
que su crecimiento ha de depender de que su entorno crezca. Su mejoría
económica dependerá, para él, de que mejore las condiciones de su pue-
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blo para que esa mejoría genere una comunidad con una capacidad de
consumo y de producción de la que él, también, se beneficiaría y él de
un modo superlativo, por su calidad de líder. Empieza así una revolución
industrial “nacionalista” a través de la cual consigue su propósito. Los in-
gleses le proponen que les venda sus industrias, para recolocar la colonia
en Pernambuco, el Coronel se niega. Las “fuerzas de la historia” asesinan
al viejo caudillo, los ingleses compran las empresas (textiles, fundamen-
talmente) a los hijos del muerto y ponen a los obreros a desmantelar las
fábricas que competían de modo inconveniente con las industrias del
remoto Londres. Esos finales de la película me evocan lo que pasa con el
desmantelamiento teórico de la noción de poder del que solemos ser pro-
motores.

PATERNIDAD
Sucedió en una graciosa e imponderable reunión de una prestigiosa

asociación científica (la ASAPPIA) en la que Nocetti estaba invitado como
comentarista de los avatares clínicos de un “caso clínico” referido a una
familia de franco predominio femenino o exclusivamente femenina, aten-
dida por un equipo de terapeutas mujeres. El comentarista inicia su co-
mentario, pero a los minutos es galanamente excluido por las damas de
la mesa y el predominante auditorio femenino para “volver al material”.
A mí el material me parecía un vulgar cuento de chismosas. Nocetti sos-
tiene con hidalguía la exclusión. Sobre el final de las huevadas, dice: “Pa-
rece que Uds. no me necesitan. Cuando me necesiten para algo me pueden
llamar”. Después reflexionó in situ y su reflexión era una operación se-
mántica (de sentido) y pragmática (de acción en la circunstancia) “Ahora
pienso que un padre debe (este debe se refería a la probabilidad y no a nin-
guna norma que regule desde alguna formalidad, el modo obligatorio de
comportarse del padre) estar, sólo cuando se lo necesita”. A mí que soy pa-
dre y no madre, esa frase me salvó la noche. La semana me salvó, creo.

Mucha madre hay que reclama que el padre que le corresponde esté
siempre, de modo que no lo necesite nunca. Necesitar es lo que ocurre
desde que, no estando, se lo comienza a convocar, hasta que se hace pre-
sente. Si nunca “está en ausencia” es imposible que se lo necesite, es decir
que es imposible que se lo “represente en ausencia”. Esta representación en
ausencia es lo que inviste al padre como tal, cuando al fin aparece. Si es-
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tuviera permanentemente, al margen de ser necesitado, sería intercam-
biable como un bien, un bargueño o un florero y eso es lo que reclama
del padre la madre que lo requiere permanentemente, aún antes de ser
necesitado. No todo reclamo de la madre por el padre es reclamo de pa-
dre, a veces es reclamo de bargueño.

VIVIANA
En la cola del supermercado Coto me encuentro con Zulema, por

decir algún nombre. Muy entusiasmada y agradecida porque a comien-
zo del año la derivé al grupo “Los miedos de la mujer” que dirige Viviana
Navarro.

Me dice que Viviana se va del Programa, que les “dará las sesiones de
marzo y que se va porque está cansada, quiere trabajar en su casa” Me pro-
duce contrariedad. Siento que la metáfora de “la madre que se lleva a los
hijos” funciona otra vez con Viviana. ¿Por qué me entero de este proyec-
to de Viviana después de que Viviana lo ha empezado a conversar con los
miembros de su grupo? No puedo resistirme a la doble sensación de ser
excluido. Excluido de la actual comunicación entre Viviana y los miem-
bros del grupo “Los miedos de la mujer”. Excluido en ese imaginario fu-
turo en que Viviana y el grupo se encuentran sin mí, en otro espacio, en
otra casa, la de Viviana. Y me digo a mí mismo que no lo merezco, posi-
blemente, la sensación de que me sacan lo que me pertenece me coloca
en la posición imaginaria de ser robado, de que Viviana quiere llevarse al
grupo “Los miedos de la mujer” a su casa, a su consultorio particular. ¿Ten-
drá Viviana alguna idea de esta sensación mía? ¿Sabrá que tengo algo que
ver con este grupo? ¿Imagina que como cualquier padre que afirma su
paternidad derivada de alguna conyugalidad, siento que Viviana está or-
ganizando una separación a mis espaldas, pero llevándose o intentando
hacerlo, un grupo que compartimos, como esas madres, que en la circuns-
tancias de interrumpir una pareja, deciden llevarse a la prole consigo y el
padre si te he visto no me acuerdo? O ¿no la compartimos a la prole?

Converso con Miguel estos sentimientos como lo haría cualquier ma-
rido en trance de ser abandonado– o sintiendo ese abandono– con un ami-
go, sentimiento de traición. Miguel, prudentemente, me señala mi apre-
suramiento ¿No será una mala comunicación, un malentendido, una
travesura comunicacional de Zulema? Es cierto, debo ser algo más pru-
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dente, comprobar si los dichos de Zulema corresponden a alguna reali-
dad o si son una versión de otra cosa. Lo haré. Eso no niega que los co-
mentarios de Zulema, ciertos o distorsionados, se han colado por algo pa-
recido a una brecha en mi “vínculo imaginario” con Viviana (Señales de
mi paranoia) o en una brecha cierta de “nuestro matrimonio funcional”.

Como buen paranoico repaso una y otra vez la historia para ver en
que fallé en este “vínculo conyugal”. Mucho más al enterarme, siempre re-
cogiendo aquí y allí las migajas de información, que “Viviana está muy
atemorizada con Carlos” ¿Es este posible próximo divorcio el resultado de
una falla mía, el esposo? o ¿es la habitual historia de la señora que se casa
para tener hijos y llevárselos a casa de papá (mamá) como en la celebrada
“Sofía” de Liv Ullman?

Puede que todo esto no sea más que una “invención” de Zulema. Sin
embargo, la intención de Zulema cala en un estado disposicional mío, en
un cierto “estado de ánimo” del esposo que bien puede ser producto de su
propio imaginario o resultado de la modalidad del vínculo. A este estado
de ánimo lo puedo colocar en una secuencia histórica personal y hacerlo
un episodio de mi biografía o en una secuencia histórica “conyugal” (la
del vínculo que mantenemos con Viviana) y hacer de él un avatar de
nuestro con-trato conjunto.

Si fuera cierto lo que dice Zulema ¿Por qué Viviana no me comuni-
ca su próxima despedida con la suficiente anticipación como para bus-
car un reemplazante para cada uno de sus grupos “Los miedos de la mu-
jer” y “Psicodrama”? Como Coordinador general del Programa tengo la
obligación de mantener los grupos, más allá de la estabilidad de los coor-
dinadores y Viviana prescinde de facilitarme el cumplimiento de esa obli-
gación. Si fuera cierto que Viviana está “cansada” y que quiere trabajar en
su casa y si me lo dijera y si nuestro vínculo estuviera intacto (sólo percu-
dido por mi personal paranoia) entonces ¿por qué no disponer que los
grupos de Viviana funcionen para el Hospital en su casa? Advierto ahora
la ambigüedad de decir “los grupos de Viviana”. Debo decir los grupos “Los
miedos de la mujer” y” Psicodrama” o debo decir “Los grupos que tenemos
con Viviana”. Nada impide que esos grupos de Viviana funcionen en casa
de Viviana, para reducir su cansancio. Es una resolución que yo puedo
tomar para tener en cuenta su cansancio. Viviana tendría que mantener
sólo su presencia en nuestra reunión de los días miércoles, claro que en
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ese nivel algo deberá hacer Viviana para mejorar su compromiso. Advierto
que mi fantasía, o mi ”estado disposicional” para oír los comentarios de
Zulema se originan en ese modo de estar de Viviana como “por obliga-
ción” en la reunión de coordinadores y de estar distraída las pocas veces
que está. Esto de las pocas veces que está dará lugar, posiblemente, a pre-
visibles polémicas en las que lo importante puede ser “cuánto está realmente
Viviana en el grupo de animadores” asunto físico “qué diferencia hay entre
las expectativas de Carlos y las de Viviana en cuanto a qué es una justa pre-
sencia” (es decir parábolas de lo matrimonial) que es un asunto moral o
psicológico. La opción entre uno y otro asunto separará a los que, entre
nosotros, opten por ser “físicos” o “ psicológicos”, independientemente de
tener título de una cosa o de la otra. Es en este punto en que se introduce
el problema del “argumento de la realidad”. Cuando dos de una pareja
están discutiendo algo, la realidad suele ser el tercero en discordia con el
cual, el que la argumenta prefiere hacer pareja. La realidad como argu-
mento o forma parte del vínculo y es consensuada o no forma parte del
vínculo y es un recurso que apela a la exclusión del otro, de su imagina-
rio, de su mundo, de su modo de pensar, de sus sentimientos para que
por vía de su exclusión, se defina una situación de pareja sin consenso.

De todo esto yo puedo deducir que no estoy contento con el nivel
de compromiso de Viviana con el grupo de los miércoles. Que esa insa-
tisfacción no la reduzco con justificaciones, sonrisas y mohines, tampo-
co con lágrimas de mujer herida en sus más hondos sentimientos. Y tam-
bién deduzco cuánto más saludable (lo potente) es que yo vuelque todo
esto en la reunión del grupo, no para reprocharle nada a Viviana, sino para
que podamos aprender sobre cómo ocurren las cosas en un matrimonio,
mitad con acontecimientos físicos, mitad con acontecimientos morales
(psíquicos). Yo, como buen espiritualista, digo que los vínculos entre
personas son de una textura psicológica, no física.

Después de escrito este texto me enteré de más cosas: que las señoras
del grupo de “Los miedos de la mujer” han sido invitadas a integrar un
grupo en privado en la casa de Viviana, para lo cual se liquidará el grupo
del Hospital y eso no me gusta. Como responsable del Programa del Hos-
pital me siento en la obligación de reparar la defección de Viviana, agra-
decerle lo que hizo hasta ahora, reprocharle lo que haya hecho en el Pro-
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grama sin su propio deseo, reprocharle que me devuelva de este modo lo
que yo hice en prosecución de realizar sus propios deseos, que ella me
manifestó cuando se acercó al Programa a colaborar, hace algunos años,
y decirle que hay modos más limpios de cerrar una relación. Que no use
estos modos en relaciones que le importen más que la que tuvo conmi-
go. ¿Palabras de “marido despechado”? La metáfora vale al menos para mí.
Apelo a la buena voluntad imaginativa del equipo, si alguno se le ocurre
tomar esta expresión al modo literal, que lo diga en voz alta.

Por último también me entero que Viviana está con miedo de hablar
con Carlos. Éste es un miedo de mujer, me encantaría poder examinarlo
en el taller que tenemos – o teníamos los martes a las 16 hs – tenerle miedo
al compañero es un buen asunto a conversar en ese taller. También tenerle
miedo al jefe.

LO BUENO, LO MALO, LO QUERIDO, LO DESEADO
Nos encontramos con el equipo de conducción de un Colegio secun-

dario, nos ha consultado sobre cómo llevar adelante un proyecto de tra-
bajo que han nombrado ¿Qué podemos hacer por la salud de nuestra escue-
la? Le contraproponemos otro título que respeta la propuesta inicial y la
acerca a nosotros: ¿Qué estamos haciendo ya por la salud de nuestra escue-
la? La conversación avanza, retrocede, se enreda en alguna broma, en al-
gún rencor. Siempre hay alguien que reprocha algo a alguien. Siempre hay
un oído profesional dispuesto a medrar en el batido de ese rencor. Noso-
tros preferimos especular, en el doble sentido de teorizar y de hacer de es-
pejo, con los componentes de encuentro, de diálogo –accidentado o flui-
do– entre quienes se reprochan. Nos decidimos a colaborar. Nos
preguntan desde la conducción escolar cuáles son nuestras condiciones.
Les contestamos inmediatamente: Habrá que empezar a quererse.

Pocos minutos más tarde, ya fuera de la reunión, tuve un recuerdo
familiar, regresábamos de la ceremonia religiosa de nuestro matrimo-
nio y en un fugaz paso por la casa de mi recientemente adquirida sue-
gra, ella me dijo: Bueno, habrá que empezar a quererte. Daba fin con eso
a un período de noviazgo cruento, belicoso, amargo, iniciaba todo un
nuevo período en el cual su voluntad fundaba (como aún lo hace) la base
de su afecto por mí. Hace poco tiempo, en un curso de Dirección tea-
tral del que soy alumno, la mayoría de mis compañeros hacía manifes-

406

taciones de repudio, desaprobación y rechazo por “el teatro que se pue-
de ver en Buenos Aires” “No es teatro lo que se ve en Buenos Aires”. Siento
pena. ¿Qué es gustar o amar al teatro sin una práctica activa de ese gusto o
ese amor? Entiendo que no es obligatorio ese sentimiento hacia Talía,
pero tampoco es necesario denigrarla para justificar la ausencia de ese
amor. La mayoría de los directores teatrales argentinos son malos, trina una
de mis compañeras. La inteligencia afectiva me arrastra a replicarle:
Hablemos de la minoría. Se me hace una luz interior ¿Por qué dedicamos
más tiempo a hablar mal de lo que consideramos que anda mal que a ha-
blar bien de lo que consideramos que anda bien? Puedo afirmar que ha-
cer esto último da vergüenza. Nélida, nuestra compañera que coordi-
na el taller de Psicodrama Barrial dice –y se sonroja mientras habla, “siento
obligación de justificarme cuando digo en público que mi matrimonio, de
25 años, aún guarda cariño recíproco”. “No es un defecto” se reafirma a sí
misma. Gloria, también con la cara en ascuas confiesa: “A mí me pasa
lo mismo”. Ella tiene 15 años de convivencia y de quererse con su mari-
do, te perdonamos, Gloria. Todo esto me hace pensar que el querer es
la base de un conocer y que la voluntad de querer contribuye a ese co-
nocimiento. Hemos sido adoctrinados en la idea de que el querer es una
pasión, algo que nos pasa, una fuerza que se nos impone y que nos hace
objeto de sus devaneos. En el grupo de lectura del libro “El arte de amar“
de E. Fromm lo que más dificultad acarrea a las vecinas (y vecinos, ya
que se nos han incorporado dos varones animados) es eso de que amar
es un arte que se aprende. Cuando Abú dice “Bueno: habrá que empe-
zar a quererte” deja expuesta una sabiduría que la inteligencia universi-
taria recoge: que el amor es una parte, ya que no totalmente, un producto
de la voluntad, palabra maldita. Si logramos hacer de la experiencia
amorosa algo más que una tormenta de sentimientos desatados, si apren-
demos que las emociones no son lo mismo que un tren fantasma o una
montaña rusa en que nuestra alma precipita a toda velocidad, enton-
ces es posible que el amar, en todas sus formas, sea una agradable y hasta
tonificante salida al campo, un paseo por una ciudad que nos protege,
una mesa de café con recuerdos y proyectos. La voluntad de querer con-
tribuye al cariño. Es posible decir “Quiero quererte” promete otras que
decir “te quiero sin querer”. Quiero decir: querer, lo que se dice querer,
es una función del querendón, no del querido.
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Mucho de los mass media y de nuestras inercias en lo imaginario creen
y hacen creer que el querer es un atributo de lo querido, no. No querer,
no querer a nuestros compañeros, a nuestro país, a nuestro teatro, a nues-
tros vecinos, habla de la sequedad de nuestros afectos, no de los
desmerecimientos de la realidad para ser querida. Hace poco tiempo volví
a ver por octava o novena vez “Grupo de familia” de Visconti. Me di cuenta
por fin de que esa familia, mezquina, desdichada, confundida, destructiva,
sucia era la vida y que frente a ella, la pulcra soledad del profesor que
encarna Burt Lancaster es la muerte. “Yo los amo, yo debo amarlos” dice el
profesor en el momento de morir. Lo dice o yo quiero que lo diga. Para
mí, la realidad es lo que es, lo que no es y lo que deseo. Lamento que los
positivistas no estén de acuerdo con esta cordial apelación al Creador. Por
eso, he decidido vivir en un mundo con sentido en el que la felicidad y la
justicia son posibles, a pesar de las apariencias y en el que los seres huma-
nos nos merecemos los frutos prometidos del Paraíso. Todavía no se es-
cribieron todas las páginas de la historia y yo soy de los que piensan que
ni la historia, ni las ideologías han llegado a su fin.
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CAPÍTULO 9

SOBRE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

LAVAR LA TETERA
En una cierta época, yo tenía una cátedra, en el curso de postgrado

de la Escuela que allá en Floresta tenía la Asociación Guestáltica de Bue-
nos Aires. Recuerdo que con la cálida colaboración de Miriam Guiter, le
pusimos por título Teología de la Salud. Ese menester me exigía llegarme
hasta la casona de Bogotá, los miércoles en las primeras horas de la tarde.
Antes de empezar la actividad y en la espera de los alumnos y del hora-
rio, nos hacíamos con los tempraneros, un té en la comunal cocina, llena
de sol. Conversaciones previas siempre, no había otra posibilidad en el
sentido de nuestro asunto “académico”. Allí vamos, una mañana apare-
ció, rozagante y travieso, un amoroso cartelito “Yo lavo mi taza, tú lavas
la tuya, y así contribuimos al orden común”. No voy a detenerme en el
amañado pronombre “tú” que en estas tierras, suena más a maestras que
dicen niño y caballo que a la segunda persona gramatical. Lo que me in-
teresa mostrar es que hay gente que está convencida de que el orden co-
mún está cubierto y muy bien guardado con el sencillo trámite de que cada
uno se ocupe de sus cosas. Molesto por tan precaria ética comunitaria,
anoté en otro cartelito que le coloqué en anexos del anterior: “¿Y quién
lava la tetera?”

Los autores del cartelito de marras ni siquiera pueden imaginar que
existe la tetera. Y hay mucha gente que piensa lo mismo en el barrio y
cultiva una Salud Pública de “living privado”, de “yo me ocupo de lo mío”
sin advertir que hay cosas de cada uno que son comunes, la plaza, sin ir
más lejos o el hospital y todo eso que llamamos público, que muchos creen
que quiere decir “de nadie” pero que en realidad quiere decir “de todos”.

Así el asunto de la polución ambiental y dónde han de defecar los ani-
males domésticos y qué hacer con los servicios que funcionan mal y qué
con la venta de bebidas alcohólicas a menores y qué con los chicos que
“duermen la mona” en alguna esquina del barrio aunque no sea mi hijo y
qué con ese chico que le roba a otro mucho más chico una remera en plena
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calle y a la luz del día y delante de muchos vecinos y que se va lo más Diego
a su casa. Gómez no dormiría tranquilo si supiera.

En una nota en Página/12 de esta semana (enero de 1994) una psi-
cóloga del Hospital Muñiz critica a otra porque denunció al “Club del
beso”, un grupo de personas con SIDA que se han propuesto contagiar a
la mayor cantidad de personas posibles. La denunciante dice que la de-
nunciada violó el secreto profesional, me quiero morir. Yo estoy tratan-
do de tomar una decisión con Pedro X, que se presentó a nuestro grupo
de N.N. y dijo que está preocupado porque contagió a la mamá de sus
dos primeros hijos con su SIDA. Y luego a la mamá de sus hijos tercero y
cuarto. Y por último a la mamá de su quinto hijo. Y dicho esto y citado
para un “tratamiento” no dio más señales de vida en el hospital. Me consta
que en el barrio sigue dando señales de muerte.

ECONOMÍA DEL AMOR
Fue Simone Weil quien me enseñó la necesidad natural de la propie-

dad privada, sin la cual el yo personal carece de soporte para su proceso
de identidad, pero no la necesidad de cualquier tipo de propiedad. En Raí-
ces del existir Weil declara también la perversión constitutiva de cualquier
modo de propiedad que supedite la vida de los otros a necesidades mal-
sanas de posesión y poder del hombre separado del común y arrojado a
una vida en la que el mundo es una mera acumulación de bienes priva-
dos (privado quiere decir separado del común. Es importante recordar que
en la historia “natural” de nuestra lengua, lo común es un preexistente a
lo privado). Todo es común dicen los Padres de la Iglesia (Carmelo
Giaquinta. Editorial Patria Nueva)

¿Quién de nosotros hubiera podido reconocer que en el texto de Marx
hay una voluntad de reconocer el esfuerzo humano por enriquecer ese
mundo, mera materia inerte si es y si su ser es sin la voluntad humana de
mantenimiento y de transformación? El capital es trabajo acumulado y
la materia es espíritu en igual estado. No todo capital es equivalente ni
todo espíritu lo es. El capital no es siempre uno, esta ilusión de homoge-
neidad la sostienen los que hacen creer que el capital es siempre ajeno al
trabajo. Hay capital productivo y capital especulativo, como hay espíri-
tu productivo (vital) y espíritu especulativo que suele exponerse en mu-
seos y galerías a la especulación del “distinguido público” (especulativo viene
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de espéculo y significa reproducir la imagen, sin reproducir la cosa real a
que la imagen refiere).

Es la voluntad humana de mantenimiento y/o transformación, ese
“despliegue del espíritu objetivo” como llamó Hegel a esta forma del hom-
bre de hacer con el mundo in-humano el Reino de Dios, lo que demues-
tra la supremacía del proyecto sobre lo dado, del deseo sobre los hechos,
de lo que de más generoso tiene el hombre sobre lo que tiene de más mez-
quino. Somos dioses con pies de barro. ¿Por qué repudiar esa raíz de tie-
rra, ese ser de dos mundos, como Prometeo?¿Por qué renegar de ese ori-
gen de polvo, al que con gloria volveremos, si al volver podemos hacerlo
como polvo que pudo enamorarse, es decir, salir de sí? El que murió sin
enamorarse, el que murió de puro polvo que fue, que se joda, es su elec-
ción. Fue G Feder (Manifiesto contra la usura y el interés del dinero) quien
me enseñó que hay un capital humano, el que se apoya en el trabajo hu-
mano y que permite las condiciones para que ese trabajo –la réplica de
Dios en este mundo– se realice y que hay otro capital in-humano, ese que
se constituye con bienes sin finalidad (sin objetivo) y que se retroalimenta
sin esfuerzo y sin generar nuevos bienes. ¿Cómo reorientar ese conjunto
de creencias que nos hace imaginar un mundo de riquezas existente allí,
más allá de nuestra capacidad de desearlas, generarlas, aprovecharlas y
multiplicarlas en el mismo acto de reapropiárnoslas y compartirlas? Hay
un modo de dar que multiplica nuestros dones. Hay una economía del
amor, que habla de dilapidación y de goces antes que de acumulación y
privaciones. Esa es la que quiero descubrir junto a mi hijo Javier, alum-
no de una Facultad de Ciencias Económicas más ocupada de los bienes
que de los “gozantes” (hermosa palabra que sólo la oí de labios de Manuel
Castilla) por eso, cuando le regalé a mi hijo la novela Manual de Perde-
dores de Juan Sasturain, hice que nos detuviéramos en la dedicatoria del
autor a sus padres “que me enseñaron saludablemente a no ganar” que no
es lo mismo que perder.

SOBRE LO PROPIO, SOBRE LA PROPIEDAD, SOBRE LA APRO-
PIACIÓN

Dos hechos atravesaron dramáticamente –es un decir– las aguas del
Programa de Salud Mental Barrial durante el mes de febrero, tan gene-
rosamente dedicado en otras instituciones a las vacaciones. Antes de men-
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cionarlos reconozcámonos y felicitémonos de pertenecer a un Programa
de Salud Mental que “no cierra por vacaciones”. Tratándose de un Servi-
cio Público de Salud Mental es un mérito que no nos debe pasar desaper-
cibido y si no tenemos abuelita, es bueno que nos acordemos de ella, de
lo que ella diría de nosotros. Los dos hechos a que aludo ponen sobre el
tapete diversos asuntos que hacen a la noción de propiedad. A cómo la
vivimos y nos la representamos cada uno de nosotros, atravesados como
estamos por ideas y concepciones socialmente construidas, muchas de las
cuales son, justamente, lo que deseamos transformar con nuestro traba-
jo vecinal solidario.

Curiosamente llevé en mi valija de viaje un texto ad-hoc: “Riqueza y
pobreza en los padres de la Iglesia”, una antología publicada en México por
editorial Porrua que refiere al tópico. Y recuerdo, para ponernos en un pie
de igualdad que hay un texto de lectura fundamental y reiteradamente
recomendado a los fines de nuestro trabajo programático que es Todo es
común de Carmelo Giaquinta, editado por Patria Grande que debiera ser
mucho más conocido de lo que nuestra cultura oficial –esa que aún no-
sotros mismos mantenemos– autoriza. El tópico que Simone Weill de-
dica a la idea de propiedad, en especial a la idea de propiedad privada en
“Raíces del existir” (Editorial Sudamericana) concurre a esclarecer el tema
de nuestra nota de hoy.

Los dos episodios son: 1) Los reclamos de Kandela Matus, ya egresada
del Programa– sabe Dios que contra mi voluntad, y lo digo sin ironías–
hace de sus derechos de propiedad intelectual sobre el título de su taller:
Socorro, estoy sin trabajo que empezó el 4 de enero en el hospital.

 2) Las protestas referida a la decisión de M. Lauletta de grabar una
o varias reuniones de animadores de los días viernes a las 17.

En los dos casos lo que se pone en marcha es el asunto– trágico, en
algunas circunstancias– de ¿Quién es dueño de qué?¿Qué significa no ser
dueño? en relación a los reclamos de propiedad de alguien que se recla-
ma dueño de algo. Y lo que para nosotros es fundamental: ¿Cómo hemos
de usar de los bienes comunes?

En el caso de Matus, hasta el mismo Registro de la Propiedad Inte-
lectual viene en nuestra ayuda a aclararnos que ese Registro y el derecho
que protege, no protege lo que nuestra ex-compañera reclama como pro-
pio. Lo de compañera es un modo de decir, ahora veo que nunca lo fue,



413

ni lo deseó y que todos sus pretendidos errores, equívocos y malos soste-
nidos no eran más que la acción sistemática y perversa de un ave rapaz que
se incorporó al Programa orientada por su voracidad individual, nunca para
experimentar en carne y alma propias las delicias de nuestro Banquete so-
lidario. El Programa seguirá usando para beneficio del barrio y de su gen-
te, un taller al que la pobre Kandela contribuyó a gestar, pero de cuyos
bienes no es dueña privada ni mucho menos en exclusividad. El asunto me
hace recordar –y creo que echa luz sobre el paradigma: cuando la madre es
la madre y eso es todo, asunto de uno de nuestros talleres– sobre esa cues-
tión tan doméstica, tan usual, tan de todos los días de las madres que se
apropian de sus hijos y hacen por acción o por omisión, exclusión de la
función paterna, no sin la ayuda de ese buen señor que las preñó o que las
acompaña en los trámites de la maternidad, eso sí, sin cambiar pañales, ni
hervir biberones, ni recoger juguetes del suelo, ni controlar la escolaridad
de los chicos, que ya se sabe que son asuntos de mujeres.(Un asunto de
mujeres es un título de un inteligentísimo film del genial C Chabrol que
Buenos Aires no conocerá comercialmente y que gira en torno a una fran-
cesa, personaje que interpreta I.Huppert que descubre cómo hacerse unos
pesos iniciándose en aventuras del legrado fetal). En el “caso Lauletta”, otra
vez creo que nuestro compañero nos presta el nombre para evocar una
escena que nos es común a todos. Muchos de nosotros ponemos en mar-
cha ideas y creencias que son trasladadas desde otros dispositivos pragmá-
ticos, a veces sin pertinencia, a veces en contra de nuestras más centradas
convicciones y nuestros más queridos proyectos. El asunto no es nuevo,
se presentó como tema en el Seminario de Animación Barrial de los lu-
nes, cuando Andrea cuestionó que Luis Gorkin, un tallerista de activo
compromiso, grabara la reunión de animadores sin avisar y sin pedir per-
miso. Resumo los resultados de la discusión acerca de si Luis podía grabar
o le era prohibido, la reunión que le interesaba: No está– al menos hasta
ahora no lo está – prohibido grabar lo que pasa en una reunión cualquie-
ra del Programa. Personalmente, lo recomiendo a los participantes de los
talleres a mi cargo y sin la necesidad de pedir autorización. Eso sí, com-
prometiéndonos a no dar a este material usos perversos (vaya a saber que
puede ser un uso perverso). La prohibición de grabar para que exista de-
berá ser propuesta por alguien y supongo que deberá fundamentarla. En
ese caso sé que a mi entender actual, me opondré a esa prohibición, si al-
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guien la propusiera, lo que no significa que se prohibirá prohibir ¡Pasan
tantas cosas en el Programa con las que no estoy de acuerdo! Creo que nada
de lo que pasa en la reunión de los viernes es privado. Nada de lo que pasa
en el Programa, lo es. Si hubiera algo que debe ser protegido de la exposi-
ción al público, su cuidado corre por riesgo y cuenta de su productor.
Quiero decir que lo que uno de nosotros no está dispuesto a mantener en
público, no debe ser dicho en las reuniones de nuestro Programa. Com-
parar los acontecimientos del Programa y las texturas de esos acontecimien-
tos con los acontecimientos que ocurren en un consultorio de Atención
psicológica, me parece un error grave. El Programa es una estructura de
incumbencia común, no de incumbencia privada. Nuestra doctrina parte
de aquello de: Hombre soy, todo lo humano me concierne. La propuesta de
no grabar parte de otro lema, que está en las antípodas del anterior: El
hombre es lobo del hombre. Prefiero ver qué pasa con las grabaciones de Luis
y de Miguel, antes que tomar medidas falsamente protectoras de imagi-
narios peligros. La censura o la prohibición por si las moscas, siempre me
han parecido un modo de autoritarismo. Creo, eso sí, que quizás hubiera
sido recomendable que Miguel hubiera informado – digo informado– no
pedido permiso, su intención de grabar. No haberlo hecho es un acto de
descortesía. Pero la descortesía no es un delito, ni siquiera una transgresión.
Pienso en que lo de Miguel es isomorfo con la conducta de Oscar Roca
en alguna, cualquiera, festichola de nuestro Programa. Llegado los
sándwiches, echa manotazos sobre la fuente, toma tres o cuatro, pasa por
encima de todo el mundo y sin ningún registro de que hay otros. Algo de
eso es de lo que creo que podría ser reprochado a Miguel, pero creo que
seríamos falaces si hiciéramos eso. Creo que lo que más mortifica en este
episodio es el manejo de la propiedad común que hace Miguel, a lo que
creo que tiene derecho pero que irrita a los que no lo hacen, algunos de
los cuales practican la filosofía del perro del hortelano. La producción de
los días viernes es, también, de Miguel ¿Deberá Miguel pedir permiso para
usar de sus propios bienes? ¿Debe la esposa pedir permiso para usar el auto
de propiedad conyugal o bastará con que comunique que ha de usarlo? ¿O
usarlo simplemente sin avisar siquiera, que ha de usarlo, como hace su
marido todos los días?

La respuesta que demos tiene, en todos los casos, sus bemoles.
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EL CULTO A UNA PERSONALIDAD
No es lo mismo el culto a una personalidad que el culto a la perso-

nalidad. No es lo mismo el culto a la personalidad que el personalismo.
El personalismo es una corriente filosófica llevada adelante desde los años
50 por Emmanuel Mounier y que alimenta de modo desconocido algu-
nas raíces de nuestro Proyecto. Justamente en estos días, el 18 de setiem-
bre, Virginia Pugnali y Ana Braun pusieron en marcha dentro de nues-
tro Programa, un grupo de lectura del manual básico de ese movimiento
(El Personalismo, de Editorial Eudeba).

En líneas generales se trata del rescate de la categoría de persona, como
eje de la experiencia humana y tiene por ello una cierta vinculación con
el existencialismo que, como movimiento contemporáneo, le supo ganar
en imagen pública, allá por los años cincuenta. Los medios de comuni-
cación de masas supieron dar a los aspectos escépticos, desesperados, an-
gustiosos del existencialismo más prensa que al “alegrismo”, la firme fe en
el papel de la esperanza y la clara afirmación de la voluntad de ser del
movimiento personalista.

Curiosamente, muchos acontecimientos aparecidos simultáneamente
en nuestro Programa, en estos últimos tiempos, significan el culto a una
personalidad, que creo que es distinto que el culto a la personalidad, que
es lo intrínseco del movimiento personalista. Estamos a favor del culto
de la personalidad y en contra del culto de una personalidad. Por ello, des-
de el Comité de Ética, elegimos este asunto como tema del editorial de
setiembre de nuestro Boletín.

En el concepto “culto a una personalidad” caben fenómenos aparen-
temente dispares como:

1.- el exagerado sobredimensionamiento de la persona de algún coor-
dinador en alguno de nuestros talleres, en desmedro de sus talleristas, con
perjuicio para uno, otros y el Programa.

2.- el aprovechamiento sexual de las oportunidades de intimidad que
ofrece un determinado taller, en beneficio exclusivo de su coordinador y
en perjuicio de sus eventuales partenaires, todas las cuales, una vez “apro-
vechada” la “experiencia”, desaparecen del Programa, con perjuicio para
nuestra Comunidad.

3.- la aparición, en nuestro Boletín del mes de agosto, de un repor-
taje de ¡doce! páginas y ¡tres fotos! a uno de los miembros de nuestro Co-
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mité de ética, fenómeno tempranamente advertido por el mismo Lolo que
mientras compaginaba el boletín, me dijo “Eso va a traer cola”. Que la
traiga, me dije. Veremos de qué estamos hechos.

4. – la publicitación, en algunos puntos de la ciudad, de un taller de
nuestro Programa con la foto de su coordinador en pose estatuaria y pro-
metiendo desde el aviso –el Programa no lo acompaña en esa promesa-
éxito, felicidad y grandeza a sus seguidores.

5. – la ocurrencia de una derivación de una tallerista al consultorio
privado de la propia coordinadora, por los motivos que sean y que ha dado
lugar a la aparición de una deuda (recuérdese el valor semiótico de la deuda
externa entre deudor y acreedor). Esta deuda no sólo es difícil de zanjar
para nuestra acreedora, sino que le crea un estado de inferioridad subje-
tiva dentro del grupo a cuya coordinadora le debe dinero (!). Este estado
de inferioridad subjetiva es forjado por la personalidad de nuestra
tallerista, pero al que nuestra coordinadora ha concurrido a conformar y
al cual parece que no le ha prestado la suficiente atención en el grupo.

6. – La frecuente afirmación de que el Programa de Salud Mental
Barrial es el Programa de Campelo, afirmación que da pasto a sus detrac-
tores y enemigos, cualquiera sea la buena voluntad de quienes lo sostienen.

¿Y qué tenemos en el Comité de Ética contra el culto a una persona-
lidad? Creemos que ese procedimiento ataca a la persona cuya personali-
dad es objeto del culto. Cualquiera sean los actores del culto –el propio
coordinador, como es el caso del animador de los carteles promisorios,
los acólitos, como es el caso de ciertos talleres de fin de semana, la comu-
nidad indiferenciada, como es el caso de la nominación del Programa–
esas prácticas relegan a un segundo plano a la estructura coral de nuestro
Programa y a su genealogía multitudinaria.

El culto a una personalidad es lo más parecido a la famosa falacia de-
nunciada por Wright Mills en La imaginación sociológica (Fondo de Cul-
tura Económica) transformar la historia en biografía. La falacia consiste en
hacer que la epopeya popular que generó el proceso de liberación de pue-
blos y tierras latinoamericanas durante los albores del siglo pasado, sea
transformada por las escuelas sarmientinizadas en el concepto San Mar-
tín, vida ejemplar, uno de cuyos episodios es “San Martín cruzó los An-
des”. A nosotros el culto de una personalidad nos jode y ello es así porque
siempre que ello ocurre, se está alterando lo que afirmamos en el Progra-
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ma, que la cultura es la creación de un barrio, que no hay hombres espe-
ciales aunque el sarmientinismo insista a través de la escuela, los medios y
las artes en hacer, creer lo contrario, que el culto de una personalidad es
algo así como la generación del proceso de diverticulosis en nuestro Pro-
grama, en el sentido de que ciertos bienes comunes producidos y destina-
dos al goce de todos los miembros de la comunidad, se encapsulan en zo-
nas del aparato sociocomunitario como bienes individuales y privados –ya
sea prestigio, beneficio sexual o satisfacción genital– separado del común.

En ese sentido, cuando algunos de nuestros vecinos coordinadores,
talleristas o animadores de base ingresa en operaciones de culto a una per-
sona –voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemente–
está hurtándole al trabajo común los bienes de ese trabajo. Para mi gusto
es bueno que eso ocurra, si eso sirviera –y sirve– como “lámina didáctica”
de la que se pudiera aprender los peligros de la apropiación privatizante
indebida y eso está ocurriendo por ahora, en nuestro Programa, cumplen
una función ejemplificadora. Otro gallo cantaría, si en el Programa como
en amplios sectores de la comunidad –incluso en los sectores dirigentes–
esta práctica se extendiera en todo el cuerpo programático.

Alguien me puede decir ¿para qué tiene nuestro Estado Nacional dos
aviones presidenciales del porte de los que usa nuestro Presidente* en sus
movimientos de amplio giro o si es su propietario? Eso es “culto a una per-
sonalidad” y lo tenemos en el Programa. En el nivel de los animadores y
en el nivel de los vecinos usuarios que nos sirva para inmunizarnos con-
tra ello. Un cuerpo sin esa inmunidad es un cuerpo en riesgo. Que nues-
tro hermano Stalin nos ayude

* Se refiere a Carlos Menem

BOLICHEO
Una proporción de animadores del Programa se entusiasma con sus

proyectos y sus propias líneas de trabajo y mantiene una relación más dis-
tante de “obligatoriedad” o neutra con el Programa, cosa que se hace evi-
dente a través de las reuniones de animadores, de las reuniones de supervi-
sión y/o las reuniones de áreas o de los eventos anuales del Programa, eso
lo autodefine por sus actos como “bolichero”. Todas estas actividades son,
para la mayoría de los animadores optativas, excepción hecha de aquellas
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circunstancias en que el Comité de Ética “propone” a algún animador, la
conveniencia de incorporarse a alguna actividad con carácter de obligato-
ria. Bolichero es el que está ocupado sólo o exclusivamente de su proyecto,
sin contribución alguna al Proyecto mayor. Puede no interesarle esta segun-
da dimensión del proyecto, pero ese interés, al menos su declaración, inte-
graba el contrato inicial con el Programa. Es una situación isomórfica con
esa clase de cónyuge que acepta la conyugalidad sólo como paso a la ma-
ternidad legítima y una vez obtenido su propósito, abandona su compro-
miso con el otro cónyuge. En todos los casos, hemos advertido que el in-
greso al Programa no es abrir un boliche personal y listo el pollo, sino
contribuir a una experiencia compartida de trabajo social en común.

Los bolicheros del Programa terminan tarde o temprano emigrando
hacia zonas marginales de la sociopsicodinámica del Programa y en ellas,
aviesa o intencionalmente, empiezan a mostrar la hilacha privatista. Em-
piezan a circular fáctica o fantasmalmente “pacientes” entre sus consulto-
rios y el Programa y se generan sordos rumores de transgresión, abuso de
confianza y otras torpezas. Debo dejar claro que estoy firmemente conven-
cido de que la tendencia al bolicheo que sus protagonistas suelen definir,
como consecuencia de los escasos márgenes de participación que ofrece el
Programa, es en realidad un modo de inserción en el mercado laboral, desde
el cual el bolichero se propone aprovechar el Programa, como un instru-
mento para ampliar su mercado privado. La mala fe explica este evento que
puede ser absolutamente ajeno a la conciencia de su protagonista.

Propongo para con nuestros bolicheros, un Programa de reeducación
y reinserción social, como el que llevó adelante Castro con las prostitu-
tas cubanas, en vez de someterlos al expeditivo trámite de la expulsión.

¿INTERPRETACIONES, CONSEJOS O TOMATES?
Hace poco tiempo, a comienzos de 1992, iniciaba yo un taller para

chicos con problemas de convivencia en un Colegio secundario de Ba-
rrio Norte. Se me acerca una mamá que en clara alusión a nuestra “ca-
lidad de colegas” me tiende la mano mientras dice: “Fulana de tal, psi-
coanalista”. Yo se la estrecho al tiempo que le digo: “Campelo, abonado
a Gas del Estado” con franca intención de dejar en evidencia un
desubique. El mismo desubique que la susodicha madre utilizó, durante
todo el año, para referirse a su hijo con lenguaje de psicoterapeuta. La
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misma sensación de desubique tengo cada vez que las notas de la sec-
ción de Psicología de Página/12 son firmadas con la aclaración de “as-
terisco psicoanalista”. Mucho más intensa es esa sensación cuando las
notas se integran a una sección en que las otras dos colaboraciones (la
de Laura Gurevich y la de Sergio Rodríguez, también “asteriscos psicoa-
nalistas”) se refieren a los medios no puntuales de la oferta psi en los
medios (nota publicada el 31 de diciembre de 1992).

Creo posible afirmar que el ser psicoanalista es una función en un vín-
culo en que uno reconoce esa posición para otro y asume para sí la posi-
ción de paciente. Cuando alguien rescata el modo objetivo de ser psicoa-
nalista, haciéndolo derivar sólo de su deseo o pretensión, está corriendo
el peligro de homologar psicoanálisis con verdulería. Esa confusión es la
que permite que algún malhablado diga que es psicoanalista y trascartón
diga no sé qué de la sexualidad de Borges, como si alguien (y quién si no
Borges) se lo hubiera demandado. Demencias de la ausencia de deman-
da. Ni Gómez, ni Rodríguez, ni Balmaceda, ni Gurevich son psicoana-
listas cuando escriben en Página/12 . Si lo son lo son en el interior de un
vínculo cuya exposición ante multitudes tiene de obsceno lo mismo que
Rodríguez cuestiona a las “confesiones televisivas” patrocinadas (aunque
convendría decir matrocinadas) por Luisa Delfino que no es la única
encargada de este menester, pero sí la más popular.

A mí me produce consternación y sorpresa el comportamiento de al-
gunos de estos profesionales que agotan medios masivos para públicos ge-
nerales y para públicos especializados. Primero, me produce sorpresa esta
pretensión de acotar el lenguaje, un bien común, al que puede apelar
cualquier hablante, en un bien privado. “Es bastante común, últimamen-
te– dice la colaboradora o periodista Gurevich – el uso o aplicación del len-
guaje psi en ocasiones que van más allá de su propio ámbito. (Página/12,
página 25, columna 2, del 31 de diciembre).

Se puede deducir de ello que la Gurevich, que se autotitula psicoa-
nalista, cree que hay ámbitos propios de las palabras y que su uso fuera
de dichos ámbitos es un abuso lingüístico, cualquiera sea la voluntad del
hablante. Personalmente creo que la nombrada abusa de sus derechos, a
título personal o gremial, sobre el lenguaje y que el ámbito propio de un
determinado lenguaje es el que convienen los hablantes para sostener un
diálogo y no normas previas de “enunciación apropiadas”. Con el criterio
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de Gurevich, los niños no podrían jugar al doctor porque el lenguaje de
la medicina estaría fuera de su ámbito propio.

Cuando Rodríguez dice que el problema mayor (de la oferta psi en
los medios) radica en “la confidencia ante multitudes que coloca al hecho
en el filo de un simple pasaje a la obscenidad o de un acto analítico que a través
de la puntuación a un sujeto expuesto, implique a muchos” creo que adole-
ce de estrechez de miras.

Enumeremos: 1- La comisión en público de actos que un sector so-
cial practica en privado, no significa automáticamente ni obscenidad ni
impudicia ¿Podré pensar que es impúdico que una señora descubra su seno
para amamantar a su hijo en una sala de espera de un hospital, por la
mezquina razón de que mi señora jamás lo haya hecho en público con
mis hijos? ¿Calificaré de obsceno tantas patas en la fuente por la sectorial
razón de que yo jamás lo haría? (al menos por mi propia iniciativa).

2- La exposición a que alude Rodríguez es consentida por lo expues-
to. Y la calidad de público del acto, asegura ciertos controles de la con-
ducta del “entrevistador” que la calidad de privadas de ciertas prácticas
puntuales no asegura y en cambio sí fomenta. Alguna investigación de-
muestra la mayor tasa de cesáreas en servicios obstétricos privados. Es ilu-
sorio negar a las prácticas privadas psi estas ulterioridades.

3- La responsable del Programa dedicado a “confidencias públicas” Lui-
sa Delfino, reiteradamente abjura de su supuesta calidad de agente psi, ape-
nas si es una señora que se autodefine como un “te escucho”. Su capacidad
empática la pone en contacto con cierto sector de gente cuyas reservas hacia
la exposición de intimidades en público son mínimas o nulas porque para
ellos el público, el pueblo, son parte de su identidad. Aún recuerdo el asombro
que producía a un funcionario de la UNESCO a quien debí pasear por la
Boca, en 1965, las ventanas de las casas familiares abiertas y las intimidades
expuestas hasta límites no imaginados por el sorprendido visitante.

4- Lo que hace Delfino es periodismo radial o televisivo y no
operatoria psi. Quien llama no pretende tal operatoria, ni quien la pro-
vee la califica de ese modo.

5- Para no confundirnos, los que llaman a Delfino pretenden ser es-
cuchados, no psicoanalizados. Ayudados, no “interpretados” y muchos de
ellos ansían la popularidad de la escucha masiva, esa que nos permite un
cierto goce a Rodríguez y a mi cuando “las Delfinos” nos invitan a com-
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partir micrófonos y pantallas. Ojalá pudiéramos devolver alguna vez,
Rodríguez y yo esa invitación a las Delfinos.

6- Como mi trabajo de Salud Mental en el Hospital Pirovano, en el
marco de la normativa oportunamente producida por el Honorable Con-
cejo Deliberante se parece más a la modalidad de trabajo de Luisa Delfino
que a la que promociona el doctor Rodríguez, me siento tocado por las apre-
ciaciones, algo aristocráticas del médico puesto a redactor de Página/12.

7- Me inquieta que los profesionales del mundo psi se ocupen del uso
del lenguaje psi por parte de legos como si ello fuera una intrusión y man-
tengan un sospechoso silencio cuando ese lenguaje es usado “fuera de su
propio ámbito” por expertos de calificación específica, como es el caso de
los cuatro colaboradores antes mencionados. Es algo así como si un boxea-
dor se pusiera a criticar que Mongo y Pichi se agarren a trompadas en una
esquina de Mataderos, mientras decenas de boxeadores agarran a trompadas
a quien se les da la gana en plena calle Corrientes y el crítico, ni mu. A mí
me está asustando tanto proteccionismo gremial de Página/12 a una pro-
fesión de uso tan aristocrático porque no sé si se imagina que esto de lo psi,
no es un recurso de uso popular. En una “Actualidad Psicológica” de 1986,
Sergio Rodríguez afirmaba: “Además están los pobres, pero eso no es asunto del
psicoanálisis”. Exacto. ¿Por qué no dejarlos que conversen libremente con
“la Delfino”, si ellos la eligen de interlocutora y ella dice que está allí para
eso? Yo le recomendaría a Fernández, quiero decir a Rodríguez, que no es
bueno apartarse de aquella máxima que dice “Vivir y dejar vivir”.

8- Un comentario técnico, dirigido exclusivamente al doctor
Rodríguez: su temor de que un “acto analítico (¿cuál, por Dios?) impli-
que a muchos” le lleva a olvidar que dicha implicación es un acto deriva-
do del deseo de quien se implique y no de quienes lo “motiven”. ¿O es que
eso del deseo usted lo usa sólo para los que pueden y desean contratar las
prácticas privadas a las que usted se dedica?

TODO PARA VENDER 1*
Cuando terminó la reunión del viernes pasado, 6 de mayo, me fui hasta

el barcito del hospital. Fue una reunión de hombrear bolsas. Estoy orgu-

*Las editoras dividieron este artículo en cinco secuencias para facilitar la lectura. Toda esta se-
rie surge de la reunión de animadores en la que se habló de una nota que apareció en un diario
y otras publicaciones acerca de uno de los coordinadores del Programa que estuvo desapareci-
do durante la dictadura militar.
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lloso de haber estado en ella, con sus músicas y lágrimas, con sus marchas
y contramarchas, con sus héroes domésticos y sus proezas emocionales.

Dejé mis cosas sobre una mesa del barcito y fui a hacer algo de ese
momento (una puerta mal cerrada o un vecino desorientado, no recuer-
do) cuando volví, alguien había dejado sobre mis papeles este texto: El
desarrollo de la solidaridad es extender al nosotros lo que antes era de ellos.
(Richard Rorty, “Contingencia, ironía y solidaridad, 1991). Aprovecho
por este intermedio para agradecer la generosa y anónima donación que
para mi gusto vino a cerrar con broche de oro la pequeña epopeya que
vivimos esa tarde entre todos, pero de verdad, entre todos. Incluyo en ese
todos hasta a Graciela Echegaray, compañera de los miércoles a la maña-
na que sobrellevó la reunión desde afuera y como pudo. Incluyo los que
prefirieron no hablar, ya por miedo, ya por no serles el asunto común, ya
por sentir o imaginar alguna “represión sobrante” en el grupo. Incluyo al
pobre Marcelo** al que tanto grité que quiso usurpar nuestro dolor con
las soberbias de su amnesia “blanca”. A Ricardo que acordó excepcio-
nalmente conmigo y no me dejó solo; a Diana que le dolía como en el
propio cuerpo, mientras hacía la cirugía en esa alma de Miguel que era
de todos nosotros. Incluyo a ese ejemplo de esposa, alta (de otro modo
lo digo) que fue entre lágrimas, la compañera Cristina, Compañera, con
C grande, como una Eva cuyo aniversario será mañana; a Miguel, que
vino, que estuvo con nosotros; a Humberto, que supo decir que tiene
miedo (cómo no recordar que para mí Humberto es San Martín y que si
San Martín tiene miedo, entonces yo me saco el sombrero frente a él); a
Marta, que se preguntó quién es juez pero que se lo preguntó a ella mis-
ma, sin caer en maniqueísmos de prensa amarilla; a Néstor, que sacó ese
desproporcionado cuento, casi una operación física de congelamiento y
era algo de un ángel; a Gabriela, que dijo algo y que me llegó, y no pue-
do recordar qué fue; a Angelo, que se notó que era extranjero o me pare-
ció, por la sonrisa sin dolor, con mucha lejanía en su cara; a Dora, que va
a decir qué hizo con lo que se llevó a casa, si ella quiere y no sólo porque
yo se lo pregunte; a Silvia, que cree que se habló de la “intimidad” de
Miguel y entonces me siento derrotado y digo que no entiende nada y
después me retracto y me doy cuenta que para evitar el propio dolor, Silvia

** A la reunión, a la que se hace referencia en este artículo, asistían más de cuarenta animadores,
en este artículo Campelo nombra a varios de esos integrantes.
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también puede pensar que lo torturaron sólo a él; a Omar que intentó
zurcir la herida antes de tiempo sin imaginar que todavía había mucha
sangre en el medio y a María Rosa, que cuida que la sangre no sea mucha
o que el dolor no anule. ¡Ah, qué modo de estar juntos! ¡Qué modo de
hacer de esto algo de nosotros! Nada es de ellos. Todo es de nosotros. Todo
es común. Aunque después vaya Marcelo e inaugure el taller: Mirá quién
habla para mostrar cómo otros mienten, sin pensar cómo él me miente a
mí y al Programa y cómo lo usa para su propia militancia en la denuncia
de la paja en el ojo ajeno, usurpando que el Programa lo hemos ido in-
ventando para dar un espacio posible a nuestra viga de nuestro propio ojo.

 Si pudiera decir “Hijos míos”diría, Hijos míos, hoy que de algún sur
llega a Buenos Aires ese montonero puesto a ultrajefe de la superbanda y con
un interregno en que fue agente de inteligencia de la Marina (Hablo de
Nicoletti) nosotros decidimos abrirnos el corazón y ponerlo allí, para alimento
de nuestro gran cuerpo común. Algunos comerán de él, como los apóstoles to-
man la invitación de Jesús y otros como leones que se comen cristianos.

A la noche, ya en casa, cuando decidí echarme a descansar, escenas
de la gran batalla nacional y de la pequeña batalla que estábamos dando,
que aún estamos dando, se superponían con un orden que sólo mi más
íntimo yo, pudo reconocer y rescatar del caos, cada uno de nosotros, aún
los que optaron por el silencio, pusimos allí lo que teníamos para poner,
lo que vamos a volver a poner la próxima vez que la Patria nos lo pida o
que sus usurpadores nos lo arrebaten. Yo a la Patria me la imagino chi-
quita, algo esmirriada y sostenida con este trabajo nuestro de todos los
días, de querernos con lo mejor de cada uno y tirar para adelante que es
donde está la Vida.

TODO PARA VENDER 2
Les advierto que el asunto del pasado 6 de mayo trae cola. Pienso que

Diana hizo lo suyo de una o de otra manera. Que Cristina B. diga que
eso no es cuidar al grupo, sí, me pareció lo mismo, a veces Diana es
bocona. Yo mismo sugerí que lo que hizo Diana podía no haberse hecho
¿Hubiera sido mejor? Criticar a quién hizo algo, siempre será algo ambi-
guo. ¿Critico cómo lo hizo o critico que lo haya hecho? Creo que cual-
quier cosa que se hace es mejor que cualquier cosa que no se hace, inclu-
so que las cosas que hubieran podido hacerse, que es una de las formas de
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lo que no se hizo, la peor. Cuando Dora pone en cuestión el hacer de Dia-
na, omite referirse a los que sabiendo lo que sabe Diana, callan. ¿Reco-
mienda Dora esta forma de ser en el grupo? Yo le agradezco a Diana tan-
to dolor. Rescato de ella lo mejor, es cierto. A mí también me pareció
levemente acusatorio su modo inicial de referirse a Miguel y se lo hice sa-
ber. Y yo mismo eximí a Miguel de la posición de acusado. Objeté el pro-
cedimiento de inversión de la prueba en el que iba a caer Diana y en el
que deseaba caer Marcelo, sin conciencia.

El argumento de inversión de la prueba, curiosamente, era el proce-
dimiento antonomástico de los usurpadores del poder de nuestros años
de plomo. Para algún distraído aclaro que inversión de la prueba es el dis-
positivo por el cual, en el proceso judicial, se exime a quien acusa de pre-
sentar sus pruebas y se impone al acusado que demuestre su inocencia.

Objeto en todas sus formas la operación llamada denuncia, cuando
se realiza fuera de los cauces orgánicos de acción de justicia legítimos,
como también repudio a los que hubieran preferido, como lo han hecho,
hablar de esto sólo en el bar o a espaldas de los dañados o como si el
conventillo, otra vez, fuera preferible al espejo.

Por ello, objeto la frivolidad con que Página 12 se presta a informar
sobre hechos no confirmados, aportados por la voluntariosa inquina de
algún periodista de dactilografía fácil. Objeto que la Facultad de Filosofía
y Letras, en realidad no es la facultad, sino una de esas caprichosas Asam-
bleas no orgánicas de un grupo de estudiantes y ni siquiera su Centro de
estudiantes, se arrogue ese modo de justicia por mano propia (una forma
del crimen, que quien así la nombra la ve con vista de benevolencia cóm-
plice) tan en equivalencia con los argumentos del famoso ingeniero San-
tos* otro “justiciero” de gatillo fácil. La Facultad de Filosofía y Letras o
cualquiera de esos pretenciosos que se arrogan sin título su
representatividad ¿se creen Fuenteovejuna? ¿Han suspendido por sus pro-
pias decisiones el Estado de derecho que regula la vida de los argentinos?
A mí me asombra todavía que algunos bichos, con pretensiones de inte-
lectuales, ejerciten el mismo aristocratismo político que esos milicos que
salen a defender por su propia iniciativa y prescindiendo de esos modos
institucionales que supimos conseguir, nuestro estilo de vida. Les juro que

*Persiguió y mató a un ladrón que le robó el pasacassette de su auto
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mi estilo de vida no necesita que nadie lo defienda y mucho menos si no
me consultan previamente. Si yo sospecho que alguien ha sido actor de
algo que considero ilegítimo, debo hacer que intervenga quien me repre-
senta en ese daño y en su reparación. Me sorprende que sea la propia Fa-
cultad en que se lleva a cabo la maestría de Ética Aplicada la que cobija
en su seno a ese desmán. Me sorprende que los comedidos justicieros
acepten con total indiferencia la perseveración en los estudios del ciuda-
dano Firmenich, en la Facultad de Ciencias Económicas, asistido por sus
propios derechos aunque con el repudio de los otros alumnos, que no son
sus compañeros. Celebro que mi hijo sea uno de los que se retira del aula
cuando ese ciudadano entra a clase, pero creo que mi hijo no es quién para
interrumpir el derecho que, según justicia, a ese ciudadano le asiste.

No puedo soportar la idea, que me parece infame, si no recurriera al
pretexto de ignorancia, de que alguien crea que estamos hablando de Mi-
guel. No somos quienes para hacerlo. Miguel, Diana, Marta, Humberto,
Campelo, Néstor, Ana, Cristina, Dora, Marcelo, Silvia, somos figuras de
esta pasión argentina, este Vía Crucis aquí en este sur que a veces parece
tan abandonado de Dios. Lloremos o gritemos o matémonos. Somos mu-
chos. Hay que ser menos, dice alguna política del BID o del Gobierno na-
cional. Pero por favor, no me vengan con el dedito tieso a señalarle culpas
a otro, que esa película ya la vi. Ni a un otro personal, ni a un otro genéri-
co. Apuesto a que cada uno debe sostener dentro suyo su propia culpa y
desde allí animarse a acusar. Aquello de que, Quien esté libre de pecado que
tire la primera piedra, deberemos completarlo con Mientras no hayamos
encontrado nuestra culpa, retengamos la piedra. Y cuando hayamos encon-
trado nuestra culpa, no es tirarla a otro, el mejor de los usos de la piedra.
Ojo, que no hablo de connivencia, que no digo olvido, que no entiendo
ni acepto el perdón. Que me asquea el asunto prorrateo de las culpas.

¡La pucha! mañana Malisa y Elena empiezan el seminario taller: Adiós
a la víctima y me doy cuenta que debo decirles a Malisa y a Elena que no
creo en el perdón, no al menos al que se prodiga con los ojos cerrados por
el miedo o el pavor. Sí, a ese otro perdón que se da con los ojos bien abier-
tos, como si se estuviera (en ese prometido fin) viendo a Dios.

“Al principio veréis a Dios como en un espejo, pero al fin lo veréis cara a
cara”, dice San Lucas. Quiero decir que como decía Borges “El perdón sólo
libera al ofendido, nunca al ofensor, a quien ni siquiera le concierne”.
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TODO PARA VENDER 3
Todos los participantes de la reunión del 6 de mayo, los que habla-

mos en ella, al menos, creo, creemos que en este episodio no hay hechos
ciertos, como pretenciosamente afirma el ingenuo Marcelo. Me produce
dolor, verdadero dolor tener que ponerme frente a él e impedir su prepo-
tencia de joven arrogante y desinformado. Curiosa y casualmente, en el
número de La Maga de esta semana se publican las operaciones sobre esta
clase de hechos ciertos en torno al sacudido tema de la secta de los niños
de Dios.

El año pasado, a seis meses de llenar periódicos y canales y salpicar
como se le dio la gana a sus protagonistas (Valentina de Andrade et alia)
dejó oculto a sus promotores (Baamonde et alia) que sospecho son pája-
ros de avería y los verdaderos protagonistas del asunto, pero qué se va a
imaginar esas variaciones del hecho cierto el pobre Marcelo, que ni idea
tiene de cosas de las que habla Verón en La construcción del acontecimiento
(Paidós o Gedisa, no recuerdo).

Limpiar el honor de alguien a quién se lo manchó sin mérito es el tra-
bajo fácil con que ciertos justicieros creen que pueden reparar daños cier-
tos e intencionales que son irreparables, pero que a ellos qué carajo les
importa, una vez producida la epopeya de la que quisieron adueñarse.
Mucho héroe popular produce para justificar el propio heroísmo, tanto
dolor como muerte produce algún Héroe milico para justificar el propio.
En esa misma Facultad de Filosofía y Letras, en el año 1973, una “asam-
blea demostró” que era yo, “socio de Mc Namara” “agente de Lanusse” “fun-
cionario del Banco Mundial” y qué sé yo qué otras minucias y fue la Lic.
Adriana Puigróss, decana a la sazón de esa “alta casa de estudios” la que
decidió “hacer justicia” y me cesanteó. Desde entonces, este dato y su
autora administrativa se integran a mi curriculum. No es dato desprecia-
ble, lo registro junto a la oportuna cesantía que le debo al General Onganía
(1966), la que le debo a Ivanisevich (1975), la que le debo al Gral Videla,
al Contraalmirante Massera y al queseyó Agosti (1976), la que le debo al
Lic. Samaja (1974 en Mar del Plata) y siguen los prohombres. César Bru-
to, por esos años de plomo, dijo: Cuando dos elefantes se pelean en el jar-
dín, las que pierden son las flores. A toda esta gente, entre la que me cuen-
to, que debimos ver cómo esos primos hermanos nuestros se entretenían
en deshacer a la patria y a sus hijos les recomiendo dos libros de Brocatto:
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“La Argentina que quisieron” y “El exilio es el nuestro”. A esa gente debo
decirle que creo que en este taller nuestro de Animación Barrial, la línea
de separación se marca dejando de un lado, a los que decimos en el gru-
po las cosas que nos atraviesan o nos rozan y del otro a los que callan, los
que se ponen de espalda contra la pared, para que no se les vea lo que ellos
mismos no ven de ellos, los que creen que cuando hablan, hablan de otro,
porque a ellos les toca ser espectadores y decir quién tiene la culpa (¿re-
cuerdan a Miranda, la lechuza y Mirón el lechuzón, espectadores del par-
tido de ping-pong, en el poemita de María Elena Walsh?) Los que eligen
pensar nuestras cosas comunes en la soledad del living de la propia casa,
los que creen que no hay cosa más alta que el individuo eligiendo “libre-
mente”, los que prefieren chusmear en el bar y que protestan si alguien
trae el chisme a la reunión del taller. Me da pena que haya gente que to-
davía piensa de este lugar que se trata de un lugar arrasado por alguna
sombra que oprime a las libertades personales (Ustedes saben que detes-
to profundamente el concepto de individuo y que prefiero el de persona,
ver Romero Francisco, “Filosofía de la persona” y Giaquinta Carmelo “Todo
es común”). Cuando Dora dice que “se lleva esto a su casa” yo me pregun-
to qué se lleva, qué se ha llevado hasta ahora y qué hace en su casa con
esto que ella se lleva. Hemos hablado muchas veces del “robo de pacien-
tes”. Ustedes saben qué pienso de ese asunto. Pero de lo que no hemos
hablado nunca es del robo de emociones, del robo de procesos grupales
de pensamiento, de esos que están en nuestras reuniones y se llevan co-
sas de ellas, pero cuando llega la hora de poner, siempre tienen un argu-
mento para decir “yo paso” “yo no puedo opinar”. Así es aburrido jugar. Por
suerte, en el grupo hay mucha más gente que se pone, que gente que dice
“Yo paso”. Desde esta dimensión valoro la brutal forma de Néstor de leer-
nos un cuento de ángeles en medio de nuestro terremoto, como si nada,
porque se pone él en esa lectura. Celebro las lágrimas de Malisa y su
desesperada plegaria por obtener un olvido, frente a una memoria que no
cesa, aunque no hable. Celebro la integridad de Marta, que reclama por
una “ética situada” que es algo mucho mayor que esa Ética de Olimpo,
que sólo a dioses rige. El cuento de Néstor, qué locos estamos, habla de
un ángel que “se hizo hombre para…” no sé qué. Celebro a Graciela, que
lee su informe semanal sobre el seminario: La formación del sujeto moral
y cierra su aporte con una Regla de Oro de la Ética del Olimpo: El sujeto
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con el yo integrado no se rompe, dice y se estrella contra todos los que esta-
mos imaginándonos a nosotros mismos, bajo el dulce roce de la picana
de tortura.

Yo protesto en nombre de esta incipiente epistemología del Progra-
ma, que estamos sabiendo conseguir, laurelitos de Dios. Recuerdo la lec-
ción de Oscar Roca a Mauro Viale y a Abadi y a García Badaracco. Viale
le dice a Abadi: Díganos, Doctor ¿qué siente el sujeto (se refiere a Oscar, que
acaba de iniciar el relato de un intento de suicidio) frente al tren que va a
arrollarlo? Abadi dice a cámara, con acento algo afrancesado: Bueno, el
sujeto… Rocca, interrumpiendo intempestivamente y recobrando para sí
toda la cámara dice: ¿Qué sujeto?¿qué sujeto? El sujeto soy yo y si yo estoy aquí,
¿por qué mierda va a hablar él por mí? Es cierto. A Viale no, porque es un
señor de poca calificación moral, pero a Abadi le sostengo la pregunta de
Roca: ¿Por qué hablar por el sujeto, si puede hablar el sujeto por sí mismo?
Que nadie en este grupo hable por el sujeto. Que cada uno de nosotros
sea un sujeto que habla. Para eso estamos, poniendo el hombro, todos. Y
si alguno cree que viene a mejorar a otros y si cree que lo hará con
señalamientos y comentarios exteriores, desde ese oído que escucha (la
metáfora privilegiada de la Facultad de Psicología) o ese ojo que ve (la
metáfora privilegiada de tanta escuela de Psicología Social) se pierde la
oportunidad de trabajar sobre sí, que es la única porción que le ha toca-
do para cuidar del Espíritu Absoluto dicho por Hegel. O mejor que cada
uno haga como pueda o como elija. Es nuestra oportunidad para ver
quiénes somos.

TODO PARA VENDER 4
No me sale de la cabeza la escena que se presentó cuando, en medio

de todo lo que estábamos haciendo, Dora elige ajustar ciertas deudas per-
sonales con Diana, además injustas, como mucha deuda externa. Está-
bamos en el torbellino de la acusación a Miguel y Dora evoca – porque
no reclama– un asunto personal, al que había llegado por el camino de
llevarse cosas a casa ¿Qué hacía Diana en el horario de su escuela de Salud
en el verano? Agujeros en la información de Dora, que Dora entiende
como cosas de la realidad, no de su sistema de percepción. Agujeros que
Dora entiende en seguida como que Nadie me dijo, abandonando la po-
sibilidad de entender que también se puede decir – que no es Dora quién
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puede decir esto – que No pregunté. ¿Por qué informar a quién no pre-
gunta? ¿Por qué informar a quién se lleva preguntas a casa, como tantas
otras cosas? En el primer caso, la culpa es de quién no me dijo. En el otro,
quizás sea yo quien debió preguntar y mía la culpa de no hacerlo. Cuan-
do en medio de la tragedia de las acusaciones olímpicas, Dora muestra
este pequeño dejo de malestar por una – para mi gusto – imaginaria usur-
pación de “su” espacio, me veo a mí mismo como en las preliminares de
un naufragio y corriendo unos para acá y otros para allá y alguien agarra-
do con uñas y dientes al cofrecito de sus riquezas personales, mientras otros
ayudan a que puedan salvarse los más, y estos otros a salvar todo lo posi-
ble de sus bienes. Como capitán del barco que se hunde, alguien tendrá
que decirles a esos “materialistas” que a los botes salvavidas han de subir
con las manos vacías. La misma imagen tuve cuando Dora decidió ini-
ciar la rapsodia Antígona. Llamo la rapsodia Antígona a esa musiquita que
suena como Yo defiendo mi libertad contra los tiranos o pereceré en la lucha
si me la arrebatan, porque no hay valor más grande, chan, chan.

Le agradezco a Dora sus continuos aportes al tema. Debo reconocer
que el perfil de Creón, hermano de Yocasta, para mi gusto el verdadero
héroe de la tragedia de los labdácidas, me seduce con una potencia
arrasadora. Debo reconocer también que para estudiar a ese Creón – el
que está en mí, el que yo deseo ser, quizás el que soy– es muy convenien-
te disponer de algún cadáver de Antígona y será mucho más alecciona-
dor si el cadáver lo es por cuenta propia, como en la tragedia de marras.
(Recuerdo que en la tragedia de Sófocles, Antígona se suicida, pero sus
propios recursos retóricos consiguen hacer creer a la posteridad que la
mató Creón) Cuando Dora dice: Diana, yo me llevo esto tuyo a casa (no
importan los detalles de qué se lleva) está denunciando, quizás sin adver-
tirlo, un robo. Se lleva algo que es de otro. A mí, como coordinador de la
reunión me queda la posibilidad de impedirlo. Un recurso hubiera sido
decir: Nadie se puede llevar de esta reunión sino lo que le es propio. Algunos
entenderían en esta afirmación una regla de imposición ética: Prohibido
hacer tal cosa. Otros entenderán apenas un enunciado de lo que es: un
verdadero juicio ontológico. Yo creo que entre estos últimos están los que
saben de ética.

Otro recurso sería abrir algún proceso de restitución del robo. Es lo que
hago cuando digo: La semana próxima yo me ocuparé de preguntar a Dora
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¿Qué hiciste con lo que te llevaste a casa? Dora dice: Y yo decidiré si te contesto.
Esto dice Dora. Si la respuesta no es obvia, informa de algo. No puedo creer
que Dora diga obviedades. Prefiero creer que informa, que agrega informa-
ción (Obvio es todo aquello que se dice y que no agrega información por
denotación. Lo obvio dicho, si dice algo, es del orden de lo connotativo)
Cabe deducir, si es que Dora informó algo al decir: Y yo decidiré si te contes-
to, que Dora supone que en algún momento de su vida puede hacer algo
sin decidirlo ella, que en algún momento del taller es posible hacer algo sin
decidirlo el propio tallerista. Y lo peor que es lo que yo creo, Dora también
dice – y es el significado que yo elijo de lo dicho por Dora – Y si no te con-
testo, no soy yo quien eso (no contestar) decida. Celebro a Dora que dice que
sólo será ella misma si decide contestar a mi reclamo como gobernador de
Tebas y celebro a Dora que reconoce que si se niega a satisfacer mi solici-
tud no lo hará desde su libertad, sino desde la esclavitud que debe a un amo
en el que no se reconoce porque ha de ser su mero sí mismo, emborrachado
de subjetividades, individualidades y otras fantasías del aislacionismo libe-
ral. Ése que inventaron los fenicios y los ingleses promocionan para apro-
piarse del mundo. La escena me permite advertir que en la celebrada oposi-
ción al tirano se meten muchos gatos en la misma bolsa. La oposición al
tirano mezcla, como si todo fuera lo mismo, tres cosas distintas: 1- la opo-
sición legítima a un poder despótico y mortífero para la comunidad toda,
llamaré a este asunto, Fuenteovejuna y que da lugar a la justicia del
tiranicidio. 2- la oposición emocional a un poder que es legítimo, por in-
madurez del opositor. Llamaré a este asunto: Reclamo del adolescente. 3- la
oposición a un poder que es legítimo, en defensa de bienes privados afec-
tados por los bienes comunes que defiende el poder despótico. Llamaré a este
asunto: La rapsodia de Antígona.

Gracias a estos avatares he logrado discernir que las apelaciones retóri-
cas a la libertad, en algunos casos, son estrategias discursivas con que los
sostenedores del statu quo preservan y defienden sus derechos instituidos
contra el avance de lo que es considerado por la conciencia común como el
bien común. Muchas veces he visto, se lo he visto hacer a Dora muchas veces,
que se entiende la libertad como la defensa de ciertos bienes privados o
personales del sujeto, cuyo costo queda a cargo del grupo (o de la comuni-
dad). Si Dora vio ciertos modos del discurso de Diana, pudo decírselo de
un modo de enriquecerla y de enriquecer al grupo. Si se lo lleva a la casa,



431

está haciendo apropiación privada. ¿Es ése el modo en que lo hizo? Yo res-
cato en Dora el mismo tono acusatorio que Dora señala en Diana y quiero
darme cuenta de mi propio modo acusatorio con mi dedito señalando a
Dora. Lo que quiero es llegar a darme cuenta, para el pequeño mundo que
me ha sido encomendado, mi propio sujeto, cómo es que en el propio pro-
ceso de acusación doy fundación al reo. Dora elige llevárselo a su casa. Opta
por una estrategia de privatización. La misma que vuelve a usar Silvia cuando
dice hacia el final de la reunión: Lamento que manoseemos la vida privada
de Miguel. Que es la misma idea de privado, se lo llevan a él, que en el céle-
bre poema de Brecht usa el protagonista que habla cuando dice: Primero se
llevaron a…Hoy vienen por mí.

A Dora le queda o apropiarse de lo que se llevó y declararlo propio y
decir: Yo creí que me llevaba algo de Diana (pero) (y) era algo mío que yo
me llevaba o restituirlo al grupo y decir: Perdoná, Diana, me llevé algo tuyo
por equivocación y reintegrarlo. Celebro las dos posibilidades. Celebro
cualquier otra opción que Dora elija. Celebro aún que Dora prefiera evi-
tar la escena del grupo y que hable fuera de él o que fuera de él, calle. Lo
que es, es mejor que cualquier otra cosa. Celebro que se irrite o que agra-
dezca y que lo haga en el grupo o en privado. Privado, en el diccionario
significa apartado del común. Les agradezco, gente mía, esta oportunidad
que me dan y que me tomo, de crecerme.

TODO PARA VENDER 5
En el recorte del diarucho Página 12 que nos ocupa, alguien llama a

alguien Caín. Y ésa es la figura reiterada de nuestra escena. Diana es Caín
para Miguel, Dora para Diana, yo para Dora. Llegamos. Yo soy Caín para
Dora. El que mata a su hermano. El que desconoce el lazo de fraternidad
entre todas las criaturas de Dios o de este mundo ¿Cuál es el límite de la
fraternidad? ¿Puedo ser yo hermano de Miguel si alguien me demuestra
que alguna vez torturó o vejó o sonrió frente a alguien humillado? ¿Pue-
do ser yo hermano de alguien que acusa a Miguel o que me acusa de algo
que es falso, sin enunciar las pruebas, sin dar luz a los hechos?

Alguien imaginó que Dora y Diana eran la enfermera Flechter y el
pobre Nicholson en Atrapado sin salida. La una le hacía la lobotomía al otro.
Quiero decir dos cosas de esto. Siempre pensé que el personaje de
Nicholson, pobre víctima, era el principal cómplice de su victimario, la
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enfermera, que él mismo llevaba adentro. Otra es que la enfermera
Flechter es enfermera, que no le hace, ni le puede hacer, la lobotomía a
nadie. Ella apenas si es la mayordoma de una clínica en la que los médi-
cos, responsables del gobierno total, aparecen como inexistentes. Algo así
ocurre hoy entre nosotros. Apasionados los unos contra los otros en pe-
queñeces fraternas, somos capaces de tomar las herramientas de nuestros
enemigos para aniquilar a nuestros hermanos.

Suponer que cada uno de nosotros, Miguel o Campelo, debe apor-
tar la prueba de su inocencia para eximirse de su culpa es justicia de tira-
nos. Yo mismo he sido acusado de subversivo por Videla, Massera y Agosti
o de miembro de las 3A por la gestión de Villanueva en la UBA y de
Adriana Puigróss en la Facultad de Filosofía y Letras. Carezco de los modos
lógicos de probar que soy inocente de esos cargos. Pude obtener que la
justicia y lo que es más asombroso, la propia justicia del propio proceso
militar de destrucción nacional (1976-1983) me restituyera derechos
usurpados en 1976, aunque lo haya hecho sólo en 1982. De cualquier ma-
nera agradezco a Dios– es un modo de decir Espíritu Absoluto, si me per-
miten– estar vivo. Siempre digo que, si volvieran otra vez los años de plo-
mo, ya no le pido a Dios que me proteja. Él ya hizo bastante por mí hasta
hoy. Lo peor del llamado proceso de destrucción nacional, es que dejó a
un asesino adentro de cada uno de nosotros, a un milico, a un abusador
del propio poder en ejercicio de justicia por propia mano, a delatores gra-
tuitos, como el “suelto” de Página 12 y a una manga de prepotentes que
creen que justicia es que las cosas ocurran como ellos desean o piensan y
los demás que revienten.

Aprovecho para decir que yo creo que Justicia no es hacer cumplir
las leyes, caiga quien caiga y pese a quien pese. Yo creo que Justicia es la
producción de alguna armonía y para ello la ley es uno de los caminos po-
sibles, pero no el único. Hay otros, pero no pueden ser impuestos. Sólo
la ley puede serlo, pero a la ley no le basta sólo la imposición.

En la epístola a los corintios dice San Pablo: Nada tendría yo si no
tuviera amor. Ni justicia, no hay amor en la impunidad. Y no hay castigo
más grande que hacer de mi enemigo mi hermano. Dicen que Borge, uno
de los ministros de la Nicaragua, antes del gobierno de la señora
Chamorro, encontró en la celda de su propio gobierno a uno de sus ex
torturadores y le dijo: Mi castigo será que tu hijo vaya a la escuela y sepa
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qué es lo que tú hiciste. Frente a esto, desconfío de los que gritan: Paredón,
paredón a todos los milicos que vendieron la Nación y después otro día ha-
cen una manifestación contra la pena de muerte como si tal cosa.

Y digo yo: La venganza no es justicia. Y la justicia que omite los ca-
minos justos no es justicia. Los asesinos de Aramburu no hicieron justi-
cia, usurparon la justicia debida al pueblo. No es justicia lo que hace el
ingeniero Santos cuando asesina por propia mano porque ninguna mano
propia puede hacer justicia, que es cosa de comunes. Lo que hacen los es-
tudiantes de Filosofía y Letras cuando se arrogan el privilegio aristocráti-
co de decidir por sí mismos quién es que puede ingresar a sus aulas y quién
no, no es justicia. Pero no es la primera vez que esos chicos reclaman por
sus propios títulos nobiliarios. Hijos de rey se creen, pobres.

A nosotros, barrio de Coghlan, gente que queremos vivir y ser feli-
ces y que sabemos que eso o es de todos o no es, como la salud, nos inte-
resa pensar como queremos pensar nosotros, no como los milicos o los
ideólogos nos quieren pensados. Hay mucho matón en este país, che y
no sólo a la salida de un estadio de fútbol.

Yo doy las gracias, compañeros, a los que vienen con todos sus trapi-
tos a esta pequeña placita de los viernes que nos hemos sabido conseguir.
Y a aquellos que prefieren quedarse en casa o volverse a casa con cositas,
les digo que no importa que se vayan, pero sabiendo que pueden volver
cuando quieran a compartir con nosotros esta fiesta que es vivir juntos.
Que pueden volver cuando se den cuenta que lo de todos es mucho, pero
mucho más y mucho más valioso que lo de cada uno o cuando vean que
el miedo al contacto o a ser juntos, es siempre provisorio. Este es el cami-
no de la Salud que es, en alguna de las acepciones postergadas, la gloria
eterna y también la salvación. Ahora vuelvo a leer esa frase que alguien
me regaló con tanta oportunidad: El desarrollo de la solidaridad es ex-
tender al nosotros lo que antes era de ellos.
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CAPÍTULO 10

POLÍTICA SANITARIA

LOS LLAMADOS INTERESES DIFUSOS O DERECHOS COLEC-
TIVOS

Este es el nombre de un artículo del diario del 21 de enero de 1994.
Su nombre mismo promueve a desprecio o confusión. “Difusos” se dife-
rencian de otros intereses que serían “precisos” o “colectivos” con lo que tiene
de masivo o multitudinario, es eso que no es un taxímetro y que aunque
sea un formidable invento argentino, no deja de ser un horrible modo de
viajar apretados como sardinas en lata (las sardinas vivas viajan con mu-
cha comodidad en sus respectivos cardúmenes).

A pesar de lo despectivo de las denominaciones que le proponen sus
escasos y dispersos “empresarios” hay algo del orden de lo común, de lo
social, que es un asunto existente, aunque nuestras academias universi-
tarias atravesadas como están por el liberalismo de nuestra clase media y
por el individualismo su tótem sagrado, insistan en postergarlo al rincón
de las cosas de pobres. Las nociones mismas de comunidad y trabajo co-
munitario, en los usos y prácticas sociales, son siempre identificadas con
la noción de trabajo con villas miserias y poblaciones marginales, casi im-
posible es proponer o llevar a cabo un trabajo comunitario con poblacio-
nes no carenciadas, en esos casos la apatía y el desinterés se entronizan en
los trabajadores sociales cuando lo que se propone como destinatario de
las prácticas profesionales de promoción es un barrio de clase media, no
digamos qué pasa cuando se propone un trabajo de promoción en un
barrio alto, como bien podrían ser Belgrano, Coghlan o Devoto.

La idea de “una psicología comunitaria” borra de un saque cualquier
cosa que merezca una posible atención entre las huestes de cualquiera de
las carreras de Psicología y coloca en su lugar a una serie de experiencias
con menesterosos, necesitados, carenciados, los “sin voz” o toda una manga
de eufemismos que elaboran al imaginario social en torno al dislate
sarmientino: hay que educar al soberano. Ya se sabe a qué nos conduce un
soberano sin educación “comme il faut”.
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En medicina, la carrera entera está organizada alrededor de las per-
sonas “así tomadas de uno en uno” Lo de Salud Pública, en la carrera de
Medicina, queda para los pocos y elegidos que después de graduados, en
un curso de postgrado, más aburrido que charlar sobre política con la
mona Chita, optan por la marginal y oscurecida Escuela de Salud Públi-
ca que después de un monacal curso de dedicación exclusiva, le certifica
a uno ser “master” en esa forma de salud que se califica de Pública. Bien
es sabido que el femenino de “público” suele ser un eufemismo por puta.

En Derecho, esa Facultad solemne, allá, junto a las estáticas y con-
ducentes vías que van al norte (Borges simil dixit) la noción de derecho
social o derecho colectivo (de trabajo, de vivienda, etc) son cosas de arra-
bales, más propias de futuros abogados berretas, de esos que cuando se
gradúen pondrán carteles en las proximidades de la Estación Constitu-
ción: Abogados laborales, consultas gratis.

Los universitarios, hijos todos ellos de la clase media, casi todos ellos
parecidos a los comerciantes de la ciudad que en 1810 “querían saber de qué
se trata” clase que prefería ser Nación o Colonia pero en el espacio de la
corona inglesa para eximirse del terrible monopolio con el Puerto de Cádiz
(que, pobre, no tenía nada para vender y entonces era, ni más ni menos,
un modo proteccionista con que la corona española intentaba y lograba
promover las industrias del virreinato que si bien convenía a las economías
regionales del interior, jodía a la clase comerciante de la ciudad colonial, tan
Sánchez de Thompson y tan de Mendeville) llegan a la Universidad e ins-
talan allí su partido político y su agencia de producción ideológica.

Es bien sabido que la Universidad es a los proyectos nacionales lo que
la Confederación General del Trabajo es a los Proyectos de Democracia
Formal. El tema es arduo. En lo que hay acuerdo es en que el horizonte
de esa “alta casa de estudios” (me refiero a todas las Universidades nacio-
nales, aún a la histórica “Universidad obrera”, la Universidad Tecnológi-
ca Nacional) está de espalda a los usos y costumbres de la gente común y
que la gente, la que pretende no ser común, la que ofrece sus hijos al in-
greso universitario, algunas de ellas, han decidido vivir como si sus vidas
acabaran en el hall de entrada de sus respectivos livings.

Hay gente y mucha de ella se ha acercado a nuestro Programa Salud
Mental Barrial del Hospital Pirovano aunque no es toda la que se acerca
a nuestro Programa que sabe, entiende o cree que el mundo sigue más allá
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de sus intereses individuales, más allá de sus propiedades propias, más allá
de sus conveniencias particulares, sectoriales y específicas. Esa gente em-
pieza a esbozar, construir y proteger la noción de bienes compartidos,
bienes comunes y bienes públicos.

Los que en sus casas ven cómodamente la televisión, desoyen a estos
“quijotes” y los tratan como loquillos embarcados en berretines de circuns-
tancias. Tratan a esos bienes comunes como si fueran riquezas de las que
hay que aprovecharse cuando se las necesita, pero más allá de esa necesi-
dad que se ocupe Magoya de ella. Algunos, mientras se divierten con las
corridas del Pájaro Loco o con las desventuras amorosas de Celeste, di-
cen que “público” quiere decir de nadie o se comportan como si ése fuera
el sentido de la noción de público. ¿Qué cosa puede pensarse del joven
estudiante que cuando termina de fumar tira su pucho en el suelo de esa
“aula pública”? Aula pública que es “propiedad del Estado” – recuerde que
Estado es el sujeto jurídico que representa al común de una sociedad–
Estoy seguro que ese joven no produce este acontecimiento en el suelo
de su propia casa, ni en el suelo de la propia casa de su amigo, ni en el
piso de la Facultad privada en que su amigo estudia.

Desde distintos horizontes y por distintos motivos, distinta gente nos
hemos ido arracimando a cuidar e intercambiar modos de cuidados de
los bienes comunes. Uno de los primeros empeños con relación a esos
bienes es promover su visualización, que sean vistos porque una caracte-
rística de los bienes comunes es que no son registrados más que cuando
desaparecen, como el trabajo doméstico, que sólo se lo advierte cuando
la señora de la casa no lo hace. Otro empeño es promover la dignidad de
esos bienes que para muchos es el basamento económico financiero de
cualquier servicio que por ser público es sostenido económicamente por
el común. Si así fuera entendido, entonces, ese común debe ser entendi-
do como comitente, no como mero usuario, ni mero beneficiario, ni clien-
te. Ahora bien, ese comitente suele ser barrido del horizonte de la prácti-
ca cuando alguien en el rol de profesional del arte de curar se ocupa de
una persona. La ideología asistencialista individual, tributaria del libera-
lismo filosófico-económico hace que el cuidado del árbol ponga bajo la
alfombra la percepción del bosque. Yo creo que la exigencia legal de de-
nuncia obligatoria de más de cincuenta enfermedades infectocontagiosas
se ha transformado en un ritual epidemiológico, antes que en un instru-
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mento de cuidado de trastornos “demiológicos” de los asuntos que hacen
a la Salud Pública. El demos a que me refiero es tanto la población enfer-
ma, como la expuesta a enfermar de esa patología, como la población
general de que esas alícuotas forman parte. Se trata, podrá argüirse, de tres
clases distintas. No puede olvidarse que son subcategorías, las dos primeras
de la tercera y la primera de la segunda.

Cuando un profesional actúa bajo el lema tan “humanista”: no hay
enfermedades sino enfermos, lo que hace es borrar tanto lo genérico del ries-
go como lo ecológico de la cuestión de enfermar. También hay enferme-
dades y con relación a ellas hay “otros” implicados, de modo que ningu-
na enfermedad es, por el hecho de aparecer en un cuerpo individual, un
mero acontecimiento individual. La enfermedad, muchas de ellas, es un
acontecimiento interindividual y las llamadas enfermedades sociales un
acontecimiento común, popular, masivo, multitudinario, genérico o cual-
quier otro modo de denominación que trascienda y transforme el para-
digma del “modelo del paciente hegemónico, el individuo”. Es ilusorio pre-
tender, como pretende el señor Savater que la drogadicción ocurre sólo
en el cuerpo del drogadicto. Es ideológico que el cuerpo de cada uno es
materia de la responsabilidad de cada uno y que es cada uno quien tiene
derecho a suicidarse. Quiero decir que se puede pensar de ese modo, pero
eso no obliga a que ese sea el único modo de pensar.

Es ilusorio pensar que el SIDA es algo que incumbe y que afecta a cada
uno de sus portadores y/o a cada uno de sus asistentes y/o sus trabajadores.
Viendo Noches salvajes, pensé, cuando alguien decide suicidarse, por ejem-
plo, tirándose debajo del tren y no lo consigue ¿cómo cobrarle el efecto sobre
el corazón del conductor del tren? El infarto es una enfermedad profesio-
nal de esa profesión, asociada a esos accidentes. También viendo esa pelí-
cula pensé, su protagonista ¿no es en absoluto responsable del posible con-
tagio de su “amada”? ¿No tiene ninguna responsabilidad con relación a los
múltiples contagios o posibles derivados de sus compulsivas prácticas ho-
mosexuales promiscuas en los arcos de los puentes que atraviesan el Sena?
¿Qué hacer con los que tienen SIDA y tienen la voluntad activa de conta-
gio a otros? ¿Qué hacer con el drogadicto que en prosecución del dinero
para su droga, milita en el reclutamiento activo de otros jóvenes a la
adicción? Dar la espalda no es mejor. Intentar no saber tampoco.
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FAMILIA Y DESTINO COMÚN
Entre el 5 y el 13 de septiembre ocurrirá en El Cairo, uno de los cen-

tros del mundo árabe, locus princeps del islamismo, la conferencia sobre
Población, convocada por las Naciones Unidas. Dos de los más grandes
movimientos religiosos del mundo, el islamismo y el catolicismo, se ma-
nifiestan contra la conferencia y en especial contra el objetivo –no muy
encubierto– de promover la planificación familiar, un eufemismo con que
se nombra a la práctica de la regulación reductiva de la tasa de fertilidad
de unos, según criterios, acciones y decisiones de otros, sean unos y otros
personas o pueblos.

Esta política de reducción de la natalidad (ajena de esos negros de
mierda, de esos países subdesarrollados) combinadas con las políticas de
acrecentamiento de las tasas de morbimortalidad coadyuvan recíproca y
complementariamente a la reducción de la masa poblacional. Los Órga-
nos de Poder mundial justifican esa “necesaria” reducción de la masa
poblacional con el posible –cierto– futuro con escasez de alimentos y
hábitat, pero la motivación eficaz es otra, lo afirma Toffler que de estas
cosas sabe sin ambages: Las élites originadas en el poder tecnológico necesi-
tan menos gente y más instruida, en vez de tanto pobre analfabeto y mal ali-
mentado. A ese fin concurren las Políticas de exterminio poblacional, las
hard (Ruanda) y las soft (las de uso en países de “ajuste”) las Políticas de
promoción de la anticoncepción y la promoción del aborto.

La obstrucción de la generatividad (ajena) uno de los componentes de
la sexualidad humana, es tan perversa como su ingreso al vínculo sexual por
imposición exterior. Mucho de obstrucción de la generatividad (ajena) hay
en las campañas sanitarias “No al SIDA por vía del forro”. Reagan no ponía
un peso en subsidiar investigaciones que no aseguraran de antemano que
la conclusión habría de decir “No hay como el forro para alejar el SIDA de tu
vida” aunque la verdad o el resultado de la investigación fuera otro.

Por otra parte mantener la fusión “aborto/ley de aborto” como si fue-
ran la misma cosa y oponerse a ambas sin distinción, contribuye a colo-
car a la víctima de aborto y a su victimario en el cono de sombra en que
aún hoy permanece, con encubrimiento y complicidad de los que insis-
ten en suponer que eso es “un asunto de mujeres” (como lo muestra, con
dolorosa compasión, un reciente y marginal film de Claude Chabrol). Una
ley que autorice el aborto a quien lo desee reducirá el negocio de los que
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viven de él, gracias a su ilegalidad y mejorará las condiciones sanitarias
en que se practica ese crimen, por el cual mueren tantas mujeres por año
en la Argentina y que si no murieran serían consideradas criminales. Creo
que el aborto es un daño, pero que se practica sobre el alma y el cuerpo
de la víctima, la mujer embarazada. La discutible “injuria al feto” es un
invento de varones para hacer pasar por victimaria a la víctima. Quiénes
hacen del aborto un asunto de mujeres (criminales, para ser más preci-
sos) embarazadas u obstétricas, olvidan o forcluyen la participación aviesa
de algún hombre en esos trámites. Los líderes del “antiabortismo” pare-
cen ciegos o indiferentes frente a estos varones que practican los abortos
de sus fetos y de sus cogenitores, antes de que sus mujeres los realicen en
sus propios cuerpos. Alguna vez propuse, como chanza, la penalización
del aborto en el varón, mucho más frecuente que el aborto de mujer.
Ahora, dados los avances de la determinación genética de la herencia, esa
penalización es posible, si se logra atravesar la solidaridad de cuerpo con
que una legislación y una jurisprudencia machista protege a esos delin-
cuentes impunes. Ahora, la propongo en serio.

Los hombres que en El Cairo se reunirán en la Conferencia sobre Po-
blación lo harán interesados en evitar que nazcan hoy los que ellos no quie-
ren que mueran mañana de hambre. Son los mismos que desean una acti-
tud de castigo y repudio hacia la mujer que aborta, pero hacen ominoso
silencio en torno al varón que las embarazó o lo excluyen de la acción de
castigo. Como el sembrador que siembra muchas más semillas que las que
han de germinar, la población del mundo tiene más hijos que los que han
de sobrevivir. Como las semillas, alguna llega a ser espiga alta, otra muere
temprano o la estropea la escarcha o la piedra o el pie del sembrador, otras
se las comen los pájaros. Razonaría mal el sembrador que se propusiera ajus-
tar las semillas que ha de sembrar a las que crecerán alto, actuaría mal si
sembrara según consejos del pájaro. Recuerdo que “el gato es mal guardián
de las sardinas” decía Scalabrini, que “el pez grande se come al chico” dice
Magoya y que conviene cuidarse del canto de sirenas, murmura Ulises.

Personalmente, creo que haría mucho más por la libertad de nuestra
gente y por un buen futuro para ella, la reformulación de la ética de la lla-
mada deuda externa que andar sacando plata de aquí y de allí para pagar
sus intereses, intereses cuyos efectos tienden a cancelar el futuro de millo-
nes de seres humanos en estas tierras y en otras de la periferia del mundo.
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Algunos pensamos que lo mejor que tenemos es el pueblo, la gente, esa masa
humana que tiene en su prole su mejor capital. Otros piensan que hay otros
bienes posibles, alternativos y preferidos: el confort, los instrumentos del
ocio ostentoso, la tecnología de punta y otros modos del becerro de oro.
Hombres o bienes de capital, esa es la cuestión a discutirse en El Cairo.
También en Coghlan, área programática del Hospital Pirovano.

JÓVENES CON ILUSIONES HABRÁ SIEMPRE
El rector de Medicina, Ferreira, convocó a los estudiantes para ingresar a la Carrera de Medici-

na sin cursar el CBC, aprobando un curso dictado por la Facultad de Medicina.

Siempre he pensado que un Servicio Público de Salud Mental debe-
ría ocuparse de los Asuntos públicos de Salud Mental, pero estos servi-
cios se dedican, habitualmente o mejor dicho exclusivamente, a cuestio-
nes de Salud Mental que afectan a lo privado de la cuestión y con
operaciones individuales de “uno por uno”. Celebran una operatoria que
la historia de la educación alojó en el siglo XVIII con aquella modalidad
del preceptor familiar, educador de un sólo educando –hijo de noble o
de patricio, claro– y que la historia dejó atrás cuando la invención de la
escuela graduada. Grado es el agrupamiento de educandos según alguna
homogeneidad, del mismo modo, la dinámica de los Servicios de Salud
Mental Públicos está bloqueada por los dispositivos individualizadores de
las ideologías de sus practicantes que privatizan todo lo que ven, como
un Midas de sólo mirar.

En estos días, la ciudad se ve atravesada por un acontecimiento de
magnas proporciones que sintoniza más de una situación indeseada, la
inscripción de 26.000 jóvenes al curso de ingreso de la Facultad de Me-
dicina. En sí mismo, ese volumen habla de algo que ha sido metaforizado
con elocuencia en el cuento secular de “El flautista de Hamelín”, incluida
la secuela de mortificación de esos jóvenes que ese cuento evoca. Distin-
tas consideraciones en torno al conflicto de poderes que en ese asunto se
juega, suelen dejar de lado algo curioso, interesante, aleccionador y muy
estimulante por cierto y verificable que en el imaginario social, nuestros
jóvenes identifican la carrera de Medicina con el servicio al hombre y con
el salvar o cuidar vidas humanas.

Que 26.000 jóvenes –por encima de comentarios cínicos o hipócri-
tas, en el sentido etimológico de esas palabras que hablan de oportunis-
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mo y de mínimo esfuerzo y de “títulos nobiliarios de la academia universi-
taria”– quieran “ser médicos” dice de una juventud deseosa del bien aje-
no. Una juventud que todavía considera la vida humana como un bien,
más allá de mucha publicidad y muchos actores sociales que practican
éticas en que esas vidas son algo así como una “carga social” para mode-
los –económicos o filosóficos– en los que sobra gente y meta reducción
de la tasa poblacional y “planificación familiar” que siempre significa re-
ducción de la fertilidad de los pobres, que “siempre tienen más hijos que
los que pueden mantener”.

En este fenómeno demográfico en que 26.000 hijos de la clase me-
dia se meten en una carrera en que desean servir, aunque el futuro los
acogote, la circunstancia reproduce con isomorfa ejemplar otro fenóme-
no, el de la prodigalidad de la fertilidad de los pueblos pobres que apues-
tan a formas de supervivencias distintas a las que exigen –so pretexto de
“libertad reproductiva”– las clases medias urbanas secularizadas por la
racionalización posmoderna, ese galimatías.

Allí están esas 26.000 voluntades de ilusión, contrariando toda cer-
teza racional de ese camino imposible. Y allí están las guadañas de la ra-
cionalidad, dispuestas a segar ese optimismo juvenil, sin dar ningún va-
lor a cuanta muerte se genera en quien troncha desde tan joven tanta
ilusión mal parida.

SABER Y GREMIO
Bien sé que con la nota “El derecho que tiene el paciente a no saber, si

no quiere saber” habrá complicaciones. Así las cosas, ya me veo que algu-
na asistente social, imbuída de santa corporatividad profesional dirá que
“el artículo de Campelo es un ataque a la profesión toda”.

Recuerdan que era ése el argumento con que los milicos perversos in-
tentaban detener las acusaciones que sobre ellos pesaban, haciendo creer
– o al menos intentándolo – que las críticas que merecían sus comporta-
mientos, eran críticas a la Fuerza toda. Pavada de narcisismo si lo hubie-
ra, ellos no son la Fuerza. Los profesionales que actúan con ciertas limi-
taciones no representan a “toda la profesión”. Y denunciarlos es el mejor
modo de defender el cuerpo.

El episodio que narro permite diferenciar entre tres “secuencias de in-
tereses” de manejo simultáneo en la cotidianeidad del Hospital: el cono-
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cimiento científico, el del grupo profesional al que pertenecemos la asis-
tente social y yo, el de los intereses y derechos de la comunidad a que
debemos (¿puedo decirlo así?) nuestros esfuerzos. No son lo mismo y no
siempre van de la mano. Muchas veces, por responder al primero o al ter-
cero de esos intereses he sido “apretado” por defensores del segundo con
amenazas de Tribunal de ética profesional. Lo deseo.

No me mueve, doctor, a respetarlo,
el juicio que me tiene prometido,
ni el castigo por otros tan temido,
para dejar por ello de elogiarlo.

Más no elogio sus actos patoteros,
su gesto de patrón, palabra vana

Elogio su puntualidad cada mañana,
su deseo de orden, sus esfuerzos

en el trabajo común con resultados,
para que la cosecha sea de todos,
para que así unidos, codo a codo,
construyamos el nuevo Pirovano.

Y bueno ¿Qué le hace otro juicio de Ética profesional virtual al tigre?

COMENTARIO SOBRE INDÍGENAS DE TODO EL MUNDO
De un artículo publicado en el diario “Clarín” sobre el Encuentro Internacional que se hizo en

el Hospital Garrahan con representantes de comunidades aborígenes sobre medicinas artesanales

creadas en sus culturas.

La nota de Clarín del pasado 3 de noviembre nos interesa por mu-
chas razones. Una de ellas por la promoción y el reconocimiento de que
la Organización Mundial de la Salud apela a todos los recursos de salud
y no sólo a los fármacos o a los médicos y otros profesionales. Otra es por
el reconocimiento de elementos de la Salud y Bienestar que son Patrimo-
nio de sabidurías populares y no sólo productos del racionalismo positi-
vista que ha hecho de la ciencia contemporánea su ámbito de despotis-
mo. Otra es por la amplitud y generosidad del Hospital Garrahan que ha
abierto sus puertas –y no sólo sus puertas físicas– a esta tradición terapéu-
tica mostrando que para algunos administradores, algunos científicos y
algunos terapeutas, la salud no es patrimonio exclusivo de los profesio-
nales académicos. Ojalá que esos aires que hoy corren por el Garrahan
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lleguen a las aulas del Hospital Pirovano, tan cuidadas y cerradas a la mera
acción científico profesional y de espaldas a las expectativas de nuestra
población usuaria.

JUSTICIA Y SALUD MENTAL
Las sentencias de Mar del Plata *

Las recientes modificaciones en el Código Penal introducen la atri-
bución del juez para fijar penas supletorias o discrecionales, según su cri-
terio, en proporción al daño objetivo y a la personalidad del ofensor. Es
el nuevo régimen llamado probation. Las penas en cuestión pueden ser
del tipo educativa, correctiva, paliativa del daño, de resarcimiento de
daños o de vuelta del daño contra el ofensor.

* Campelo desarrolla más extensamente este tema de la incorporación de la figura de la

probation al Código Penal en otras notas que están publicadas dentro de este mismo libro.

¿AMOR O FORRO? THAT ISN’T THE QUESTION
Las ideas sobre enfermar y morir han producido más enfermedad y

más muerte que la propia enfermedad, dice Gandhi en La cura natural.
El efecto de la presencia social del Sida está produciendo más enferme-
dad y más muerte que el propio virus. Lo que otras campañas sexófobas
no habían conseguido lo consigue la lucha contra el Sida. Legiones de jo-
vencitos convencidos de la sacralidad de la Santa Cruzada salen al paso
de la gente común la que hace de la vida cotidiana el campo de siembra
de múltiples valores y creencias, para intentar convencerla de que “por su
salud, debe usted llevar un preservativo en el bolsillo”. Muy poco importa
que haya alguna relación entre ese preservativo y la identidad, disposicio-
nes y preferencias de ese candidato que se quiere adoctrinar. Y si el can-
didato evita la campaña o se resiste a ella, será siempre un retrógrado, ja-
más un ser humano que practica opciones, que ejercita su libertad, ni qué
hablar de lo que ese tipo habrá de pensar si usa un tono vehemente o apela
a gritar y a empujar para decir lo suyo.

El hombre común existe y tiene prohibido hablar por los medios ma-
sivos que sólo dicen de él. El mítico hombre común, aquél con el que sue-
ña el protagonista de Barton Fink, no es. El hombre común es el que mira
en el interior de su propio corazón y encuentra allí un reflejo de la comu-
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nidad en que se hace hombre. El hombre común entiende la idea trans-
parente de Scalabrini Ortiz: No podemos ser más inteligentes en nuestro
medio sin ser perjudiciales a los que quisiéramos servir y a nosotros mismos.
Valemos lo que vale la realidad que nos circunda.

Pero, qué pena, el hombre común debe vivir en un mundo en el que
los elefantes le indican cómo debe organizar su vida, debe coger con amor
o debe coger con preservativo, pero debe, no importa qué. Quizás suene
fuerte la palabra coger, pero más fuerte y más desagradable me resulta lla-
marlo “concupiscencia de la carne” como lo llaman algunas instituciones
sexófagas. A la sombra de protegernos del Sida han salido legiones de fa-
bricantes de angustia (nunca mejor adjudicado el rótulo inventado por
el genial Albert Confort) a convencernos de que el otro no es ya una opor-
tunidad de amor sino de muerte, que nada como el sexo seco, es decir sin
mezclar fluidos orgánicos, que la procreación quede para más tarde, qui-
zás que sea suspendida hasta asegurar la desaparición de la faz de la tierra
del excedente demográfico, en especial el del Tercer Mundo, que ya no
existe; es decir que si el Tercer Mundo no existe, toda su población está
de más y si el genocidio es crimen, no lo es la planificación familiar y el
control de la natalidad, que siempre quiere decir “no tener todos los hijos
que yo quisiera” sino “tener la menor cantidad de hijos posibles”.

Hay que recordar que los espacios verdes de la periferia del mundo de-
berían ser usados por las poblaciones que mejor puedan aprovechar de ellos.
Es la “selección natural”, la supervivencia del “más apto”, se entiende. Yo creo
que el amor es un recurso que tiene que ver con la salud sexual y no un mero
preservativo como lo es el forro. El amor no es un mandato institucional al
que el ser humano se somete por exigencia contractual, mal pueden un
hombre o una mujer ofrecerse en amor a alguien si piensan y sienten de su
sexualidad lo que muchos de los promotores de amor como medida
profiláctica piensan de la sexualidad. La sexualidad es una de las formas de
comunicación amorosa, si las personas han sido ayudadas a crecer en el re-
conocimiento, el respeto y el amor por sus propias personas y no en sus
periódicas, sectorizadas y eclécticas castraciones. Conozco a una señora que
dice ser virgen, no por opción personal, sino porque “la Iglesia se lo exige” y
no conozco a nadie que la saque de ese estado. Engaño del que se saldría
por la sencilla puerta de reconocer su vocación de virgen, pero como elec-
ción personal. No soy de los que creen que la forma de Márgara, que así se
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llama la virgen por imposición, de salir de su engaño sea dándose al con-
tacto sexual porque ese sería otro modo de engaño, pero no conozco a na-
die que le diga que la pretendida etiología de su virginidad es falsa y que
con ese origen, involuntariamente ella misma la presenta como una enfer-
medad y no como una opción de sus afectos.

Creo que detrás de una y otra forma de campaña contra el Sida fun-
ciona la misma mentalidad que son las dos caras de la misma ideología
de muerte que durante los setenta nos dieron ese maridaje entre dos pri-
mos hermanos: El terrorismo de Estado y el terrorismo subversivo. Por
esos años, nuestros años de plomo, Cesar Bruto dijo: “cuando dos elefan-
tes se pelean en el jardín las que pierden son las flores”.

Y ahora lo mismo con la determinación en que usaremos de nues-
tros cuerpos y de nuestras capacidades de amor. Allí están los capataces
de almas ordenándonos “Meta un preservativo en su sexo” o “Meta amor
en su vida” como si tratara de algún aditivo para el motor del auto. Perso-
nalmente, creo que nada es posible hacer por la salud de la gente que no
pueda ser hecho por la propia y que nada puede hacerse por la salud de
ellos si no es a partir de amarlos. Desconfío de todo aquél que se propone
corregir a quien ama, creo que quién este amor practica ama más al ser que
desea en el otro que a quien el otro es y esta forma de amar ha generado
mucha muerte, mucha civilización genocida y mucho desmán en esta
parte del mundo, en donde aún hay testigos del dolor de la conquista, a
diferencia de la colonización en el Norte, que ni testigos de ese dolor dejó.

Conocer es amar dice San Agustín. Mucha gente confunde conocer con
“hacer a mi imagen y semejanza”, no es eso lo que hizo Dios al crear al hom-
bre, más bien eso es lo que el hombre pensó de Dios, al pensarlo desde la
parcialidad de su experiencia. Ahora que nos vamos acercando a Él vemos
que “ser a imagen y semejanza” quiere decir de modo tal, que en nosotros
como en Él quepan todas las diferencias. A más de uno le convendría vol-
ver a escuchar el “sermón” con que Graham Greene cierra su pequeña no-
vela El living room. Invito al lector a que lo haga. Yo lo hice por mi bien.

AMOR Y FORRO
Hay muchas más probabilidades de mantenerse en salud si se acce-

de al vínculo sexual desde el amor (con o sin forro) que si se lo hace des-
de el forro (con o sin amor).
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 Fiasché me hizo pensar en que el forro puede ser un ejercicio de cui-
dado personal o de cuidado de la otra persona o de ambos y no un mero
recurso para protegerse de la desconfianza hacia el otro. ¡Ah!

VIVIR DEL SIDA
En la calle, un grupo de adolescentes mujeres reparten unos folletos

a cambio de alguna contribución para la ayuda a un grupo de niños con
SIDA. Pienso en la cantidad de gente que vive del SIDA. No me refiero
sólo a los que reciben algún beneficio directo vinculado con el asunto, el
personal de los Programas y campañas ad-hoc. Pienso también en los que
hacen de ese avatar un principio de sus identidades.

DERECHOS DEL NIÑO
Qué reclaman los chicos
Otros pedidos (nota del diario Clarín)
La Escuela N°11 del D.E 11 Pedro Goyena fue la anfitriona. Allí, ciento veinte chicos de diez escuelas
primarias del mismo distrito llegaron con propuestas, como delegados de sus colegios. El tema del en-
cuentro: los derechos del niño. Pero el debate no quedo ahí. El mundo adulto fue el banco de todo tipo
de reclamos. “Nos preocupa que los nenes busquen comida en la basura. Y que los grandes fumen” dijo
Pablo Delgado de 1° grado de la Escuela N°4. “¿Por qué no hay programas para prevenir embarazos y
sida”, agregó Santiago Mouradian.
“Tendrían que poner más semáforos en las calles y reparar los baches”, sostuvo Emiliano Spampinato
de la Escuela N°19. Su compañera, Yésica Pérez, continuó el reclamo: “En los bares y confiterías, sería
bueno que construyeran baños para niños”. “Los docentes del colegio están abiertos a cualquier pro-
puesta atrayente que tenga que ver con los chicos. No podemos perder de vista que la escuela debe tra-
bajar por y para ellos. Hay que enseñarles a pensar”, comentó la directora de la Escuela Pedro Goyena
Amalia Montaperto. “Nosotros dos tenemos compañeros sordos, y ahora nos comprometimos a repetir-
les las cosas todas las veces que sean necesarias, o hasta que entiendan”, afirmaron Belén Ludovico y
Agustín López de la Escuela N°7. “En nuestros grados discriminamos a los compañeros bolivianos”,
señalaron Sebastián Menaldi y Deborah Moreira, de la Escuela N°13. “Los chicos tenemos que ser nobles
porque la nobleza no es un título. Es lo que uno lleva dentro”, reflexionó Fabián Casa, de la Escuela

N°16.

Bajo este titular una nota de Clarín sección Educación del pasado 17
de noviembre recoge los “resultados” de una encuesta realizada por la Aso-
ciación por los Derechos de la Infancia entre seiscientos cincuenta alum-
nos de esta ciudad y otras del país.

En la página 3 en un recuadro con el título: Otros pedidos, un alum-
no de primer grado dice –o le hacen decir: ¿Por qué no hay programas para
prevenir embarazo y Sida?
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Me resulta inauditamente asombroso que un experto en Educación
sea capaz de tal tropelía. No conozco ningún niño de seis años que sea
capaz de decir esa pregunta, mucho menos de hacerlo con la atribución
de algún sentido. Quiero decir que si algún chico la ha dicho, lo hizo res-
pondiendo a severas instrucciones de algún adulto que en esto de hacer
decir a los niños somos mandados a hacer. Recuerdo a Aída, una pacien-
te que supe tener hace unos veinte años que en consulta de psicoterapia
conyugal aseguraba que hasta su hija, de menos de dos años le decía:
Mamá, ¿cómo pudiste casarte con un hombre como papá? El hecho que esa
articulación fuera absolutamente imposible en la boca de una nena de esa
edad no conturbaba a la mamá y díscola esposa.

Siempre pensé que las investigaciones sociales terminaban demostran-
do que las creencias y proposiciones del investigador eran ciertas y que la
“realidad” las confirmaba. Creo que en este caso se trata de otro episodio
en que los “investigadores” escuchan sus propios deseos, temores y nece-
sidades y los transforman, luego de una aparatosa metodología, en res-
puestas y pedidos de nuestros niños.

No es un tratamiento justo de la realidad. No respeta los reales inte-
reses y preocupaciones de los niños, pero da una idea de la confianza con
que esos investigadores deben ser oídos: ninguna. Estoy harto de que los
adultos pusilánimes y temerosos crean que lo único que los niños y ado-
lescentes escolarizados necesitan son charlas sobre Sida, droga, bulimia,
anorexia y estrés. A mí me parece que con esta clase de investigaciones se
trata de definir a ese sector etáreo como cliente de ciertas prácticas profe-
sionales, no de otra cosa.

¿ERROR O RECURSO RETÓRICO?
Un fenómeno típico de razonamiento incorrecto, pero avalado por

el uso. En la encuesta sobre el episodio originado en torno a Maradona
en USA, ejecutada por el Centro de Estudios de Opinión Pública y pu-
blicada por Clarín el pasado 3 de julio del 94, se informa:

¿Para qué tomó (Maradona) la efedrina?
Porque no se dio cuenta 40,8%
Para curarse un resfrío 37,2%
Para estimularse y jugar mejor 13,3%
No sabe  8,7%
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Me interesa señalar la lógica del pensamiento de quién diseñó la en-
cuesta, aceptado por todos los que la responden y por quienes la leen sin
objetarla. “Para curarse un resfrío” y “Para estimularse y jugar mejor” son
respuestas a la pregunta “¿Para qué tomó efedrina?”. Pero, “porque no se dio
cuenta” no es respuesta a la pregunta índice. La preposición que introdu-
ce la respuesta, en cada caso, lo indica con claridad. Ahora, la cuestión es
¿Qué es lo que hace que la pregunta por el para qué de una acción, se respon-
da con una respuesta sobre un “modo” de la acción que se desea explicar? Vea-
mos: ¿Para qué San Martín cruzó los Andes?

Para liberar a Chile
Para consolidar la liberación de la Cuenca del Plata
Porque se había casado recientemente

Creo que se nota con más evidencia el “error” argumental. Sin em-
bargo, no es un error o digámoslo de otra manera: lo reiterado de la co-
misión de este “error” hace pensar que se trata de un argumento pragmá-
tico antes que de un involuntario error lógico.

“No se dio cuenta” menciona, por circunloquio, la noción de inconscien-
te. “Porque no se dio cuenta” equivale a decir “Porque lo hizo inconscientemen-
te”. Sólo que este término –inconscientemente– es una cualidad de la ac-
ción y no su materia, ni su objetivo, que es lo que busca, creo, la pregunta.

Es mucha la gente que cree que la proposición que nos ocupa es una
respuesta. Bueno, sí lo es, en el sentido dramático, porque sigue a la pre-
gunta, pero si nos ocupamos del sentido lógico de lo dicho se trata de una
“para respuesta” o una respuesta que se libera de su pregunta o que la des-
conoce y que acciona generando espacio semántico propio.

Muchas veces, en la comunicación cotidiana, la apelación a la cali-
dad de inconsciente de algo funciona como un recurso retórico para cam-
biar el eje de la conversación o de los acontecimientos. Después de la
apelada inconsciencia, la acción transcurre como si se hubiera dicho algo,
cosa que casi siempre es falso. Sin embargo, en el caso de Maradona, de-
cir que no se dio cuenta, significa que desconoce sus obligaciones como
jugador del Campeonato mundial de fútbol y que desobedecía las órde-
nes de quienes estaban encargados de controlar y vigilar el cumplimien-
to de la normativa del World Cup 94 USA. Quizás sea esto más grave que
el uso descuidado de estimulantes no legales, la aviesa independencia de
los cuidados y controles debidos en su calidad de jugador del Mundial.
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Hacer algo inconscientemente no modifica los efectos sobre la realidad
del acto en cuestión, al menos eso es lo que han de pensar los damnifica-
dos, si los hubiera, por el acto.

En una nota publicada en 1993 por Pagina/12 se informaba de un po-
licía turco que violó y asesinó a quinientas dieciséis mujeres, filmó la viola-
ción, vendió los cassettes de las violaciones y luego detenido y juzgado dijo
no haberse dado cuenta de lo que había hecho y no recordarlo tampoco. Creo
que –espero, deseo– no haya sido eximido de su culpa por esa “circunstan-
cia” tan subjetiva y que le hayan dado por lo menos un mes de cárcel por cada
crimen o más, que una mujer se merece eso y mucho más y más si está muerta,
pobre.

¿POR QUÉ SE MARGINA A LOS DROGADICTOS EN LUGAR DE
AYUDARLOS?

Esta es una de las once preguntas que hacen los chicos de trece a vein-
te años, según la encuesta de Bitar de Fernández, especialista (¿en qué?)
(Clarín, Sección Educación 5/9/94). La pregunta tiene determinados códi-
gos de enunciación que le permiten afirmar mucho más que lo que pregun-
ta. Esas afirmaciones no son evidentes, llamamos a esas afirmaciones “enun-
ciados encubiertos” o no manifiestos, inevidentes, ocultos o inintencionales.
Algunos psicoanalistas tontos, los asimilan a la noción de inconsciente, pero
ello es una clara demostración de ignorancia de ese tan tonto decir. Algu-
nas ideas ocultas, inevidentes, etc afirmadas en esa interrogación son: 1- Se
margina a todos los drogadictos. 2- Marginar y ayudar son categorías de
acciones excluyentes. 3- No se ayuda a los drogadictos. 4- Hay acciones
definidas que pueden ser univocamente definidas, como ayuda a los dro-
gadictos. 5- Hay causa de la marginación a los drogadictos. 6- No hay cau-
sas de la ausencia de ayuda a los drogadictos o no hay interés en conocer-
las. 7- El responsable de la marginación de los drogadictos es un sujeto
impersonal nombrado por el pronombre “se”. 8- El que hace la pregunta se
excluye del conjunto de acciones de marginación de los drogadictos. 9- El
que hace la pregunta se excluye de la responsabilidad de la ausencia de ayuda
a los drogadictos, en la medida en que lo pregunta a otro. 10- Los droga-
dictos y quienes los marginan y quienes no los ayudan – probablemente
deberemos incluir entre ellos también a los que los ayudan, y a quienes no
los marginan, pero sobre estos la pregunta no predica, ni por enunciación,
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ni por connotación-son ajenos y extraños al sujeto que pregunta. 11- El que
enuncia no sabe nada de lo que pregunta, imaginémonos a un reciente ase-
sino frente a su cadáver– y a la presencia del investigador– el asesino dice
“¿Qué ha pasado aquí?”

No necesariamente son estos enunciados verdaderos. Tampoco ne-
cesitan ser falsos, basta con que sean supuestos. Transitar a una respuesta
significa callar en relación a ellos, y callar, se sabe, significa otorgar vera-
cidad. La pregunta también oculta. Oculta el proceso de marginación que
da lugar su enunciador, en el supuesto Nro.10. En eso de “ marginar” y
de “no ayudar” el enunciador de la pregunta es un duque, pero ni se le
ocurrió dirigirse la pregunta a sí mismo.

Contestar a esta pregunta o intentar hacerlo, significa dar por acep-
tadas todas estas suposiciones y otras que no me resultan tan claras, pero
que están en ella. La afirmación 4, por ejemplo, permite avanzar sobre la
creencia de que es posible ayudar a alguien prescindiendo de su criterio
o contrariándolo. Los policías de la Estación de Letten en Zurich, que asis-
ten impávidos, armas en manos, a la autoinyección de sustancias tóxicas
entre jóvenes yacentes ¿ayudan o abandonan a esos jóvenes? Quien obli-
ga a un tratamiento o se niega a dar dinero con el fin de adquirir droga
¿ayuda? Responder a preguntas como éstas contribuye a esparcir aún más
la tontería de la humanidad, pero responder a estas preguntas es creerlas.
Es importante desenmascarar la prolongada y enrevesada maraña de dis-
positivos que hacen que los “chicos de 13 a 20 años pregunten estas pregun-
tas”. Compruébelo Ud. mismo. Si Ud. pide a un chico de esa edad que le
haga diez preguntas, vera qué distinto repertorio de preguntas recoge.

POZO CLANDESTINO EN EDITORIAL KAPELUSZ
Por el año 84 compré un ejemplar de “Antología de la poesía argenti-

na de los siglos XIX y XX”. Entre varios poetas argentinos que conocí gra-
cias a ese texto – una edición para alumnos de Escuelas Medias – y otros
ya de mi conocimiento, hay en él más de veinte poemas que merecen me-
moria. Uno de ellos dice:

Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti. Me he
acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que habitas, no importa
dónde, poblándola de sueños.
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El viento de la noche abate estrellas temblorosas
en mis manos, que aún no se conforman,
viudas inconsolables de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste
y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti,
con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser.
Porque estás tan en mí, tan viva en mí,
que si me muero, a ti te moriría.

Pasaron los años. En 1995 empecé a dirigir en el marco del Progra-
ma de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano, un taller para viudas
y viudos. Pensé desde mis vagos recuerdos, que valdría la pena llevar al
taller ese poema. Habla de una separación por viudez o quizás por otros
motivos.

Encontrar el libro en mi biblioteca es casi un despropósito. Más fá-
cil es comprarlo. El jueves 27 de junio encontré, en una librería de libros
usados del barrio, ese texto por un peso. Me alcé entusiasmado con cua-
tro ejemplares. Llegué a casa y me puse a buscar el poema en cuestión.
Nada ni de adelante para atrás, ni de atrás para adelante. No recordaba
el nombre del poeta. Ningún autor de los nombrados en el índice podía
ser el autor de aquel poema ¿Qué había pasado? Todo intento de explica-
ción fue tan vano como firme mi recuerdo de la localización del poema.

El sábado 29 de junio vuelvo a la misma librería y encuentro otro
ejemplar del texto, en primera fila, como una provocación. Le saco el
celofán que envuelve en algunos casos a esos libros. Busco, como si se tra-
tara de algo más que ese poema. Allí está, en la página 173, la preciada
presa. Total el poema, tal como yo lo recordaba. El poeta era Juan Gelman.
Volví a comprarlo y me fui a casa con el apuro del misterio inexplicable,
a confrontar uno y otro libro. Recordé esa imaginaria enciclopedia britá-
nica que menciona Borges en “Tlon, Uqbar y Orbis Tertius” y me sentí
al borde de una tonta broma literaria. En la página 173 del libro que te-
nía en casa, se publicaba una nómina bibliográfica. Nada en el libro ha-
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blaba de la desaparición ocurrida en el texto. Fui al pie de imprenta de
ambos libros. La edición del libro con el poema era de febrero de 1976.
La edición del libro sin el poema era de febrero de 1980, gobierno de
Isabelita y de los militares de usurpación, respectivamente. Junto con los
poemas de Gelman había desaparecido uno de Atilio Castelpoggi y tam-
bién ambos poetas desaparecieron del índice en la edición de 1980. Era
como si nunca hubieran habitado esas páginas. En el estudio preliminar,
a cargo de María Eugenia Crogliano, la edición de 1976 dedica sendos
párrafos a los poetas forcluidos. En la edición del 80, el párrafo dedicado
a Gelman se esfumó, decía: “Juan Gelman, por su parte, es, evidentemen-
te, el continuador de la poesía de denuncia cuyos antecedentes más remotos
se hallan en los autores anarquistas de principios de siglo y cuya corriente,
ensanchada por González Tuñón, Portogalo y de Lellis había culminado en
la década del 50 con Castelpoggi. La primera publicación de Gelman “Vio-
lín y otras cuestiones” apareció en 1956”. Ya no dice.

Pensé hacer una denuncia en la Liga de defensa del consumidor. Pensé
en denunciar la desaparición de esos poetas en los sótanos de la editorial
Kapelusz. Pensé en escribir y contar esta ignominia en La Maga. En la
Editorial Kapelusz durante los años de plomo fueron secuestrados dos
poetas. ¿Serán los únicos? Me propuse ir a buscarlos ¿Habrán reapareci-
do en las nuevas ediciones de ese texto? Siempre hago menos de la déci-
ma parte de lo que me propongo. La voluntad no es mi fuerte.

EL HOSPITAL PIROVANO: UN HOSPITAL PARA VIVIR
Pertenecemos al único hospital de la ciudad que cada vez que apare-

ce en los medios es para protagonizar una noticia de “buenas ondas” (toco
madera). En gran medida debido a acciones que están a mi cargo pero
que sólo ha sido posible ejecutar en ese hospital y con ese director. Al César
lo que es del César. Hace muchos años una vecina del Programa, a la hora
de hacer una evaluación del taller “Orientación vocacional para familias
con hijos en 7º grado” dijo “Yo antes pasaba cerca del hospital y me cruzaba
de vereda. ¡Tan grises las paredes! Para mí el hospital era la antesala de la
muerte”. Ese es todavía el lugar en que es colocado el hospital, dentro del
imaginario social del barrio: “El centro de convocatoria de la enfermedad y
la antesala de la muerte” como ocurre con el imaginario social de los otros
barrios y sus respectivos hospitales.
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Dentro del barrio también está sucediendo algo, Gladys (y dentro del
taller de Suicidio) dice, cuando se entera de una decena de nuevos y se-
ductores talleres “Como esto siga así, voy a tener que venirme a vivir al hos-
pital. Vas a tener que instalar una carpita en el hospital, me dice mi mari-
do”. Nosotros tomamos este episodio para reconstruir un slogan para el
hospital “EL HOSPITAL PIROVANO UN HOSPITAL DONDE SE
PUEDE IR A VIVIR”.

No es que queremos hacerlo por hablar bien de nuestro hospital, que-
remos que se advierta que es lo que puede ser un Hospital Público (el úni-
co que puede dar respuesta a los problemas de salud de grandes pobla-
ciones, como dice, el Dr. Cairoli, director del hospital) Público, es decir,
de todos, aunque hay gente que cree o actúa como si público quisiera decir
de nadie o del Estado, “que es lo mismo que decir de nadie”. No, público
quiere decir, del pueblo y del pueblo, quiere decir, de todos los que deci-
den formar parte de ese común y en el sentido de la política sanitaria de
nuestro hospital, pueblo, somos todos los contribuyentes y los no con-
tribuyentes que formamos parte, como hermanos de la convivencia, de
esta tierra argentina que supimos conseguir. Al hacer de ese hospital,
nuestro Hospital, el que nos cuida y al que cuidamos, hemos llegado a
ser un lugar en donde es posible la vida, en donde empezamos a advertir
que en el seno de la vida del mismo está la salud y no la enfermedad, que
de ella, de la Salud, somos sacerdotes, misioneros, militantes, promoto-
res, guardianes, cuidadores, multiplicadores o cualquier otra función a la
que aspiremos.

Hace poco nos dimos cuenta que la principal causa de egreso de
nuestro hospital, es un asunto de salud y no de enfermedad: el parto. En
esa epopeya de la salud que es el parto, el obstetra y la madre y el bebé y
el padre que espera, a veces y la enfermera que ronda por allí y todo el
otro personal, somos los celebrantes. En eso del egreso por parto, acon-
tecimiento de salud, como principal causa de egreso, el hospital Pirovano,
no es el único. ¡Vamos, HOSPITAL PÚBLICO, todavía!
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NOTAS
PERIODÍSTICAS

Como ese pastito que lucha por nacer entre los adoquines de la calle
Melián, allá en Núñez, la vida de la gente, sus dolores y sus alegrías, sus
agujeros y sus potencias va empujando hacia arriba para ver el sol.

CARLOS CAMPELO
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NOTA INTRODUCTORIA REALIZADA EN EL TALLER
PUBLICANDO AL MAESTRO

Esta compilación de artículos periodísticos sobre el Programa de Salud
Mental Barrial del Hospital Pirovano muestra el impacto que esta nueva pro-
puesta de Promoción de salud producía en el entorno social.

La promoción de los talleres se realizaba a través de volantes entregados
mano a mano, también por los comentarios boca a boca de los vecinos, como
se sigue haciendo en la actualidad. Este modo artesanal propició el aumento
de los participantes en los diferentes talleres, tanta popularidad llegó a oídos
de los medios de comunicación y empezaron a sucederse las invitaciones para
participar en Programas de televisión y de radio. Se realizaron también en-
trevistas que salieron publicadas en diarios y revistas. Todas las que logramos
recopilar están reunidas en las páginas que prosiguen.
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ARTÍCULOS RECOPILADOS

EL SR. AUTOAYUDA
por Graciela Atencio Para Ti 24/02/94

Carlos Campelo, psicólogo y coordinador de 205 talleres a los que asisten
2200 personas

Desde hace 9 años, cientos de personas que buscan ayuda la encuen-
tran en el Hospital Pirovano. Hay talleres para todas las necesidades: los
que están solos, le tienen miedo al fracaso, se deprimen los domingos o
tienen problemas con sus hijos, entre otros. Un verdadero fenómeno.

Las cifras hablan por sí solas: 205 grupos de autoayuda a los que acu-
den permanentemente más de 2200 personas. Por eso algunos llaman al
Hospital Pirovano, donde se realiza la convocatoria: “El hospital de la
autoayuda”.

Hay grupos para todas las inquietudes: Taller de suicidio, Cómo enfrentar
la experiencia de la propia muerte, Qué les hacemos a los hombres, Turismo de
pura imaginación. No faltan las curiosidades como por ejemplo, el Taller de
tejido, en el que participan más de 40 mujeres. Uno de los autores y funda-
dor de los grupos es el psicólogo y sanitarista Carlos Campelo.

La tabla de salvación
2.200 personas que van a un hospital a cursos de autoayuda es todo un

fenómeno. ¿A qué cree que se debe esta necesidad?
– La autoayuda es un fenómeno en crecimiento en todo el mundo,

pero aquí todavía existen ciertos prejuicios. Como ejemplo del fenóme-
no basta ver la cantidad de libros que se venden sobre el tema y nuestros
talleres, entre otras cosas. Pero aquí, muchos profesionales creen que los
grupos de ayuda mutua no sirven para nada. Si un paciente se atiende con
un psicólogo o un médico y no pone todo de sí mismo, el tratamiento
no es efectivo, justamente porque falla la autoayuda, la voluntad que la
persona debe poner para salir adelante.

– ¿Por qué cree que tienen tanto éxito los talleres del Hospital Pirovano?
– Nosotros empezamos por reafirmar la salud de todos los que se acer-

can. El Programa de Salud Mental se dirige a la población general del
barrio e incluye a las personas que tienen alguna patología. La gente que
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está enferma y desea estar sana, muchas veces está más sana que la gente
que está sana y no se da cuenta. Desear la salud es salud. El poeta espa-
ñol Pedro Salinas decía: El deseo de salvarnos ya es la salvación. Esta frase
es uno de nuestros lemas.

– ¿Cómo se da cuenta cuando una persona necesita venir a uno de los
grupos?

– Nunca soy yo el que lo decide. La persona viene y me expresa su
inquietud. No me gusta usar la palabra “necesitar”. Hay que oír lo que la
gente pide, no lo que creemos que la gente necesita. Jamás le decimos a
alguien:“Usted tiene que venir a este grupo”. Lo único que hacemos es in-
vitarlo y le sugerimos el que le conviene.

– Entonces, tranquilamente se puede participar en un grupo sin necesi-
tar ayuda.

– Por supuesto. A uno le puede convenir la ayuda sin que la necesi-
te. La necesidad regula muy pocos actos del hombre: respirar, comer, dor-
mir. Que a uno le convenga algo es otra cuestión. Cuando alguien me dice
que necesita venir porque si no se siente perdido y que ésta es su última
tabla de salvación, le contesto que no creo que le sirva el grupo de
autoayuda. Les sirve a los que tienen varias opciones en su vida. Además
la última tabla de salvación no salva a nadie, no nos engañemos.

– Pero ¿acaso no hay gente que se acerca porque tiene problemas?
– No en todos los casos. Al grupo de padres vienen algunos que tie-

nen problemas con sus hijos y otros que gozan y disfrutan de la compa-
ñía de éstos sin grandes conflictos.

El aborto genera culpa
Puede parecer extraño lo que dice ¿hasta qué punto le sirve a un padre

con problemas con su hijo, intercambiar su experiencia con uno que no los
tiene?

– ¿Usted cree que esos padres son distintos? Muchas veces el que no
tiene problemas se encuentra con otro padre que se hace drama por co-
sas que él toma como las más naturales del mundo. En una oportunidad
un matrimonio armó un lío tremendo porque le molestaba que su hijo
se lavara las manos con jabón de tocador en lugar de hacerlo con jabón
de lavar, evidentemente esos padres no están muy bien, pero fue muy
positivo que se discutiera delante de familias a las que les parecía irrele-
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vante la discusión. En cambio hay padres tolerantes que saben que mu-
chas desavenencias con sus hijos son propias del crecimiento.

– Tengo entendido que coordina el taller de suicidio. Usted dice que hay
una deformación de la realidad con respecto a ese tema ¿por qué?

– Porque hay gente que cree que suicidarse y desear hacerlo es lo mis-
mo y no es así. Yo me manejo con un criterio básico: el que quiere suici-
darse que lo haga y el que no quiera hacerlo que sepa cómo puede cuidarse. A
muchos de los que dicen: “Me quiero suicidar”, habría que contestarles:
“Señores, el lenguaje es distinto al acto”. A nuestro taller vienen familiares
de personas con ideas o intentos de suicidio o familiares de personas que
se suicidaron. Ahora estamos por armar un grupo permanente de muje-
res con antecedentes de aborto. Me interesa porque el aborto es siempre
traumático para una mujer.

– ¿Y por qué cree que es así?
– Hay gente que promueve que se legalice el aborto y cree que esa

legalidad le quita la culpa a la madre. Estoy a favor de la legalización, pero
estoy en contra del aborto. No sé si el feto es o no es una persona, de lo
que estoy completamente seguro es que el aborto le hace mucho mal a la
mujer. Y muchas son llevadas a hacerse un aborto contra su voluntad.

– En los grupos ¿hay más hombres o mujeres?
– Vienen más mujeres y muchas se acercan porque se muestran pre-

ocupadas de una manera exagerada y perversa por lo que les pasa a los otros.
– ¿Quiere decir que no buscan ayuda por lo que les pasa personalmente

sino por los problemas de los demás?
– Las mujeres se vinculan, en cambio, los hombres se apropian de esos

vínculos. La mujer, en esta cuestión de reconocer que “no es tuyo ni mío
sino de los dos” termina en situaciones confusas. El hombre termina cre-
yendo que hay cosas que son de él porque ella no las defiende como pro-
pias. Es peligroso que la mujer se deje quitar su espacio. Y continuamen-
te lo hace. Hay un episodio de “Escenas de la vida conyugal” que refleja
muy bien esta situación.

El otro es mi hermano
– ¿Qué escena?
– Una periodista entrevista a un matrimonio de intelectuales desta-

cados. Primero habla con el marido, un profesor de literatura de cuarta,
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pero que se siente exitoso. Él contesta las preguntas con orgullo de lo que
hace. Cuando le llega el turno a ella, tarda en responder, en el fondo se
siente vacía, a pesar de ser más brillante que su marido y la que mantiene
la casa. ¿Qué pasa? Cuando él habla, ella es su sombra y siente que parti-
cipa de los logros de él. En cambio, cuando ella tiene que hablar de ella,
siente un agujero, que nada le pertenece o les pertenece a los dos.

– ¿Cómo son los hombres que vienen a los grupos?
– Se diferencian bastantes de las mujeres. Los hombres se apropian

de los objetos. Por ejemplo, en la cuarta reunión de orientación vocacio-
nal, cada uno tiene que traer un objeto que lo identifique. Los varones
traen casi siempre un objeto personal: el violín, el jarrito de café que los
acompaña en sus vacaciones desde hace 15 años, o la lapicera. Las muje-
res traen la carta que les mandó el novio o el anillo que les regaló su mamá.

– ¿Usted cree que las mujeres sentimos y pensamos muy distinto a los hom-
bres?

– Así como hay una anatomía masculina y una femenina, hay una
psicología típica de cada uno. El aparato psíquico del hombre está cen-
trado en la musculatura y la acción, y el de la mujer, en la sensibilidad y
en la percepción. Por eso uno busca complementarse con el otro sexo.

– En la época actual todo el mundo vive vertiginosamente. Pareciera que
ya no hay tiempo para disfrutar de las pequeñas cosas de la vida ni para de-
dicarse a uno mismo. ¿A qué cree que se debe este fenómeno?

– Creo que se debe a que la cultura está orientada a la sobrevaloración
de los bienes y al descuido de la persona. Pero, descuidar la persona es ma-
tar a la gallina de los huevos de oro. Los bienes son bienes porque hay
personas que los aprecian. Lo mismo pasa con el amor. Querer a alguien
demuestra la capacidad que uno tiene para amar. Ahora, el que cree que
los bienes valen por sí mismos, hacen lo del Rey Midas: todo lo convierte
en oro pero después no sabe qué hacer con esa cosa. Así, se convierte en un
castigo lo que hubiera sido un bien.

– ¿Cree que esa sobrevaloración de lo material nos hace caer en una sen-
sación de vacío y soledad?

– Si, se agudiza el problema. Cada vez crece más aquel principio del
filósofo inglés Thomas Hobbes que dice “El hombre es lobo del hombre”.
Y es cierto, hay gente que cree que el mundo es un lugar de lobos. En el
Pirovano, en cambio, nosotros pensamos que el otro es nuestro herma-



463

no, no nuestro enemigo. Por eso preferimos seguir el modelo de vida cris-
tiano. Pensar que estamos solos no nos lleva a ningún lado o en todo caso
nos conduce al peor de los lugares: la muerte y el caos.

Talleres para todas las necesidades
Los grupos de autoayuda del Hospital Pirovano empezaron en 1985.

Al principio no eran más de cuatro o cinco. Como uno de los lemas de la
convocatoria era la participación de la gente en la creación de los grupos,
el barrio de Belgrano y Coghlan no tardó en sumarse al proyecto. Cada
grupo tiene un coordinador. Participan psicólogos sociales, médicos,
maestros y profesores. Cualquiera puede acercarse y proponer un tema
nuevo para tratar en los grupos, todo depende de cómo esté fundamen-
tada la propuesta. Berta, por ejemplo, la profesora que dirige el Taller de
tejido es una fanática de las agujas de tejer. “Me encantó la propuesta de
Berta –dice Campelo –además le puso método a las conversaciones trivia-
les. Cuando uno pasa por el taller ve una nube de cabezas blancas que tejen
con las agujas y con el alma. Si uno quiere, les pone magia a las cosas que hace”.
Lo mismo pasa con el taller de Turismo de pura imaginación, organizado
por vecinos que no se toman vacaciones: en esa hora y media cada uno se
imagina, se conmueve y disfruta como si se hubiera ido de vacaciones.

EN EL TEMA DE SUICIDIOS
MUCHOS DEFORMAN LA REALIDAD

por Daniel Feuer Diario Democracia 9 /01/ 94

Lo afirma el sanitarista Campelo
En casi todo el mundo de eso no se habla. El suicidio es uno de los

temas en los cuales la gente toma distintos vericuetos pero siempre evi-
tando mencionarlos, siempre eludiendo la discusión del problema.

Si uno se deja llevar por las estadísticas se puede encontrar con cosas
asombrosas, números que indican mayor cantidad de suicidios en perso-
nas de recursos económicos altos o estudios que hablan de la abundan-
cia de suicidios en los adolescentes y otros similares que plantean lo mis-
mo pero respecto a los ancianos y jubilados. También hay estadísticas
oficiales que dejan bien establecido cuáles fueron los sistemas elegidos por
los suicidas para alcanzar su fin. Entonces desfilan por nuestros ojos ta-
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blas que indican cuántas armas, cuántos lanzamientos al vacío, cuántos arro-
jarse a las vías hubo por año. Pero a pesar de toda esa parafernalia de datos
–no todos creíbles– de lo esencial, de quienes encierran en su interior la idea
del suicidio, de eso no se habla. Sin embargo en la Argentina, en Buenos Ai-
res, en esta capital, en el Hospital Pirovano existe como pionero en el mundo
el Taller de Suicidio. Esta estructura que viene marcando rumbos en el tema,
que ahora comienza a ser implementada en países de avanzada, forma par-
te del Programa de Salud Mental Barrial que coordina y dirige el psicólogo
sanitarista Carlos Campelo. En los 195 talleres se abarcan los temas que más
tocan a los vecinos en lo que hace a la salud mental. Y en el Pirovano, sí se
habla del suicidio y lo hacen aquellos que generalmente no figuran en las
estadísticas, y que son quienes ya han intentado quitarse la vida, también
aquellos que abrigan en su interior la idea del suicidio y los familiares de
quienes atraviesan por esta problemática.

Crónica participó de una de las reuniones del Taller de Suicidio y en-
trevistó al licenciado Campelo.

– Licenciado Campelo ¿cómo es la estructura de los talleres para el barrio?
– Los temas son propuestos por la gente. Para darle un ejemplo aho-

ra se ha comenzado con un taller que se llama: Turismo de pura imagina-
ción. Lo organizaron vecinos que no van a viajar, entonces ofrecen un
cursito donde imaginarán que hacen turismo. También se organizó un
taller que se llama: Mujeres que vivimos un aborto y otro, también para
mujeres, que se llama: Qué les hacemos a los hombres. Obviamente siguen
funcionando todos los demás, entre ellos el de La depresión de los domin-
gos. Yo específicamente me encargo del Taller de Suicidio. En realidad todo
esto demuestra la capacidad de convocatoria del hospital y la respuesta
del barrio a quien le interesa poder charlar, sacar afuera los temas. Por eso
ya tenemos 195 talleres.

– Hace años venía menos gente al Taller de Suicidio ¿Hay más personas
que piensan en el suicidio o simplemente se hicieron más conocidos?

– No, la gente es la misma, sólo que de a poco el Programa va cre-
ciendo. Algunos de los que están en el taller, desde hacía tres o cuatro
meses que no venían, otros hacía un año. Pero ellos vienen cuando lo
necesitan porque saben que estamos.

– Recién, durante el desarrollo del taller usted planteaba que: nadie tie-
ne la culpa de que otro se suicide.
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– Así es, nadie puede quedarse con culpas de que otro se haya suici-
dado.

– ¿El suicida no busca dejar con culpas a sus familiares y amigos?
– Sí, por eso el taller que tenemos para familiares de personas con ideas

o intentos de suicidio, o de familiares de personas que se han suicidado, trata
de trabajar sobre eso de la culpa, que es una parte venenosa del intento de
suicidio o del suicidio mismo. Se trata de limpiarle a la gente ese sentimiento
de culpa, que a veces es personal y que otras es provocado por el suicida.
Por ejemplo: “Me suicido porque no me querés… me suicido porque me de-
jaste”. O ese otro caso en el que se dice “no me suicido por los chicos, por que
sino…”. De una forma u otra cargan la culpa a los otros.

– ¿Logran aventar esas culpas?
– Una mujer que participa en el taller se quiso suicidar porque su

marido la dejó. Bastó una sola reunión para que comprendiera que en
realidad, ella al marido hace rato que se lo quería sacar de encima. Con
su intento de suicidio porque su marido la dejó, en realidad lo puso más
lejos…que en definitiva era lo que ella buscaba. En lugar de plantear:
“quiero separarme de este tipo”, esta mujer prefirió –por cuestiones socia-
les– quedar en el lugar de la lástima, de la abandonada.

– Usted plantea que no hay causas específicas para que alguien se sui-
cide, sin embargo se dice que los jóvenes se suicidan por equis causa, que los
jubilados porque no les alcanza el dinero, etc.

– Se dicen muchas pavadas. Generalmente los medios, yo lo viví en
reportajes que me hicieron en radio, diarios, revistas y televisión, pregun-
tan por las causas de los suicidios y por las estadísticas. Eso son dos
huevadas. El comportamiento humano no tiene nada que ver con las es-
tadísticas y tampoco con las causas. El comportamiento humano se orienta
por motivos, por objetivos, por vínculos con otras personas, pero no por
causas. Ocurre que existe la idea de que en el ser humano vienen fuerzas
de afuera y empujan. Hay personas que todo lo ponen en el afuera, a ellos
no les pasa nada, todo es culpa de los demás. Y las cosas no son así…

– ¿Y cómo son?
– Mire, hay gente que va abre el armario de la cocina y ve que hay hue-

vos, harina, levadura, azúcar, la tortera, la espátula…ve todo eso, pero dice:
“No hay torta” “No entiende que para que haya torta hay que hacerla”. Di-
cen: “La vida no tiene sentido”. Y es verdad, la vida no viene con el sentido
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incluido, no viene con el sentido en el orillo. A la vida, cada uno le tiene
que poner sentido. Hay gente que cree que las tortas vienen hechas…. Torta
es lo que un tipo o una tipa hicieron. Cada vez que llego al hospital veo a
un muchacho que viene al taller y que siempre está comiendo galletitas. Es
lo único que hace, es su vida… y después viene al taller y dice que su vida
no tiene sentido. Claro, su vida consiste en comer una “criollita”.

– ¿Cambian muy seguido los concurrentes al taller?
– No, hay un grupo estable y gente que aparece y desaparece. Hoy

vino una chica que hacía como seis meses que no venía. La gente que viene
y deja de venir, cuando vuelve dice que siempre se acuerda los miércoles
de que el grupo se está reuniendo. Eso significa que la gente se siente acom-
pañada, aunque no venga. Tenemos la gente que viene, y la que está sin
venir, pero no hay quien deja de venir para siempre.

– La salud mental ¿varía según las condiciones del estrato social?
– Las enfermedades psiquiátricas no varían ni siquiera en condicio-

nes de extrema urgencia social. En medio de guerras, la psicosis sigue sien-
do la misma, los porcentajes son los mismos; con la neurosis, también; el
alcoholismo, el mismo porcentaje. Las enfermedades mentales no varían
de acuerdo con la situación social. Lo que ocurre es que muchos diagnós-
ticos son incorrectos… y hay muchos que hacen circo, como una revista
que publicó que hay un 70 por ciento de neuróticos…pero por favor, no
se puede ser tan irresponsable.

– ¿Hay mucha mentira en esto de los suicidios?
– Mentira no sé, deformación de la realidad, sí. Hay gente que cree

que suicidarse y desear hacerlo es lo mismo y no es así. En el taller no
se disuade a nadie de la idea del suicidio, se profundiza, se charla, se dis-
cute, se saca afuera. No hay que tenerle miedo. A veces los familiares
dicen: “Pero ¿cómo no le sacan la idea del suicidio?” “Nadie se la puede
sacar, salvo uno mismo”. Para darle un ejemplo: “Las plazas están para que
salgan a corretear los chicos que después vuelven a encerrarse en los depar-
tamentos. Con las ideas de suicidio pasa lo mismo, están encerradas en la
mente de una persona y no tienen donde correr. El hospital Pirovano les
ofrece una “placita” para que aunque sea una vez a la semana las saquen
afuera a secretear…”
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GRUPOS DE AYUDA MUTUA DEL PIROVANO
por Nora Alessandrin Solas & Solos. Septiembre de 1995

Marchar juntos en busca del crecimiento y desarrollo personal
Los grupos del Programa de Salud Mental Barrial del Hospital

Pirovano buscan el crecimiento y desarrollo personal de sus miembros a
través del intercambio de experiencias y opiniones alternativas.

Como expresa el Lic. Carlos Campelo, coordinador del Programa,
cada uno de nosotros puede hacer de sus nanas, dificultades y temores, un buen
motivo para enriquecer la vida.

A lo largo de la vida se presentan problemas o situaciones a los que de-
seamos encontrarles un sentido que nos ayude a crecer y desarrollarnos como
personas. Esta tarea puede ser más fácil al dialogar con quienes viven la
misma problemática. Actualmente existen varias alternativas para reunirse
con personas que atraviesan las mismas vivencias, entre ellas se encuentran
los Grupos de Ayuda Mutua del Programa de Salud Mental Barrial del
Hospital Pirovano. Estos grupos comenzaron a funcionar en 1986, al con-
cretarse el Programa de Salud Mental de la Ciudad de Buenos Aires, apro-
bado dos años antes por el Honorable Concejo Deliberante.

A través del intercambio de experiencias y opiniones, los miembros de
un grupo, reunidos bajo una misma problemática pueden realizar sus pro-
pios proyectos de vida. Entre los aproximadamente 330 grupos que fun-
cionan en el Hospital, se encuentran los que convocan a personas solas en
distintas situaciones, por ejemplo solos que desean cultivar su soledad, viu-
dos que continúan unidos a sus difuntos cónyuges – a través de los deno-
minados matrimonios ultra sagrados – quiénes buscan pareja, aquellos que
transitan por los primeros pasos del divorcio y los que sienten soledad los
domingos. Para conocer la dinámica de trabajo de los grupos de Ayuda
Mutua, Solas & Solos, dialogó con el licenciado Carlos Campelo, coordi-
nador del Programa de Salud Barrial del Hospital Pirovano.

– ¿Con qué objetivo se implementó este Programa?
– Los grupos de trabajo que habitualmente se llaman de autoayuda

y nosotros preferimos llamarlos de ayuda mutua o de ayuda recíproca, son
estructuras entre educativas y de movilización social orientadas a que cada
persona realice su propio proyecto de vida.

– ¿Qué pasos debe cumplir una persona para ingresar a un grupo?
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– Primero debe conocer el horario del taller, para lo cual tenemos
una importantísima difusión en los medios de comunicación masiva.
Casi siempre la gente está enterada cuál es el día y lugar del grupo que
le interesa. Todos los talleres que tienen una temática, por ejemplo sui-
cidio, viudos, penas de amor o crianza de los hijos, funcionan en un
horario determinado. Si no sabe el horario, puede dirigirse al Hospi-
tal y en la cartelera del Programa de Salud Mental Barrial está la nó-
mina de los talleres día por día, hora por hora, título por título, coor-
dinador por coordinador. Y después, puede ir al que le corresponde
según el tema de interés. Si quiere también puede acercarse a la libre-
ría Lolo y comprar allí el boletín del Programa de publicación men-
sual, en el que incluimos los grupos, las actividades y la producción
escrita de los vecinos que concurren al Programa, que hacen a la sa-
lud mental barrial.

– ¿Quiénes coordinan los grupos?
– Los vecinos. Ser vecino también es una función profesional. No-

sotros no hacemos caso del título terciario que pueda tener el coordina-
dor. La incorporación como coordinador al Programa se da a partir del
deseo de hacerlo y de que la persona cumpla un trayecto de desarrollo
personal dentro del mismo. El Programa incluye la realización de un curso
de ingreso, la incorporación semanal a una reunión de coordinadores con
vistas a la supervisión e información del recurso humano, la participación
en alguna actividad de supervisión técnica específica vinculada con su
actividad, el desempeño durante un tiempo prudencial como ayudante
de otro coordinador y por último la función de coordinación de un gru-
po a su cargo. Ulteriormente, si el desempeño de este coordinador lo jus-
tifica, recibe a su vez a nuevos vecinos que quieran colaborar en calidad
de ayudantes con vistas a contribuir a su formación.

– ¿Cómo se determina el plan de trabajo de cada grupo?
– El plan de trabajo no está preestablecido, pero tampoco lo deter-

mina el grupo sino la propia persona; si a una persona le interesa un tema
lo propone. Nosotros lo ayudamos a que tenga una forma que lo haga
compatible con nuestra mecánica de labor, lo planteamos en términos de
la doctrina de trabajo. La respuesta que ese grupo tenga en el barrio
despertada por el interés del coordinador, quien es el punto de partida del
Programa de trabajo, da lugar a uno de los grupos. Es decir, la gente se
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agrupa alrededor de un eje temático que propone un vecino. En el pro-
grama tenemos una lista con 300 áreas de trabajo que podrían ser de in-
terés para desarrollar, pero ni siquiera las damos a conocer porque nues-
tra experiencia muestra que si el coordinador no tiene auténtico y genuino
interés inicial por el tema, el taller que organice será chirle, sin densidad
dramática, más bien un cursito. Nosotros hacemos una diferencia entre
un curso y un taller. Si le damos el tema, esto va a conseguir que haya más
un burócrata que un líder de grupo.

– ¿Las personas que ingresan a un grupo deben permanecer en el mismo
durante un determinado período?

– Cada uno determina el tiempo de permanencia. Hay personas que
vienen un tiempo, dejan de venir y vuelven a aparecer más adelante. Hay
algunos grupos que ponen condiciones especiales, por ejemplo las per-
sonas que se retiran no pueden volver a ingresar. En general los grupos
vinculados con lo que nosotros llamamos patologías críticas, que es uno
de los tres capítulos del Programa, son estructuras abiertas y de alta
receptividad. La gente que se va puede volver cuando quiera, incluso
puede participar con los profesionales que lo están atendiendo en algún
régimen asistencial. Tengo que aclarar que los grupos que integran el Pro-
grama de Salud Mental Barrial no son grupos de psicoterapia, ni tienen
un objetivo terapéutico, son grupos de entrenamiento social, entreteni-
miento, investigación, desarrollo y crecimiento personal.

– ¿Cómo es la dinámica del grupo?
– El grupo es de intercambio de experiencias y opiniones alternati-

vas entre personas que se encuentran en la misma cuestión. Discuten el
tema como un grupo de intercambio y de confrontación de respuestas,
intentos de solución y consecuencias de las distintas soluciones. No son
cursos. El coordinador, que es un experto en conducción grupal, no lo es
en cuanto a la temática, desde ese lugar es un miembro más. El grupo de
diabéticos está coordinado por una diabética, que tiene a su vez sus be-
moles, en relación a ese problema. Participa como miembro de la dramá-
tica no como experto que dice lo que hay que hacer.

– ¿Pueden contabilizar la cantidad de participantes del Programa?
– Podemos contabilizar la cantidad de personas, pero el registro es al

bulto porque el Programa no tiene una estructura administrativa para
hacer ese tipo de trámite que ha sido solicitado reiteradamente por el di-
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rector. El Programa tiene un solo empleado rentado – que soy yo – y to-
dos los demás son animadores, vecinos voluntarios. No hay una persona
rentada que barra, atienda el teléfono o llene una planilla. Hay aproxi-
madamente 4000 personas por semana que participan en los talleres.

– Ud. habla de vecinos, pero la acción de estos talleres trasciende el ám-
bito de la Ciudad de Buenos Aires. También concurren a los grupos muchos
habitantes del Gran Buenos Aires.

– Los habitantes del Gran Buenos Aires también son vecinos ¿Ud. cree
que los vecinos se acaban en la General Paz? Los servicios municipales son
para los que concurren espontáneamente a ellos. Nosotros tenemos una di-
ferencia interna que no hace a la difusión de este plan. Cualquier hospital
de la ciudad puede realizar prestaciones sin especificar el lugar de residen-
cia del paciente. A nuestro Programa, como para las generales de la organi-
zación sanitaria de la Municipalidad, pueden venir vecinos de cualquier
barrio, de cualquier distrito. Tenemos una diferencia frente a alguna situa-
ción de riesgo especial, por ejemplo internación psiquiátrica, intentos de
suicidio, violencia doméstica, usuarios de drogas preocupados por la dro-
gadicción propia o ajena, riesgos o vulnerabilidad patológica. En esos ca-
sos tenemos un Programa de seguimiento, mediante llamados telefónicos
o visitas domiciliarias, con los vecinos que concurren a nuestro Programa
y residen en el área programática de nuestro hospital. Los que están más
allá de esa área y dejan de venir, no tienen este servicio de continuidad.

– ¿Evalúan los resultados?
– No nos interesan los resultados. Nosotros creemos que, como dice

Joan Manuel Serrat, es el camino lo que importa y no dónde llegamos.
Seguramente todos nosotros moriremos antes de llegar a algún lugar, pero,
estaremos contentos de la marcha en común.

– ¿Hay Programas para la gente que padece soledad?
– La soledad no necesariamente se padece. Algunos de nuestros grupos

están integrados por personas que gozan de la soledad, que la buscan, la de-
sean y la cultivan. En cambio hay otros, por ejemplo el grupo Soledad, a los
que concurren unos y otros. Ninguno de nuestros talleres es para sufrientes.
Nuestro Programa de Salud Mental son para personas que viven sus vidas
como resultado de sus acciones. Es cierto que alguna gente, se queja de su
soledad, pero se reúne con otras personas que, al contrario, la celebran. Uno
de los grupos es el de solos que cultivan la soledad. Otro está formado por
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personas que sienten soledad y tienen interés en cambiar su situación, para
ello se reúnen todos los sábados a las 15:00. Hay otros grupos vinculados con
la soledad, como el que convoca a viudos y viudas –cualquiera sea su proyec-
to emocional próximo– que desean en su mayoría seguir siendo viudos, por-
que tienen una buena relación entre civil y emocional con sus difuntos cón-
yuges y quieren mantener esta situación post-mortem.

– ¿Las personas que están en crisis porque perdieron su pareja por divor-
cio o separación, también tienen grupos especiales?

 – ¿Perder o dejar? Tiene Ud. una actitud francamente victimista. Hay
algunas personas que pierden sus parejas y otras que las abandonan. No-
sotros tenemos cuatro grupos que giran sobre este tema: Cómo busco pa-
reja, destinado a aquellos que habiendo perdido la pareja desean obtener
otra. Hay un grupo que se llama Primeros pasos del divorcio, que se inte-
gra con personas que –ya porque lo desean o porque lo padecen– están
transitando esta etapa, que a veces dura unos meses y otras unos años,
depende de la aceleración con que la gente viva ese trámite.

– ¿Qué le diría a la gente sola?
– La gente que quiera acercarse a este Programa es importante que sepa

que para algunos la soledad es un bien a conquistar y proteger y para otros
es una amenaza que se cierne continuamente en el horizonte de sus vidas.
Una cosa o la otra dependen del nivel de satisfacción que la persona tiene
consigo misma. Este tema de la satisfacción es el que se tramita a través de
los múltiples grupos de autoestima que funcionan en el hospital, que co-
mienzan el primer sábado de cada mes y dura todo el mes, es decir cuatro
semanas. Nosotros creemos que cada uno puede hacer con sus nanas, difi-
cultades y temores, un buen motivo para enriquecer sus vidas. Creemos que
lo que habitualmente se llaman enfermedades, traumas, carencias o nece-
sidades, pueden –si el sujeto lo toma como un desafío para su propia vida–
constituirse en un estímulo para crecer y ampliar el mundo.

LA AGRESIVIDAD CRECE COMO LA ADOLESCENCIA
por D.F. Diario Crónica 2da sección

Síntomas Alarmantes de Evidente Descontrol en Boliches, Colegios y Canchas
Los adolescentes, los jóvenes, en especial los de la clase media, están

atravesando momentos de agresividad. Uno lo percibe en las calles, en las
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discotecas, en los boliches, en las canchas y hasta en el colegio secunda-
rio. ¿Es ésta una impresión generalizada o solamente parcial? ¿Es verdad
que hay en uso un idioma con cuota agresiva y hasta las jovencitas se pe-
lean a golpes como si fueran varones? ¿Por qué la composición de las ba-
rras bravas ha ido mutando? Antes eran integradas por jóvenes provenien-
tes de los sectores más humildes, últimamente se nutren de hijos de la clase
media ¿Se debe a la pauperización y a la caída del nivel de vida? ¿Es ver-
dad que cada día hay más jóvenes armados y que está aumentando el
número de niños que mueren por causas violentas? Los interrogantes en
la problemática son muchos y CRONICA entrevistó al licenciado Car-
los Campelo, de la Cátedra de Psicología Social e Institucional de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales (UBA), y coordinador del Programa de Sa-
lud Mental Barrial del Hospital Pirovano.

Campelo dijo que: Vivimos épocas difíciles y el sistema en su totali-
dad tiene componentes de alta presión social. Por una cuestión organizativa
de la política internacional vivimos presionados por el pago de una deuda,
y por una necesidad –real o inventada– de trabajar en condiciones excep-
cionales y con toda suerte de carencias. El proyecto político-económico tiende
a reducir la población. En un Proyecto Nacional la población debería au-
mentar, acá se produce lo contrario y se reduce la tasa de fertilidad. Otra
cosa que hacen es excluir del sistema productivo a los sectores más fáciles de
sacar. Por un lado dejan sin trabajo a quienes lo tenían y por el otro retar-
dan y complican el ingreso de los jóvenes al sistema productivo. Este último
caso se da mucho en los hijos de la clase media. Tienen serias dificultades
para conseguir una inserción social legítima. Es como chicos muy grandes
que viven en cunas chicas porque mamá y papá no se la pueden cambiar
por una cama.

 – ¿Esa es la causa de la agresión?
– Cualquier bicho u organismo vivo cuando debe crecer en una si-

tuación en que no se compatibiliza el nido ecológico con el crecimiento
biológico, tiende a generar situaciones de malestar, violencia o excederse
de los límites que la sociedad le impone y que el joven siente como “con-
tra natura”.

– ¿Por eso tal vez es que ha cambiado la composición de las denomina-
das barras bravas y que los cánticos hacia sus iguales son peyorativos,
insultantes y racistas?
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– Según tengo entendido los de la barra brava, son empleados de los
dirigentes de los clubes. En cuanto a los insultos son los mismos que se
escuchan en los colegios primarios y secundarios. El peor insulto que se
puede decir es negro villero incluso lo puede decir algún chico de tez
oscura y que vive en una villa y gritárselo a uno rubiecito.

– ¿Y a qué se debe la generación de violencia o agresividad en los jóvenes?
– Tengo la sensación que esos episodios tienen que ver con la ausen-

cia de la función paterna. En casi todos los sectores de la sociedad urba-
na en especial en la clase media y media alta se organiza la familia con la
prescindencia o ausencia, ya sea temporaria o definitiva, de uno de los pa-
dres. Así como es importante la madre para la crianza del bebé, es impor-
tante el padre para la crianza del adolescente. Cuando el chico llega a la
adolescencia su padre no está en la casa so pretexto de trabajar o de hacer
deportes– cosa que parecería estar vedada a las madres-o sencillamente
está haciendo hijos con otra mujer. Es decir ha formado otra pareja. En-
tonces los chicos crecen sin la figura paterna que imponga la autoridad.

– Pero ¿eso ocurre en todos los casos?
– No, pero sucede lo mismo en la educación. De la dictadura

imperante por el proceso se pasó a una total liberalidad, donde viene des-
apareciendo la figura masculina del profesor, cada vez hay más profeso-
ras. Quiere decir que los pibes en la casa y en la escuela, niñas y niños, están
sólo rodeados de mujeres. ¡Ojo! yo no digo que sea imposible para una
mujer sostener un sistema de autoridad; pero sí digo que ésa es la función
que deben tener los padres.

– ¿Qué quiere decir función de autoridad?
–  Tiene dos componentes: la autoridad tiene amor y afecto, pero tam-

bién tiene la fuerza física. Decir esto suena a tabú, pareciera que no se
puede mencionar en Buenos Aires. Como si todo el mundo tuviera que
decir que la palabra, el consenso, el acuerdo y la convicción son los úni-
cos argumentos que debe utilizar un padre. Lo cierto es que los chicos
tienen que saber – como le ocurre a los países – que el que tiene la auto-
ridad tiene más fuerza. Al principio es fuerza física. Cualquier papá es más
fuerte que el chiquito de dos años y la habilidad del padre o del docente,
consiste en transformar esa fuerza física en fuerza moral o simbólica, a
medida que el pibe crece y ya es un urso más grande que el propio padre.
Siempre surgen dedos acusadores que sostienen falsamente que el que
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tiene la autoridad es autoritario y no es así. El ejemplo más claro ocurrió
hace dos años, cuando dos películas se transformaron en un termómetro
expresivo de lo que le ocurre a la clase media decadente.

– ¿Cuáles fueron las películas y qué es lo que pasó?
– Una fue La sociedad de los poetas muertos y la otra El maestro de mú-

sica. La primera fue una película celebrada por todos y muestra la historia
de un profesor, Robin Williams, que es un retardado mental, un incapaz
pedagógicamente hablando, además de ser un tipo que celebra la muerte y
que conduce a un alumno al suicidio. En la otra película hay otro tipo de
maestro, es el que no está para que sus alumnos lo quieran, sino para ha-
cerlos crecer. Los alumnos terminan por quererlo, pero antes lo han odia-
do. Sin embargo, los padres de esta clase media celebraron culto al otro, al
de la Sociedad de los Poetas Muertos que era un autoritario que les hacía
arrancar las hojas de los libros porque el que tiene autoridad jamás va a ser
autoritario y el que es autoritario, jamás va a tener autoridad. Tener autori-
dad es conducir a que algo tenga plenitud, que tenga crecimiento. En cam-
bio el autoritarismo es lo que corta, reprime, achica. La autoridad es lo que
permite que un pibe crezca libre y llegue a ser un hombre.

– ¿No hay una exageración entre los jóvenes o un abuso del gimnasio para
generar físicos fuertes y potentes?

– No soy partidario de los gimnasios, pero me parece bien que los jó-
venes gocen con sus cuerpos, ya sea con el deporte o con el baile. Más aún
cuando en la Escuela media, la materia de Educación Física es desprecia-
da y agregada como un apósito al Programa. La Escuela tiene proscripto
al cuerpo, a los pibes se los sienta todavía en pupitres fijos. Que un pibe
se mueva es delito y se lo pena.

– ¿Ustedes trabajan con padres?
– En los talleres del Hospital trabajamos sobre la base de reconstruir

la autoridad paterna, se han formado Sindicatos para padres. Son seis y uno
de ellos es sólo para padres varones, ya sean solteros, separados o casados.
Tratamos de trabajar con esa idea en las escuelas, fortaleciendo el criterio
de autoridad del director para abajo, porque es bueno para los pibes. Es
bueno que las autoridades ejerciten lo que denominamos un castigo jus-
to porque esa actitud generalizada de hacer la vista gorda y dejar pasar
conlleva impunidad y eso les hace mal a los chicos. Un castigo justo y a
tiempo enseña, hace crecer.
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– El año pasado hubo arrebatos juveniles en los trenes y varios casos de
mujeres con las piernas seccionadas. Muchos hasta pidieron pena de muerte
para los autores que eran chicos

– Nuestra sociedad está un poco trastornada y deficiencias del siste-
ma judicial hacen que la gente hable de justicia por mano propia. Eso es
venganza y la venganza genera caos. Si una Madre de Plaza de Mayo le pega
un tiro a Videla es una delincuente porque Justicia es a cada uno lo que
corresponde a través de las Instituciones. No puedo hacer lo que me pare-
ce justo, eso es delirante. Justo es lo que la sociedad ha convenido que sea
justo. Es duro pero no hay otra salida. El padre de la chica Angélica López,
que perdió sus piernas bajo el tren, me dijo que él no pedía la muerte de
los autores, sino un trato justo, es decir comprensión de la situación, no
quiere decir defenderlos. Pero hay que comprender la marginalidad y el
desprecio por la vida con que convivían esos chicos arrebatadores.

– Entonces ¿qué camino le queda a los adolescentes, a los jóvenes?
– Pareciera de alguna manera que nuestra sociedad caminara hacia

una situación donde los chicos y adolescentes sobran, están de más. Son
cargas sociales como dicen en las Obras Sociales ¿Qué hace uno con una
carga? Se la saca de encima. En Brasil, por ejemplo, los matan... y acá me
parece que vamos a una sociedad como ésa, por eso hay que cambiar.

– ¿El sistema deja un corralito para jóvenes? ¿Hacia dónde va ese corralito?
– En la Universidad han inventado el CBC que es un corralito, una

guardería para adolescentes tardíos. Como no hay donde ponerlos los po-
nemos y los guardamos durante un año en la Universidad, porque más
de la mitad no termina. Después hay como un culto al no trabajo. Se les
hace creer que no tienen que trabajar. También se les hace creer que ellos
esquivan el bulto al trabajo ¿Qué ocurre? Esto se les hace para que sean
menos los que aspiran a los pocos puestos de trabajo que hay. Se les dice:
son jóvenes para laburar o a vos esto no te conviene. Sos un desastre, para qué
querés trabajar, si así la pasás bien. En realidad se trata de convencerlos para
que no disputen los escasos puestos de trabajo que hay.

– En un momento usted me dijo que había algo que lo preocupaba más
que la droga...

– Es verdad, creo que más grave que drogarse es que sean sometidos
a un sistema de vida donde consumen más de lo que ganan y de lo que
tienen. Cuando mayor sea el consumo más difícil va a ser que encuentre
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un trabajo satisfactorio. Eso es muy visto en nuestro hospital. Hay padres
que mantienen a sus hijos – porque a éstos no les alcanza lo que ganan –
hasta los 30 o 40 años. Hay casos en que se vuelven esquizofrénicos, obesos
o intentan suicidarse, caen en cierta promiscuidad sexual temprana o en
pequeños delitos. Son adolescentes crónicos, necesitan permanentemente
a la madre que los saque de la comisaría y les busque un psicólogo. Viven
como adormecidos.

– ¿Ahí están las causas de tanta agresión?
– Claro, esos jóvenes no entran al sistema de producción y el siste-

ma los saca de encima. Entonces toda esa energía la utilizan en la agre-
sión, en peleas y en comportamientos autodestructivos como el suicidio.

– ¿Hay muchos suicidios entre jóvenes?
– Las tasas de suicidios o muertes accidentales entre adolescentes es

altísima. Estamos preocupados por la gran cantidad de muertes en la vida
escolar. En los colegios pasan como temas soterrados y nosotros debemos
informar. En la Escuela hacen lo posible por no transmitirlos, para no
enterarse. Y lo más patético se está dando con los chicos de clase media
que han sido gravemente heridos o directamente muertos haciendo com-
petencias arriba de los trenes. Son chicos de Olivos, San Isidro, Vicente
López y la hazaña consiste en ver quién aguanta más antes de agacharse
porque viene un puente. En los casos que conocemos, los que murieron
haciendo eso no tenían el padre varón, conviviendo con ellos.

LAS MUJERES SE VALORAN MUY POCO
por Constanza Brunet

Más de 3000 personas, la mayoría mujeres, pasan semanalmente por
los 400 talleres de autoayuda del Programa de Salud Mental del Hospi-
tal Pirovano. Detrás de semejantes números hay un hombre que creó y
coordina estos grupos: Carlos Campelo, psicólogo, 52 años, conocedor
de los conflictos cotidianos de la mujer actual. Entre el trabajo o la falta
de él, las obligaciones domésticas y los hijos –que siguen siendo terreno
femenino casi exclusivo– los problemas de pareja y de sexo, las mujeres
tratan de encontrar su lugar en el mundo con una autoestima que mu-
chas veces les juega en contra. En busca de respuestas son muchas las que
acuden a los talleres del Pirovano. Campelo asegura que todas son gente
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sana. Nosotros tratamos asuntos de la vida doméstica que merecen ser de-
fendidos.

– ¿Cuál es la preocupación más común que lleva a las mujeres a los ta-
lleres?

– Los más concurridos son los de autoestima. Las mujeres suelen es-
tar muy expuestas a la opinión de terceros. Su propia valoración depen-
de de cómo las vean otras personas.

– ¿Por qué cree que este problema afecta más a las mujeres?
– A los varones se los educa para que con autonomía se formen una

imagen de sí mismos. En cambio a ellas se las prepara para ser de alguien,
la señora de Fernández.

– ¿En qué cosas perjudica a una mujer en su vida diaria esta baja
autoestima?

– Si ella desea o necesita realizar alguna actividad vinculada con la
realidad, en vez de poner toda su energía en lo que tiene que hacer, desti-
na una parte a ver qué pensarán de ella. Evidentemente, el compromiso
y la entrega a la actividad quedan bastante devaluados.

– ¿También influye en su vida afectiva?
– Sí, por supuesto y también en la vida familiar. La mujer reclama

constantemente aprobación y afecto, lo que hace que muchas veces has-
ta sus hijos puedan manejarla a su antojo. Incluso la baja autoestima hace
que sean víctimas de los sistemas de consumo y compren cosas que no
tienen que ver con sus necesidades.

– ¿No cree que hoy las cosas cambiaron?
– Realmente no. En el taller de orientación vocacional, a los chicos

de 17 años se les pide que cada uno lleve un objeto propio. Casi todos
los varones traen algo con lo que tienen una relación personal, desde una
guitarra a un libro. En cambio, las mujeres siempre aparecen con una cosa
que hace referencia a otra persona: la cadenita de la abuela, el anillo que
les regaló el novio. Siempre están relacionadas con alguien cuya opinión
les importa más que la propia.

– Es curioso porque el mundo cambió mucho: por ejemplo, la mujer sa-
lió a trabajar...

– Sí, pero ella sale a trabajar y cuando vuelve tiene que hacer igual las
cosas de la casa. Hay una salida de las mujeres al mundo exterior que no se
corresponde con una entrada de los varones a los quehaceres hogareños.
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– ¿Las mujeres están muy sobrecargadas con esta doble o triple tarea?
– La verdad es que no encuentro a muchas que se quejan por eso. Tra-

bajar fuera de casa es un alivio, aunque sea doble trabajo. Uno de los ma-
yores conflictos que se ven en los talleres, es ser ama de casa con dedicación
exclusiva. En el hospital tenemos un grupo de empleadas domésticas y ve-
mos que ellas a veces, están en mejor situación emocional que sus patronas
que no tienen un empleo ¿Por qué sucede esto? El trabajo no nos da sólo
un sueldo también nos otorga prestigio y confianza en nosotros mismos.

– ¿Aunque no sea un trabajo satisfactorio o elegido vocacionalmente?
– Igual nos da un lugar para airearnos, para tomar distancia de eso

que a la mujer la neurotiza y a veces la transforma en una máquina de lim-
piar, planchar, coser y cocinar. Nos da un cansancio saludable y edificante.

– Es decir que estamos cansadas pero felices...
– El trabajo no agota, cansa bien. Y el ama de casa no conoce un buen

cansancio, conoce una fatiga que es reemplazada por la del día siguiente.
La vida doméstica es muy corrosiva.

– ¿La mujer de hoy vive su sexualidad más libremente?
– Muchas veces la libertad se entiende mal. Por ejemplo, yo por un

lado veo que la monogamia está en franco ascenso, sin embargo, para al-
gunas mujeres tener un solo hombre es ser menos libre. Y la libertad está
en decidir cada uno qué quiere hacer con su sexualidad. Veo una
sobreestimulación de la práctica sexual, las mujeres se ven forzadas a ha-
cer más el amor de lo que quisieran. La gente está un poco alejada de su
propio erotismo y más dispuesta a satisfacer las exigencias sociales. El sexo
tomado así, al estilo consumista, no es fuente de satisfacción. Creo que
las mujeres deben insistir en tener la sexualidad que quieren, que en ge-
neral no es tanta como la que le pide el hombre.

– ¿Dentro de la pareja, cuáles son los conflictos que aparecen con mayor
frecuencia?

– Veo muchos problemas generados por la falta de independencia de
la mujer. También muchas señoras que desatienden a su pareja cuando
llegan los hijos. Parece que se casaran sólo para convertirse en madres. El
matrimonio está muy descuidado entre nosotros. La erótica matrimonial
está arrasada por la erótica de los amantes. Los medios venden la idea de
que hacer el amor con un hombre que vive bajo el mismo techo es lo más
aburrido del mundo.
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– ¿Por qué se divorcian actualmente las mujeres?
– No sé, porque los mismos motivos por los cuales se separa una pa-

reja, son el pan de la vida diaria de otras. La gente cree que casarse es ir al
registro civil y ya está. Después empiezan a caer por una pendiente hacia
abajo de inercia. A una planta, a un hijo, uno los cuida, en cambio al
matrimonio se lo da por sentado. Esta actitud es mucho más notable en
los hombres.

– Y la gente que vuelve a casarse ¿qué modifica en esta nueva relación?
– En general se repiten los mismos temas, las mismas dificultades. Es

como si no hubieran aprendido nada del primer matrimonio.
– ¿Las mujeres estamos cambiando?
– Yo prefiero pensar en términos de crecimiento. Querer cambiar tie-

ne que ver con una sensación de insatisfacción, de baja autoestima. La idea
del cambio es que nosotros somos algo malo y tenemos que revertirlo.
Crecer es mejor: el que crece sigue siendo el mismo pero más. La idea
nuestra es que la gente aprecie lo que tiene y tenga más de eso.

A la búsqueda de la autoestima perdida
En los talleres, cientos de mujeres ponen en práctica fórmulas senci-

llas para entrar en el camino de la autovaloración. Estas son algunas:
PÓNGASE UNA META. Ningún viento ayuda al barco que no tie-

ne puerto, es uno de los lemas. Esto significa que el primer paso para lo-
grar algo es saber qué queremos y estar conscientes de que alcanzarlo de-
penderá de nuestros propios actos. No esperar soluciones desde afuera.
Somos sujetos, no objetos.

HABLE SOBRE SUS VIRTUDES. La primera semana se le propo-
ne a la gente que va al taller que le cuente a un desconocido una virtud per-
sonal. La segunda semana, tiene que hacer lo mismo con un conocido y por
último hablar sobre lo bueno que uno tiene con una persona muy cercana.

PIENSE EN POSITIVO. Otro ejercicio es sentarse en ronda y que
cada persona mencione la primera virtud que se le pase por la cabeza sin
repetir las ya dichas. Parece fácil, pero para mujeres con muy mala ima-
gen de sí mismas puede ser todo un desafío.

DIGA SIEMPRE YO. Esfuércese por hablar en primera persona y
en singular. Erradique del lenguaje giros como uno, nosotros, la gente,
las mujeres. Lo que dice le pasa sólo a usted y por eso es importante.
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RECONOZCA LOS EXITOS. El éxito no es sólo alcanzar una
meta. Se pueden distinguir tres niveles: el primero es declarar un propó-
sito. Salir del círculo vicioso de la falta de objetivos es un logro impor-
tante. El segundo es realizar actos apropiados para el cumplimiento de
nuestra meta, aunque finalmente no la alcance. Y por último, conseguir
el propósito.

RECUERDE VIEJOS PROYECTOS. Un cuarto nivel de éxito que
se propone en el taller es recordar que alguna vez se tuvo éxito en algu-
nos de los niveles. Esto ayuda a mejorar la imagen de uno mismo ya que
muchas veces se cuentan, como derrota, los éxitos. Es muy útil desem-
polvar viejos proyectos sin realizar.

NO CULPE A OTROS. El principal enemigo de la autoestima es
uno mismo. Los demás sólo son ayudantes en la pendiente hacia abajo.

PRÉMIESE. Al final del taller se les sugiere a los participantes que
se premien con alguna actividad que les guste. Por ejemplo, ir al cine o
comer un helado de chocolate. No importa que no haya un motivo, ya
que al premiarse uno puede empezar a darle forma a una virtud que jus-
tifique el premio.

PADRE ¿HAY UNO SOLO? SINDICATO DE PADRES
Investigación: Sandra Kan y Judith Gociol Clarín 24/4/94

El Licenciado Carlos Campelo es Jefe de Salud Mental del Hospital
Pirovano donde existen unos 200 grupos de autoayuda para los temas más
diversos. Varios de esos grupos son para padres. El llamado Sindicato de
padres es dirigido por el propio Campelo.

· La definición actual de ser padre es insoportable. Como en la pelí-
cula, Papá por siempre, donde el tipo se disfraza de mujer. En el ser hu-
mano existe un despadramiento, se separa al hijo del padre. En el grupo
tratamos de que el hombre se independice de tanta publicidad sobre el
papá tierno y pueda aceptar que su hijo, durante la adolescencia, lo en-
frente. La peor cosa es que un padre quiera ser amigote del hijo. El auto-
ritarismo que muestra la sociedad tampoco va. Lo que funciona es una
autoridad sin culpas, aunque también tenemos un lema: Mejor sentir culpa
que no tener nada que ver. Al grupo vienen unos 30 padres, cada viernes.
Los que traen problemas como drogadicción, alcoholismo o dificultades
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de sus hijos en la escuela van a grupos de padres específicos para esos te-
mas. En el Sindicato de padres hay padres normales, si se quiere, tipos que
además de hablar de fútbol y minas quieren hablar sobre los hijos.

Algunos creen que el hombre debe dialogar como la mujer, que no
deben confundir el ser con el tener, que no deben pensar que dialogar es
aceptar cualquier cosa que quieran los hijos. Para terminar entendién-
dose hay que partir de las diferencias de roles, sino, no hay diálogo. La
idea es la de una coparticipación en los roles, pero en los roles que son
intercambiables entre padre y madre, para no caer en un unisex que tam-
poco sirve. Campelo lo pone así: El hombre y la mujer son socios, cada uno
aporta lo suyo para la crianza. En el fondo de tantas palabras, parecería
que todo se trata de una cuestión de musculatura. Los músculos que de-
berían funcionar son el corazón y el cerebro, donde se supone que resi-
den el amor y el sentido común. Hay que ejercitarlos, claro, para que no
se pongan fofos ni se achanchen. Para que no se conviertan en dinosaurios
o fantasmas perdidos en la noche.

UN TALLER PARA ALUMNOS QUE HAN FRACASA-
DO EN LA ESCUELA

por J Urien Berri La Nación 17/ 11/1993

Vas a estudiar aunque no quieras, ordenan tantos padres. Si el hijo no
estudia porque no quiere o no puede, el peso recae en el Colegio, que nada
podrá hacer más que servir de guardería. Luego, el conflicto repercutirá
en la familia. Para encarar estos casos, el Programa de Salud Mental Barrial
del Hospital Pirovano organiza el seminario-taller Alumnos de Escuelas
Medias que desean dejar esa escuela o escolaridad.

Se trata de uno de los 180 talleres –gratuitos– que funcionan en el
Hospital, entre los cuales comenzarán en breve: Educación sexual para
la salud y La alegría de vivir. Vinculados con la educación, ya están en
marcha dos sobre convivencia escolar para chicos con problemas de con-
ducta de 6º y 7º grado y de Enseñanza media.

El Lic. Carlos Campelo, coordinador del Programa, sostiene que el
ingreso irrestricto en el nivel medio de la enseñanza convirtió a los cole-
gios en guarderías para adolescentes que carecen de un proyecto perso-
nal de educación.
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Muchas familias creen que pueden sustituir esa falta de proyecto or-
denándole al hijo que estudie. Los padres que así lo hacen actúan como
si los responsables de ese proyecto fueran las autoridades del Colegio y
no ellos. Si no pueden internalizar en el hijo la necesidad de estudiar –
afirma Campelo– se inicia un proceso que el joven vive como servidum-
bre pedagógica. Los padres son los patrones y los docentes los capataces.

Campelo considera que los defectos de la función paterna en la crian-
za, los pagan los hijos y los docentes, víctimas y victimarios de un proce-
so donde la autoridad de los padres es deficitaria. El hijo traslada sus con-
flictos con el padre a los docentes.

Preparar a los estudiantes para el “no” (también a los padres y profe-
sores) será la tarea del taller. Se trata de lograr sin dramas, algo que tarde
o temprano ocurrirá dramáticamente, agrega Campelo, y aclara que hay
otros regímenes de escolaridad. Por ejemplo, rendir libre a fin de año
¿Cuántos alumnos sólo estudian en diciembre? ¿Qué hacen el resto del
tiempo? Lo que pasa es que el sistema de enseñanza media, especialmen-
te los bachilleratos y comerciales, se encuentran en crisis. No ocurre lo
mismo o no con esa gravedad, en la enseñanza técnica.

Un sistema similar se aplica desde hace siete años en el taller del hos-
pital sobre suicidio. Allí –acota– no tratamos de detener, ni oponernos al
suicida en potencia. En los siete años no hubo ningún suicidio.

Campelo apunta sus críticas a los padres que no pueden encaminar
a sus hijos hacia el estudio. Se trataría, sostiene, de padres (varones) de
autoridad blanda que desarrollan la estrategia del amiguismo con los hi-
jos: una forma cómoda de desaparecer. Ojalá también ellos concurran.
En este punto, Campelo observa que a las reuniones de padres en los co-
legios concurren casi siempre las madres.

Los alumnos pueden asistir al taller por iniciativa propia o por suge-
rencia de las autoridades escolares. Habrá un segundo nivel para que los
docentes profundicen esta realidad y arriesguen las formas de corregirla.

UNA MADRE Y SU HIJO HOMOSEXUAL
por G.I. Flash 23 /9/ 94

La homosexualidad sigue llamando la atención en una sociedad mar-
cada por la discriminación, en una sociedad que regala muñecas a las ne-
nas y pelotas a los varones.
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– ¿De qué manera se vive la homosexualidad de un familiar?
– La homosexualidad es una preferencia sexual, una conducta huma-

na producto de la libertad de las personas que optan. La libertad es lo que
ocurre cuando el sujeto entiende que hay más de un camino a seguir. No
todos los caminos son posibles –asegura el sanitarista Carlos Campelo,
coordinador del taller La homosexualidad en la familia que se desarrolla
en el Hospital Pirovano– Trabajamos desde la ética y no desde la medici-
na. Estamos en contra de cualquier discurso que señale que hay algo más
importante que el deseo del ser humano por ser feliz. A veces se dice que
el hijo es homosexual por culpa de esto o aquello. No es así. Ese mismo
hijo es hincha de tal o cual equipo de fútbol porque quiere. Cada uno es
artífice de su propio destino. Mengano o Zutano son homosexuales por-
que eso es lo que han decidido hacer con su sexualidad. Además tienen
derecho.

– ¿Cómo viven los padres la homosexualidad de sus hijos?
– Hay grupos familiares que se interesan por integrarse todos a la vida

familiar cotidiana. Otros prefieren tomar distancia de la realidad. Noso-
tros no opinamos sobre si está mal o bien. Simplemente ofrecemos un
espacio donde todos los interesados pueden acercarse al tema, en com-
pañía de otros que viven diariamente el mismo asunto, una situación si-
milar. Se analizan las alternativas posibles, pero cada uno puede hacer lo
que se le dé la gana. Lo importante es que cada uno se haga cargo de la
acción que elige en relación con lo que le pasa. Cada cual debe manejar
el asunto como mejor lo prefiera. El que quiere hablar, mejor. Otras per-
sonas prefieren mantener la situación de manera totalmente privada, sin
necesidad de compartir. Otras familias prefieren descongestionar el asunto
conversándolo con alguien. Todo lo que se haga está bien en la medida
en que no se hiera a alguien.

– ¿Cuál es su opinión personal?
– No digo esto está bien o mal. Desde mi óptica, estando a cargo de

los Programas de trabajo, creo que ventilar los trapitos es una forma de
higiene. Orear la ropa de cama es bueno, lo digo metafóricamente. Este
es mi pensamiento y no quiere decir que todos piensen igual. Es necesa-
rio respetar a quienes prefieren la reserva. Además, a veces, vemos mu-
cha gente que dice querer comunicarse, hablar, cuando en realidad lo que
se busca es insultar al otro con su declaratoria. Una cosa es hablar sobre
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lo que pasa y otra es exhibir la situación de homosexualidad como si fue-
ra un estandarte, un tributo, como si el homosexual fuera alguien supe-
rior. Particularmente no creo que alguien sea mejor o peor por su condi-
ción sexual. Se plantea que hombres como Platón fueron grandes por ser
homosexuales y se denigra a quien no lo es. La sociedad ha tenido hom-
bres importantes, homosexuales y heterosexuales. A veces tienen la fan-
tasía de que son más libres. En cambio creo que están muy atados a su
homosexualidad, confinados a verdaderos ghettos donde se ve muy mal
la oportunidad heterosexual. Me parece que hay más tolerancia entre los
heterosexuales para los homosexuales que entre los homosexuales para la
heterosexualidad. Algunos familiares se encuentran en situaciones espe-
ciales. Muchos aceptan la realidad. En otras ocasiones se advierte el abu-
so en la exhibición de la relación. Por ej, tenemos el caso de una señora
que se molesta porque el hermano presenta un novio distinto cada año.
Creo que eso va más allá de mantener una pareja homosexual. Sería lo
mismo si una señorita cambiara permanentemente de novio y a cada uno
intenta incorporarlo al entorno familiar, analiza el licenciado Campelo.

– Hablemos de un caso concreto. Una mamá llega a su casa y encuentra
a su hija adolescente manteniendo juegos eróticos con una amiga. ¿Qué hace,
qué dice?

– Primero, nosotros no damos ninguna receta ni decimos lo que está
bien o está mal. Es cierto que hay muchos padres que sospechan de la ho-
mosexualidad de sus hijos. En general, creo que se trata más de la fanta-
sía de la propia homosexualidad de los adultos que recae sobre los hijos,
influyendo en los jóvenes, que toman conductas sexuales que los padres
quisieran evitar. Muchas veces esto es más por rebeldía que otra cosa. Ante
una situación determinada, cada uno desarrollará algún tipo de acción.
La madre podrá decirle que es una degenerada y la echará de la casa, o
no. Nosotros respetamos lo que la señora haga, sólo que después esa misma
persona deberá saber qué hará cuando la hija ya no esté en su casa. Otra
mamá cerrará la puerta del cuarto y pensará: Qué horror, no debo hablar
sobre esto. Otra madre expresará: Voy a hablar con mi hija más tarde. Exis-
ten distintas posibilidades y todas son legítimas. Tratamos de ayudar a que
la gente avance con su respuesta hasta chocar contra su propia dificultad.
Cada uno hace lo que piensa, lo que siente. Intentamos que cada uno vaya
trabajando, ordenando sus cosas. Simplemente ofrecemos un lugar para
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que las personas puedan compartir algo de lo que les pasa. Creo que es
importante que las familias tengan espacios para ventilar sus dudas. Para
mi gusto, cada uno debe confrontar las alternativas posibles. Hay fami-
lias que sí pueden hablar sobre el tema. La homosexualidad no es consi-
derada una enfermedad, simplemente es una variante más dentro de las
tendencias sexuales en una sociedad hipócrita que educa sin decir todas
las realidades. Dentro de normas establecidas que aceptan que dos nenas
jueguen solas en una habitación con la puerta cerrada y censuran grave-
mente que una pareja de adolescentes explore e investigue su propia sexua-
lidad. Tal vez el respeto por nuestros hijos, por nuestros seres queridos nos
ayude a pensar el tema.

VAMOS AL ARREGLATE COMO PUEDAS

Lo público, que quiere decir lo de todos, en la Ciudad de Buenos Ai-
res se lo entiende como lo de nadie, dijo Carlos Campelo, psicólogo del
Hospital Pirovano y diplomado en Salud Pública. Eso es algo caracterís-
tico de nuestra ciudad que no se da en ningún otro lugar del país. Acá la
gente cree que las normas están afuera y que no son constitutivas de la
persona. Según Campelo, los porteños viven el cumplimiento de las or-
denanzas como una adversidad y ser trasgresor de las normas es un culto.

El psicólogo da un ejemplo: cuando en un cruce importante no fun-
ciona el semáforo, todos los autos tratan de avanzar, aunque sea unos cen-
tímetros y nadie piensa en dejar pasar al otro aunque eso signifique
descomprimir el embotellamiento ¿Por qué pasa eso? Porque a la gente
no le interesa el bien común sino el bien propio. Eso termina potencian-
do el problema del tránsito y perjudicando a todos, señaló.

Los psicólogos, mis colegas dicen que ser trasgresor es una virtud, algo
valioso. Yo creo que este tipo de trasgresión, no respetar las normas bási-
cas de convivencia, es en realidad perjudicial para el bien común. Creo
que sólo hay que transgredir las normas que son absurdas, agregó.

Ordenanzas absurdas
Como ejemplo de ordenanzas absurdas, Campelo recordó una anéc-

dota. Años atrás, la gente que iba a Plaza San Martín cruzaba por el pas-
to. El hábito de transitar por ese lugar prohibido determinó que se hicie-

486

ra un sendero. En lugar de hacer caminos alternativos cercanos, el fun-
cionario de turno cercó el paso y puso el cartelito de prohibido pasar. Esa
orden, sí, era digna de ser trasgredida. Para Campelo, nuestra sociedad
va rápido al arregláte como puedas. Al yo hago la mía.

UN SINDICATO PARA LOS PADRES CON HIJOS
ALÉRGICOS AL PSICÓLOGO

Funciona desde hace siete años en un Hospital porteño. Nos ocupamos de
hablar de lo que más nos erotiza: nuestros hijos, dice Carlos Campelo, el

fundador y coordinador de la entidad. Hablan padres y madres.

Aunque no esté tipificada como profesión riesgosa o difícil, ser pa-
dre o madre sabemos que no es fácil. Se aprende sobre la marcha, se co-
rrigen errores, se solucionan inconvenientes y uno trata de responder los
interrogantes, aprendiendo todos los días. Es que no hay academias o
institutos para recibirse de padres y a veces uno se siente como si fuera el
único con esas dificultades, temores, ansiedades. Pero no es así, la mayo-
ría tiene la misma situación, quizás por eso y alentados por las consultas
de muchos padres, en el Hospital Pirovano, hace 7 años funciona el Sin-
dicato de Padres, que pertenece al Programa de Animación Barrial que
coordina el Licenciado sanitarista Carlos Campelo.

Muchas consultas sobre psicopatologías y salud mental nos hicie-
ron notar que frente a los inconvenientes, los hijos no quieren acudir
al psicólogo por ejemplo, pero los padres sí lo hacen, para poder orien-
tarlos mejor, entonces comprendimos que no debíamos desaprovechar-
los y teníamos que trabajar con ellos. Así nacen los primeros talleres,
donde nadie viene a aprender nada, ni a enseñar, mucho menos. Sim-
plemente los padres tienen un espacio abierto donde contar sus expe-
riencias, escuchar e intercambiar opiniones. No se dan recetas, ni fór-
mulas de vida. Solamente nos ocupamos de hablar de lo que más nos
erotiza en el mundo: nuestros hijos. Nos explayamos a gusto con sus
logros, con sus aciertos, tratamos de ayudar en las dificultades. Todo lo
centramos en los hijos, en la familia, hablamos de las monarquías fa-
miliares, del autoritarismo que no ayuda a crecer y de la verdadera au-
toridad. Existen dentro del Programa diferentes grupos de trabajo. El
sindicato tiene dos talleres que funcionan los sábados, los coordinan
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Humberto y Miguel con su esposa Cristina. Ellos son vecinos que hace
7 años participan en el Sindicato, son profesionales (pero no de la sa-
lud) que se encargan de organizar los encuentros. La dinámica es sen-
cilla y consiste en hablar. Cuando alguien se acerca por primera vez tra-
tamos que no se largue a contar, primero debe escuchar, conocer el
entorno, agregar algo y después de algunos encuentros largarse a hablar.
Muchos vienen algunas veces, dejan varias semanas y luego regresan. El
taller es totalmente abierto, no existe ninguna obligación. Surgen charlas
muy ricas e infinidad de anécdotas: Mi hijo repitió de grado, a pesar de
haberlo mandado a maestras particulares y de haberlo ayudado. Sentí que
era terrible, no lograba entenderlo. Después vine al Sindicato y charlar con
otros padres me ayudó, recién entonces pude ayudar a mi nene. Por eso hoy
orgullosa les cuento que esta vez pasó de grado sin ningún inconveniente.
Otra madre agrega: La mayoría de los problemas tienen que ver con la es-
cuela, pero ése es el exterior, los problemas en ocasiones tienen otras raíces y
no sabemos notarlas. También otros cuentan las típicas peleas con los
púberes y adolescentes cuando quieren ir a bailar: Lo importante es
conversar con los chicos, escucharlos, respetarlos y comprender que fren-
te a una discusión ellos también sufren. La charla se extiende, pero to-
dos no son problemas, también los logros se comentan y se comparten.

En ocasiones creo que debería llamarse Grupo de Crianza, dice el Li-
cenciado, nosotros entendemos que el mayor estímulo de nuestra vida son
nuestros hijos. Existen también talleres específicos para madres y padres
(por separado) para los que tienen problemas de compromiso con dro-
gas, para los que tienen dificultades de emancipación juvenil, para los que
están en último grado primario y necesitan orientación vocacional, para
los que repiten un grado o un año, para los que tienen problema de re-
traso mental, bulimia, anorexia...

Nadie da cátedra de ser padre, repite el Licenciado, nos reunimos por-
que nos une la paternidad y la maternidad, éste es simplemente un espa-
cio para reflexionar en voz alta junto a nuestros pares. El que quiera, puede
venir sin ningún compromiso al hall de consultorios externos letra A del
Hospital Pirovano, donde se encontrará con el Sindicato de padres dis-
puesto a escuchar y a compartir la estimulante y erótica función de ser
mamá o papá todos los días.
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EL DOCTOR AUTOAYUDA
por Leonardo Torresi Clarín 13/11/ 94

El Licenciado Carlos Campelo (52) en el Hospital Pirovano armó 300
grupos y talleres de autoayuda sobre temas que van desde el yoga hasta

la tristeza dominguera, el alcoholismo, la cocina o la paternidad.
Campelo cree que lo que convoca a casi 3000 vecinos es que nadie les

dice lo que deben hacer
Cuesta creer que la persona que se presenta con timidez y después

invita con humildad a desviar el centro de la charla desde el relato de su
propia historia hacia la atípica actividad en el campo de la Salud Mental
del Hospital Público, sea la misma que un rato más tarde afirma que de
todo lo que hace nada es desinteresado y que lo único que persigue es
ganarse la postmortalidad. Pero Carlos Campelo obedeció a los deseos que
acunó en sus tiempos de estudiante universitario y de unos años a esta
parte logró transformarse en el inventor y sustento del Programa de Sa-
lud Mental Barrial del Hospital Pirovano, un enorme centro de autoayuda
al que concurren casi 3000 vecinos que tienen como únicos puntos en
común la residencia en el barrio de Belgrano o alrededores y la adhesión
incondicional a una máxima: Cualquier cosa está bien si yo me animo a con-
versar de ella.

Campelo, culpable de que la autoayuda dejara de ser pecado en el ám-
bito del Hospital Público, cree que existe una asfixiante tradición: la que
sostiene que en los hospitales los que tienen que hacer son los médicos o los
profesionales en general. Es que en versión de este hombre de 52 años, ca-
sado, tres hijos, un nieto, vecino de Belgrano R y abstemio, no fumador,
amante del teatro y del cine e interesado en la religiosidad de las perso-
nas – según elige definirse – la salud es ni más ni menos que el estado que
permite a la persona ser lo más libre posible. Para eso, el hospital de Monroe
al 3500 ofrece casi 300 grupos de autoayuda, todos fiscalizados con ojos
de meticuloso amo por este psicólogo de elegante fanfarronería que es feliz
de antemano con sólo fantasear que: cuatro o cinco años después que me
haya muerto, alguien todavía hablará de mí. Aquello de la postmortalidad.

Mejor hablar que curar
Grupos de reflexión e intercambio de experiencias de adictos a las

drogas o el alcohol, de diabéticos, de personas obesas o de quienes pa-
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decen las difundidas bulimia y anorexia son comunes en las más diver-
sas Instituciones públicas y privadas, y en rigor, el Programa del
Pirovano también los incluye. Pero lo que consiguieron dar a luz
Campelo y colaboradores va mucho más allá. Por eso a nadie podrá
extrañar por Belgrano y aledaños que alguien le comente que en diez
minutos deberá estar en el Taller de Suicidio o en el de Padres que pa-
decen la escolaridad de sus hijos, o en el grupo Mi valor como ama de
casa o uno de los de más fama, el de La tristeza de los domingos

El ámbito de los talleres – que son absolutamente gratuitos– es casi
siempre, algún sector del hospital. Pero como la demanda supera larga-
mente la capacidad, en algunos casos una casa particular, una parroquia
y hasta la mesa de un bar sirven de apoyo. Campelo está al tanto de todo
lo que sucede, aunque participa en persona de apenas un puñado de gru-
pos. Los demás son coordinados por los animadores: psicólogos o veci-
nos comunes que pasan o han pasado por el problema que se trata en el
grupo.

Campelo explica que en el Pirovano nadie le dice a la gente que tie-
ne que dejar de hacer lo que hace, ni lo adoctrina sobre lo que tiene que
hacer a cambio.

No se busca curar a nadie sino conversar: Claro como el agua. Traba-
jamos con casos de violencia doméstica. Si el que viene luego quiere se-
guir pegando, es algo que está fuera de nuestro alcance. Nosotros a lo sumo
le ofrecemos que hable de la violencia, que aprenda a convivir con ella.

Para Campelo, la fórmula del éxito está, justamente en no haber en-
carado el trabajo desde los pedestales de la verdad, o la certeza de lo co-
rrecto y lo incorrecto. La gente viene porque sabe que tiene la garantía
de que no le vamos a hacer cambiar su forma de pensar, afirma, consciente
de cualquier manera, de que la terapia colectiva surte efecto.

Rey del barrio
El porteño Campelo se autodefine como un poco autocrático: Yo soy

de la idea de que el vecino que se suma al Programa debe pensar qué es
lo que tiene ganas de hacer, y después ya no lo dejo hacer ninguna otra
cosa, soy un capanga, afirma el psicólogo que seguramente no soñaba
cuando era un estudiante cumplidor, peinado a la gomina y cuadro de
honor del Nacional de Liniers en transformarse en el carismático rey del
barrio que hoy asegura ser.
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Había decidido estudiar Filosofía y Letras. Al quedar notificado por
un profesor que en realidad se trataba de dos carreras diferentes, optó por
la segunda, sólo por contrariar el ferviente deseo de quienes lo habían traí-
do al mundo, de que el nene estudiara para abogado.

En Letras – relata tentado de risa– conocí a una alumna, fuimos al
cine. Yo me empecé a ratonear pero cuando se terminó el curso me olvi-
dé de pedirle el teléfono. Yo sabía que ella iba a estudiar Psicología y en-
tonces, nada más que para volver a verla, me anoté en Psicología. Final
predecible: a la dama se la tragó la tierra y el joven Campelo terminó cur-
sando con entusiasmo creciente una carrera en la que había desembarca-
do detrás de unas simples polleras.

Las ideas que vertebran el trabajo comunitario que hoy desarrolla en
el Pirovano se remontan a 1968, cuando Campelo trabajaba en el Primer
Programa Municipal de Salud Mental. Recuerda que con anterioridad a esa
experiencia no existía este tipo de servicios en los hospitales públicos porque se
decía que la salud mental era cosa de los loqueros. En 1976 fue designado en
el Centro de Salud Mental N° 1 de la Capital. Al poco tiempo fue echado
por subversivo, como tantos profesionales de la época. Pasó el paréntesis de
los años oscuros y por fin, en 1985, la concreción del viejo sueño en el
Hospital de un barrio, donde hoy lo reconocen por la calle. Son las cosas de
la fama, de ser popular...voy por la calle y la gente me identifica y eso me en-
canta. Yo les digo a mis chicos ¿Ven? No tenemos coche, pero tenemos prestigio,
se ufana en su más fino estilo. No oculta el orgullo de sentirse un innova-
dor, ni su alegría por haber transportado el espíritu de su obra en el Pirovano,
puertas adentro de la Universidad, donde se desempeña como docente. Yo
en el Hospital me entretengo, me divierto, soy feliz. Puedo ejercer mi capaci-
dad de pensar y de experimentar y como si esto fuera poco, recibo permanente-
mente el cariño de la gente. ¿Qué más puedo pedir? Campelo puro.

PREMIO ATHENA- SALUD MENTAL
Clarín 12/11/94

El martes entregan los premios Athena
La Fundación para la Salud Mental otorga los premios Athena a aque-

llas personas e instituciones que más se hayan destacado por su contri-
bución a la Salud Mental de la comunidad argentina.
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Son premiados este año: Dr. Mariano Grondona, Julián Weich, Pepe
Eliaschev, Hermenegildo Sábat, Dr. Luis Ovsejvich, Fundación Konex,
COAS, Lic. Carlos Campelo, Dr. Roberto Guindin, Lic. Eva Giberti, Dr.
Raúl Usandivaras, juez Eduardo Cárdenas, Jorge Halperín, Gabriela
Roncoroni, Coca Cola, Laboratorios Bagó, Fundación Banco Mayo, Luis
Alfredo Arias y Adolfo Coronato, por Sociedad y Servicios (Clarín). La
entrega de premios se realizará el 15, a las 19.30, en la Sala Argentina del
Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815, Capital.
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CANCIÓN FINAL

ZAMBA DE MI ESPERANZA
Re-escrita por Carlos Campelo en ocasión del fallecimiento del vecino

Humberto Mossini en 1996

Zamba de mi esperanza,
multiplicada por el querer
canto, canto del alma
a veces llanto y otras placer (bis)

Humberto, vos que te fuiste,
que nos dejaste con vos aquí
Humberto quiero que sepas,
quiero que sepas que hemos de hacer (bis)

Solos, sin tu presencia,
con tu distancia recuerdo haré.
Viejo va a ser difícil
morir dos veces, morir sin ser (bis)

Vecino, vos que cuidaste,
vos que ayudaste a mi renacer,
vecino andá tranquilo
aquí te aviva nuestro querer (bis)


